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Şampania E 
POVESTIREA UNUI VANTURA-LUME 


În anul când începe povestirea mea, eram şef de haltă pe una 
dintre căile noastre ferate din sud-vest. Dacă traiul pe care-l 
duceam la haltă era vesel sau trist, puteţi judeca după faptul că 
pe o întindere de 20 de verste împrejur nu găseai casă de om, 
suflet de femeie şi nicio cârciumă ca lumea; iar eu eram pe 
vremea aceea tânăr, voinic, clocotitor, zvânturatic şi... fără 
minte. Doar ferestrele luminate ale trenurilor de călători şi 
rachiul prost, în care jidovii amestecau fiertură de laur, îmi mai 
ţineau de urât. Uneori întrezăreai o clipă la fereastra câte unui 
vagon, un căpşor de femeie, în timp ce stăteai smirnă, ca o 
statuie, ţinânduc-ţi răsuflarea, până ce trenul se prefăcea într-un 
punct abia zărit... Alteori, turnai în tine cu nemiluita rachiul 
acela scârbos, până te îndobitoceai şi nu mai ştiai cum trec 
ceasurile şi zilele nesfârşit de lungi. Asupra mea, care eram de 
fel de prin părţile de miazănoapte, stepa avea înrâurirea unui 
cimitir tătărăsc în paragină. Vara, învăluită în liniştea ei 
măreaţă, cu ţârâitul adormitor al greierilor şi cu lumina străvezie 
a lunii de care nu te poţi ascunde nicăieri, stepa mă copleşea cu 
o tristeţe deznădăjduită; iarna, albeaţa neprihănită a întinderilor 
ei, nemărginirea-i rece, nopţile fără de sfârşit şi urletul lupilor 
mă apăsau ca un vis urât. 

La haltă locuiam câţiva oameni: eu cu nevastă-mea, un 
telegrafist surd şi scrofulos şi trei paznici. Ajutorul meu, un tânăr 
bolnav de piept, se ducea adesea să se caute la oraş, unde 
rămânea luni în şir, lăsându-mi în grijă sarcinile pe care le avea 
la haltă, odată cu dreptul de a mă folosi de leafa lui. Copii n- 


aveam, musafiri, ţin minte, nu momeam până la mine nici 
măcar cu colaci, iar de mers la alţii, nu mă puteam duce decât 
la colegii care slujeau pe aceeaşi cale ferată cu mine şi asta 
numai o dată pe lună! intr-un cuvânt, o plictiseală de moarte! 

Îmi amintesc de un An Nou pe care-l întimpinam cu nevastă- 
mea. Şedeam amândoi la masă, mestecam alene şi ascultam 
ţăcănitul monoton, care venea din camera vecină, unde lucra 
telegrafistul cel surd. Eu dădusem de duşcă vreo cinci păhărele 
de rachiu cu laur şi, sprijinindu-mi în pumn capul greu, cugetam 
la plictiseala nesfârşită, fără de leac, a vieţii mele, iar nevastă- 
mea şedea lângă mine şi mă mânca din ochi. Mă privea aşa cum 
poate să privească numai o femeie a cărei singură comoară pe 
lumea asta e un bărbat frumos. Mă iubea nebuneşte, ca o 
roabă! Imi iubea nu numai frumuseţea sau sufletul, dar şi 
păcatele, răutatea, plictiseala şi până şi cruzimea cu care o 
chinuiam, dojenind-o la beţie, când mă cuprindea o mânie oarbă 
pe care o revărsam asupra ei, pentru că nu aveam pe altcineva 
la îndemână. 

Cu toată plictiseala ce mă rodea, ne pregăteam să 
întâmpinăm neobişnuit de solemn Anul Nou şi aşteptam cu 
oarecare nerăbdare miezul nopţii. Şi să vedeţi de ce! Aveam - 
puse deoparte - două sticle de şampanie, şampanie veritabilă, 
cu eticheta „Veuve Cliquot”; comoara aceasta o câştigasem încă 
de cu toamnă de pe urma unui rămăşag pe care-l făcusem cu 
şeful de linie, la botezul copilaşului său. Se întâmplă uneori, la 
câte-o lecţie de matematici, când până şi văzduhul amorţeşte 
de plictiseală, să intre pe fereastra clasei un fluturaş. Atunci 
băieţii îşi întorc dintr-odată capetele şi încep să urmărească plini 
de vioiciune zborul fluturaşului de parcă ar fi zărit cine ştie ce 
fiinţă nemaivăzută; tot astfel ne stăpâneau acum cugetele şi 
sticlele astea de şampanie, din cea mai obişnuită, care 
nimeriseră pe negândite la halta noastră. Tăceam amândoi şi 
aruncam căutături ba la ceas, ba la sticle. 

Când acul ceasornicului arăta douăsprezece fără cinci, m-am 
apucat să destup fără grabă una dintre sticle. Dar, fie că mâinile 
mele slăbiseră din pricina rachiului, fie că sticla era umedă - nu- 
mi mai aduc bine aminte - ştiu numai că în clipa când dopul a 
zburat cu zgomot în tavan, sticla mi-a lunecat din mână şi a 
căzut pe jos. Prea mult nu s-a vărsat, cel mult un pahar, pentru 
că am izbutit să prind la vreme sticla şi să-i astup cu degetul 


mare gura prin care şampania ieşea gâlgâind. 

— La mulţi ani şi mult noroc! am spus eu, umplând două 
pahare. Bea! 

Soţia mea a luat paharul şi ochii ei plini de spaimă s-au aţintit 
asupra mea. Faţa-i pălise şi exprima groază. 

— Ai scăpat sticla? m-a întrebat dânsa. 

— Da. Am scăpat-o. Ei, şi? 

— Nu-i bine, spuse ea punând paharul pe masă şi se îngălbeni 
şi mai tare. Semn rău! Să ştii că în anul care vine o să ni se 
întâmple o nenorocire! 

— Of, ce muiere-mi eşti! i-am răspuns eu cu un oftat. Femeie 
deşteaptă şi aiurezi ca o doică bătrână. Bea! 

— Să dea Dumnezeu sa fie doar o aiureală, dar... să ştii că 
neapărat o să ni se întâmple ceva rău! Ai să vezi! 

Şi fără să-şi moaie măcar buzele în pahar, s-a depărtat de 
masă şi a căzut pe gânduri. Eu am îndrugat câteva fraze 
binecunoscute pe socoteala prejudecăţilor, am băut o jumătate 
de sticlă, m-am plimbat de câteva ori dintr-un colţ în altul şi am 
ieşit din casă. 

Afară era o noapte geroasă şi liniştită, de o frumuseţe rece şi 
mândră. Luna şi doi nouraşi pufoşi de lângă ea încremeniseră ca 
ţintuiţi în înaltul cerului, drept deasupra haltei, şi păreau să 
aştepte ceva. De sus se revărsa o lumină uşoară, străvezie, 
care, temându-se parcă să nu jignească curăţenia feciorelnică a 
pământului alb, abia îl atingea, luminând nămeţii, terasamentul. 
În jur domnea tăcere. 

Mergeam de-a lungul liniei ferate. 

„Muiere fără minte! îmi ziceam în gând, privind cerul presărat 
cu puzderie de stele sclipitoare. Să zicem că uneori semnele se 
adeveresc. Dar ce poate să ni se întâmple nouă? Nenorocirile 
prin care am trecut şi prin care trecem acum sunt atât de mari, 
că ar fi greu să ne închipuim ceva şi mai şi. Ce rău îi mai poţi 
pricinui unui peşte care a fost prins, prăjit şi servit la masă cu 
sos?” 

Din pâcla albăstrie se ivi deodată un plop înalt, alb de 
promoroacă, aidoma unui uriaş îmbrăcat într-un giulgiu, şi mă 
privi încruntat şi trist, de parcă şi-ar fi dat seama, ca şi mine, de 
singurătatea lui. M-am oprit şi m-am uitat la el multă vreme. 

„Tinereţea mi s-a irosit în van, s-a prăpădit ca un muc de 
ţigară nefolositor, mi-am reluat eu firul gândului. Părinţii mi-au 


murit de când eram copil, din liceu m-au dat afară... M-am 
născut dintr-un neam de boieri, dar n-am căpătat nici creşterea, 
nici învăţătura cuvenită, şi ştiu tot atâta carte cât şi omul care 
unge roţile trenului. N-am nici casă, nici rude, nici prieteni şi nici 
meserie de care să mă simt legat. Nu-s în stare de nimic şi 
acum, bărbat în toată puterea, sunt bun doar să fiu şeful unei 
halte nenorocite... In afară de greutăţi şi căderi n-am cunoscut 
altceva în viaţă. Atunci, ce rău ar mai putea să mă pască?” 

In depărtare prinseră a luci luminiţe roşii. Drept spre mine 
venea un tren. Stepa adormită îi asculta uruitul. Gândurile ce 
mă frământau erau atât de amare, încât mi se părea că le 
rosteam cu voce tare şi că tânguirile telegrafului şi vuietul 
trenului nu sunt altceva decât glasul lor. 

„Ce nenorocire m-ar mai putea ajunge? Moartea nevestei? mă 
întrebam eu. Dar nici asta nu mă înspăimântă! De ce m-aş 
ascunde de propria mea conştiinţă? Nu-mi iubesc nevasta! M- 
am însurat când eram un băieţandru. Acum sunt un om în 
puterea tinereţii, plin de vlagă, iar dânsa s-a scofâlcit, a 
îmbătrânit, s-a prostit, din creştet până în tălpi e îmbibată de 
prejudecăţi. 

Dragostea ei dulceagă, sânii căzuţi şi ochii stinşi nu-mi mai 
spun nimic. O rabd, dar n-o iubesc. Atunci ce mi s-ar putea 
întâmpla? Tinereţea mi se iroseşte... în van, cum s-ar zice. 
Femeile se perindă prin faţa mea doar o clipă, la ferestrele 
trenurilor, ca nişte stele căzătoare. Dragoste n-a fost şi nici n-o 
să fie! Se duc de râpă puterea, îndrăzneala, căldura 
sufletească... Toate se duc de râpă, ca un lucru de nimic, şi 
însuşirile mele nu fac nici două parale, aici în stepă”. 

Trenul trecu zgomotos pe lângă mine, în zborul lui nebun, 
trimiţându-mi o clipă, nepăsător, sclipirile roşii ale ferestrelor... 
L-am văzut cum s-a oprit în dreptul luminilor verzi ale haltei, 
cum a stat câteva clipe şi apoi cum a pornit mai departe. Eu am 
mai mers ca la vreo două verste înainte, apoi am făcut cale- 
ntoarsă. Gândurile triste nu mă părăseau. Şi deşi sufletul mi-era 
plin de amărăciune, îmi amintesc că mă străduiam parcă 
dinadins să mă gândesc la tot ce e mai trist şi mai întunecat. 
Ştiţi, oamenii mărginiţi şi plini de mândrie deşartă au clipe când 
simt un fel de plăcere la gândul că sunt nenorociţi; ba fac 
paradă faţă de ei înşişi de suferinţa lor! Unele din cugetările 
mele aveau un temei, dar altele erau caraghioase, umflate, iar 


întrebarea „ce rău mi s-ar mai putea întâmpla?” avea în ea ceva 
copilăresc de provocator. 

„Da ce oare mi s-ar mai putea întâmpla? mă întrebam eu în 
drum spre casă. Parcă am încercat de toate: bolnav am fost, 
bani am pierdut, mustrări de la şefi primesc în fiecare zi, de 
foame rabd, şi până şi un lup turbat a dat odată buzna în curtea 
haltei... Se mai poate întâmpla şi altceva? Umilit şi înjosit am 
fost, am umilit şi eu la rândul meu pe alţii. Ce e drept, crime n- 
am făcut, şi pare-mi-se că de asta chiar că n-aş fi bun; iar de 
judecăţi nu mi-e frică”. 

Cei doi nouraşi se depărtaseră puţintel între timp şi stăteau 
acum ceva mai încolo, cu aerul de a-şi împărtăşi în şoaptă o 
taină despre care luna n-ar trebui să afle. O adiere uşoară de 
vânt trecu prin stepă, aducând cu ea zgomotul îndepărtat al 
trenului. 

In pragul casei îmi ieşi înainte nevasta. Ochii ei râdeau vesel 
şi pe faţă i se citea bucurie. 

— Am o noutate pentru tine! îmi şopti ea. Du-te repede în 
odaia ta şi pune-ţi haina cea nouă. Avem un musafir. 

— Ce musafir? 

— Chiar acum ne-a picat cu trenul mătuşa Natalia Petrovna. 

— Care Natalia Petrovna? 

— Soţia unchiului meu Semion Feodorici. N-o cunoşti. E foarte 
bună şi drăguță. 

Cred că m-am posomorât la chip, pentru că nevastă-mea mi-a 
şoptit grăbită, de data asta fără niciun zâmbet. 

— De bună seamă că-i cam ciudată venirea ei, dar tu, Nikolai, 
nu te supăra! Fii îngăduitor, gândeşte-te că-i tare nenorocită! 
Nenea Semion Feodorici e într-adevăr un tiran şi un om rău; nu-i 
defel uşor să te-nţelegi cu el! Mătuşa zice c-o să stea numai trei 
zile la noi, până o să primească o scrisoare de la fratele ei. 

Şi multă vreme mi-a mai şoptit nevasta tot soiul de năzbâtii 
despre tiranul de unchiu-său, despre slăbiciunile omeneşti 
îndeobşte şi neveste tinere îndeosebi, despre datoria pe care o 
avem de a găzdui pe oricine, fie el chiar şi un mare păcătos, şi 
multe altele. Fără să înţeleg o iotă din toate astea, mi-am pus 
haina nouă şi m-am dus să-mi cunosc „mătuşa”. 

La masă şedea o femeie mărunţică, cu ochi mari şi negri. 
Masa, pereţii cenuşii, canapeaua butucănos lucrată... într-un 
cuvânt toate, până la cel din urmă firicel de praf din odaie, 


păreau că au întinerit şi au prins viaţă în preajma acestei fiinţe 
proaspete şi tinere, care răspândea în jurul ei o mireasmă 
ameţitoare şi care părea să întruchipeze păcatul. Că era plină de 
păcate, am înţeles numaidecât după zâmbetul ei, după parfum, 
după felul în care se uita printre gene, după tonul cu care-i 
vorbea nevesti-mii, acestei „femei cumsecade”... Nu mai era 
nevoie să-mi spună că a fugit de la bărbatul său, care-i bătrân şi 
tiran, pe când ea e bună şi veselă. Am înţeles totul de la prima 
vedere şi mă îndoiesc să se găsească în toată Europa măcar un 
singur bărbat care să nu ştie să dibuie de la cea dintâi 
aruncătură de ochi, o femeie de un anumit temperament. 

— N-am ştiut până acum că am un nepoţel aşa de voinic! mi-a 
spus dânsa, întinzându-mi mâna şi zâmbind. 

— Nici eu n-am ştiut că am o mătuşică atât de drăguță! i-am 
răspuns eu. 

Şi iar ne-am aşezat la masă. Dopul a sărit cu o pocnitură 
răsunătoare din cea de-a doua sticlă şi mătuşica mea a băut pe 
nerăsuflate o jumătate de pahar de şampanie, iar când nevastă- 
mea a ieşit din odaie, n-a mai făcut nazuri şi a golit un pahar 
întreg. Eu eram beat de vin şi de apropierea femeii. Vă aduceţi 
aminte de romanţa: 


Doi ochi negri, două stele 
Sunt lumina vieții mele. 


Nu-mi amintesc ce-a mai fost. Cine vrea să ştie cum începe 
dragostea, n-are decât să citească romane şi povestiri lungi. Eu 
unul o spun pe scurt şi tot cu vorbe luate din romanţa asta 
prostească: 


Mi-ati ieşit în drum 
Dar nu-ntr-un ceas bun. 


„„Şi toate s-au dus la dracu’, s-au răsturnat cu susu-n jos. Îmi 
amintesc de un vârtej năprasnic, turbat, care m-a răsucit şi m-a 
purtat ca pe un fulg. Multă vreme a durat vârtejul şi la urmă a 
şters de pe faţa pământului şi nevastă, şi mătuşică, ba chiar şi 
toată puterea mea. Din halta pierdută-n stepă, m-a aruncat, 
după cum vedeţi, aici, în strada asta întunecoasă. 

Şi acum spuneţi-mi: mai poate să mi se întâmple şi altă 


nenorocire? 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”!, 
Nr. 4, 5 ian. 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Apoi s-a tipărit în calendarul ilustrat „Stoglav”? pe 
anul 1890, Sankt-Petersburg, 1890 (omiţându-se din text o 
serie de fraze); a mai fost inclusă în culegerea „Oameni 
posomorâţi”, Sankt-Petersburg, 1890 şi repetată în ediţiile 
de mai târziu ale culegerii (de la 2 la 10, Sankt-Petersburg, 
1891-1899). A intrat de asemenea - cu unele abrevieri de 
text şi cu o serie de fraze noi, în culegerea de „Opere”, din 
anul 1901, vol. V. Publicăm textul din 1901. 

„Doi ochi negri, două stele...” poezie-romanţă de E. P. 
Grebeonka. 


Gerul 

De Bobotează, în oraşul X., reşedinţă de gubernie, a fost pusă 
la cale, în scop de binefacere, o serbare „populară”. Pentru asta 
s-a ales partea mai lată a râului, între piaţă şi curtea episcopiei, 
s-a îngrădit locul cu frânghii, crengi de brad şi steguleţe şi s-a 
făcut tot ce trebuie pentru ca oamenii să patineze şi să se dea 
cu săniuţa şi pe loc neted, şi pe derdeluş. Serbarea trebuia să 
fie cât se poate de măreaţă. Afişele uriaşe, făcute anume, 
făgăduiau o mulţime de plăceri: gheţuş, fanfară militară, 
tombolă cu toate numerele câştigătoare, soare electric şi câte şi 
mai câte. Dar toate acestea erau cât pe ce să cadă baltă din 
pricina gerului cumplit. Încă din ajunul Bobotezei se lăsase un 
ger de 28 de grade, cu vânt. Mai-marii oraşului voiau să amâne 
petrecerea, dar n-au făcut-o numai pentru că cetăţenii care o 
aşteptaseră multă vreme şi cu mare nerăbdare n-au primit cu 
niciun chip s-o lase pentru altă dată. 

— Ei, şi? De aceea-i iarnă, ca să fie ger! spuneau doamnele, 
pornite să-l înduplece pe guvernatorul care era de părere că 
petrecerea trebuie amânată. Cei ce-o să îngheţe o să găsească 
ei pe unde să se încălzească! 

Frigul năprasnic albise copacii, caii şi bărbile oamenilor; până 
şi aerul părea să scârţâie de atâta ger; şi cu toate acestea, 
îndată după botezul apei, sergenţii, îngheţaţi, s-au înfiinţat la 
locul patinajului şi la ora unu punct a pornit să cânte fanfara 
militară. 

Cam pe la patru după-amiază, când petrecerea era mai în toi, 
în pavilionul guvernatorului, ridicat chiar pe malul râului, s-a 
adunat să se încălzească o societate aleasă: bătrânul 
guvernator cu soţia, episcopul, preşedintele tribunalului, 


directorul liceului şi mulţi alţii. Doamnele şedeau în fotolii, iar 
bărbaţii se grămădiseră cu toţii în faţa uşii largi de sticlă şi 
priveau la cei de pe gheţuş: 

— Uliuu, măiculiţă! se minuna episcopul. la te uită la 
picioarele lor! Ce mai figuri întortocheate sunt în stare să facă! 
Nici cântăreții, cât sunt ei de cântăreţi, n-ar putea să scoată din 
gâtlej asemenea  înflorituri meşteşugite cum fac nebunaticii 
ăştia cu picioarele, zău aşa! Aoleu, o să-şi spargă capetele! 

— Uite-l pe Smirnov, uite-l pe Gruzdev, spunea directorul, 
numindu-i pe liceenii care treceau în zbor pe dinaintea 
pavilionului. 

— Ehehei!  lată-l viu şi  nevătămat! spuse deodată 
guvernatorul râzând. Priviţi, domnilor! Vine primarele nostru... 
Vine încoace! Acum ţineţi-vă bine! O să ne înnebunească cu 
vorba! 

De pe malul celălalt al râului, ferindu-se cu grijă din calea 
celor ce patinau, se îndrepta spre pavilion un bătrânel scund şi 
puţintel la trup, îmbrăcat cu o şubă de vulpi, descheiată, şi cu o 
căciulă cât toate zilele. Era primarul oraşului, negustorul 
Eremeev, putred de bogat, unul dintre cei mai bătrâni băştinaşi 
ai localităţii. Zgribulit, cu braţele depărtate de trup, moşneguţul 
sărea în mers, îşi lovea un galoş de altul, ca să se mai 
încălzească, şi se vedea cât de colo că se grăbeşte din răsputeri 
să scape de bătaia vântului. La jumătatea drumului, bătrânelul 
se făcu deodată mic, se furişă hoţeşte în spatele unei doamne şi 
o trase de mânecă. lar când femeia întoarse capul, sări şi el în 
lături şi, fericit pesemne că a speriat-o, izbucni într-un râs 
bătrânesc, vesel şi răsunător. 

— Da’ multă viaţă mai are în el şi moşulică al nostru! făcu 
guvernatorul. Mă prinde mirarea cum de nu se dă pe gheaţă cu 
patinele! 

Când fu aproape de pavilion, primarul o luă la trap mărunt, 
apoi, cu braţele depărtate de trup, îşi făcu vânt şi lunecă pe 
gheaţă, cu galoşii lui uriaşi, chiar până-n prag. 

— Trebuie să-ţi iei o pereche de patine, Egor lvanici! îl 
întâmpină guvernatorul. 

— Aşa zic şi eu! răspunse primarul cu glasul lui de tenor cam 
hărâit şi puţintel fonf, şi-şi scoase căciula. Să trăiţi, Excelenţă! 
Inchinăciuni, Preasfinţia Voastră, vlădică, şi mulţi ani Domniilor 
Voastre, doamnelor şi domnilor! Ce ziceţi de gerul ăsta? Ger, nu 


glumă! Moarte de om! 

Clipind des din pleoapele roşii de frig, Egor lvanici prinse să 
bată în podea cu galoşii şi să-şi lovească zgomotos mâinile una 
de alta, cum fac birjarii când au îngheţat. 

— Un ger... Mai afurisit decât orice câine! nu mai înceta 
bătrânul, zâmbind cu toată faţa. Adevărată pacoste! 

— Ba-i foarte sănătos! îi întoarse vorba guvernatorul. Gerul îl 
întăreşte pe om, îl înviorează! 

— O fi sănătos, da' tot mai bine ar fi să ne slăbească! 
răspunse primarul, ştergându-şi bărbuţa ascuţită cu o batistă 
roşie. Să fie la el acolo! Eu uite cum înţeleg, Excelenţă: Domnul 
ne trimite gerul întru pedepsire! Vara păcătuim, iar când vine 
iarna - ispăşim... Aşa, vezi! 

Apoi aruncând repede o privire în jur, Egor lvanici îşi lovi 
palmele a părere de rău: 

— Dar unde-i asta, cum îi zice... cu care te-ncălzeşti? întrebă 
dânsul şi privi nedumerit când la guvernator, când la episcop. 
Excelenţă! Sfinte părinte! Eu zic că şi doamnele or fi îngheţat! 
Trebuie neapărat să bem ceva! Nu se poate altfel. 

Toţi cei de faţă ridicară mâinile a împotrivire şi începură care 
mai de care să spună că au venit la petrecere nu pentru a se 
încălzi, dar primarul nici nu voi să audă. Deschise uşa şi chemă 
de afară pe cineva, făcându-i semn cu degetul. Numaidecât un 
îngrijitor şi un pompier se apropiară în grabă de el. 

— Uite ce e, măi băieţi, le zise dânsul cu jumătate de glas, 
trageţi o fugă până la Savatin şi spuneţi-i să ne trimită încoace 
cât mai repejor, asta... cum îi zice? Ce să-i cer?... Mă rog, 
spuneţi-i să trimită zece pahare de... zece pahare de vin fiert, 
da’ să fie fierbinte, auziţi? Sau de grog... 

Cei din pavilion izbucniră în râs. 

— A găsit cu ce să ne cinstească! 

— Nu face nimic! O să vedeţi cum îl bem! bombăni primarul. 
Aşadar, ne-am înţeles: zece pahare! Şi ce să mai fie? Să zicem... 
benedictină şi vinişor roşu, să pună vreo două sticle la-ncălzit! 
Dar pentru cuconiţe? Să zicem... turtă dulce, alune, cofeturi sau 
ceva de soiul ăsta... Şi acum fuguţa! Repejor! 

Rămase o clipă tăcut, apoi se apucă iar să ocărască gerul, tot 
frecându-şi mâinile şi bocănind cu galoşii de podea. 

— Ba nu zău, Egor lIvanici, căută să-l înduplece guvernatorul, 
nu mai vorbi cu păcat: gerul rusesc are şi el farmecul lui. Am 


citit de curând că multe dintre însuşirile minunate ale poporului 
nostru se datorează întinderii nemărginite a pământului pe care 
trăim şi climei, precum şi luptei năprasnice pentru viaţa de toate 
zilele. Şi găsesc că-i cât se poate de adevărat. 

— O fi adevărat, Excelenţă, dar mai bine ar fi să ne slăbească! 
Ce-i drept, e drept: gerul i-a gonit pe franţuzi, la ger poţi ţine 
multă vreme orice mâncare, şi-apoi şi copilaşii se dau cu 
patinele... Toate astea aşa-s! Pentru cel sătul şi îmbrăcat, gerul 
e mai mare plăcerea! Dar pentru un muncitor, pentru un 
cerşetor, pentru un drumeţ sau pentru cei săraci cu duhul care 
umblă şi cer pe la casele oamenilor, e cea mai mare nenorocire 
şi năpastă! Da, curată nenorocire, sfinte părinte! Pe un ger ca 
ăsta şi sărăcia-i de două ori mai amară, şi tâlharul e mai hâtru, 
şi ucigaşul mai nemilos. Ei, da' ce să mai vorbim! Uite, eu merg 
acum pe şaptezeci de ani, am şubă, iar acasă o sobă bună şi tot 
soiul de romuri şi groguri. Nici nu-mi pasă de ger şi nici nu-l bag 
în seamă. Dar înainte vreme, maică măiculiţă! Mi-e şi groază să- 
mi aduc aminte! Odată cu anii mi-a slăbit memoria. Am uitat 
totul: duşmanii pe care i-am avut, păcatele, nenorocirile ce s-au 
abătut asupra mea, într-un cuvânt - totul; dar gerul - gerul îl ţin 
foarte bine minte! Când a murit mămuca, eram atâtica de mic, 
un drăcuşor acolo, fără acoperiş şi fără nimeni pe lume. Nici tu 
rude, nici tu prieteni... Hăinuţa mi-era ruptă, răbdam de foame, 
n-aveam unde să mă aciuiez, într-un cuvânt, „adăpost aici pe 
pământ nefiindu-ne hărăzit, năzuiam spre cel ce va să vină”. Şi 
iară mi-a fost dat pe vremea aceea să călăuzesc prin tot oraşul, 
pentru cinci copeici pe zi, o bătrânică oarbă... Şi erau nişte 
geruri... cumplite, nevoie mare! De cum ieşeam cu băbuţa, 
începea chinul. Doamne, Dumnezeule! Mai întâi şi-ntâi mă lua 
cu tremurici de parcă aş fi avut friguri! Mă ghemuiam tot, 
săream... Pe urmă începeau să mă doară urechile, mâinile, 
picioarele... Mă dureau de parcă mi le-ar fi strâns cineva în 
cleşte. Dar astea toate n-ar fi fost nimic: un fleac! Adevărata 
nenorocire începea când îngheţam tot. După vreo trei ceasuri de 
umblat pe ger, îmi pierdeam înfăţişarea de om. Picioarele îmi 
amorţeau, pieptul parcă mi-l strivea cineva, pântecele mi se 
lipea de şira spinării, dar mai cu seamă începea o durere la 
inimă, care era mai rea decât toate! Mă durea de nu puteam să- 
ndur, iar în trup simţeam o sfârşeală de parcă n-aş fi dus de 
mână o bătrânică oarbă, ci moartea însăşi! Inlemneam, 


împietream ca o statuie, şi totuşi mergeam înainte; dar parcă n- 
aş fi mers eu, ci un altul ar fi mişcat picioarele în locul meu. 
Când îngheţa aşa până şi sufletul din mine, nu mai ştiam ce să 
fac, mă bătea gândul să las băbuţa şi să fug, ori să şterpelesc 
un colac fierbinte de pe vreo tarabă, ori să mă păruiesc cu 
careva. lar când ne-ntorceam seara la locul de mas, la căldurică, 
nicio bucurie! Până la miezul nopţii mă tot perpeleam fără somn 
şi plângeam. Dar de ce plângeam, asta n-o ştiam nici eu... 

— Până nu se-ntunecă, ar fi bine să facem şi noi o plimbare, 
pe unde se patinează, spuse nevasta guvernatorului, plictisită 
de vorbăria primarului. Cine merge cu mine? 

Şi ieşi din pavilion, iar după dânsa se năpustiră pe uşă toţi 
ceilalţi. Rămaseră pe loc doar guvernatorul, episcopul şi 
primarul. 

— Sfântă fecioară! Dar ce-a fost când m-au dat băiat de 
prăvălie la un vânzător de peşte! urmă Egor lvanici, ridicându-şi 
mâinile în sus şi lăsând să i se descheie de tot şuba îmblănită cu 
vulpe. Veneam la prăvălie cu noaptea-n cap... iar pe la nouă 
dimineaţa eram îngheţat tun, cu mutra vânătă şi degetele aşa 
de ţepene, încât mi-era cu neputinţă să-mi închei vreun nasture 
sau să număr gologanii. Stăteam în frigul care mă amorţea şi-mi 
ziceam: „Doamne, Dumnezeule! Şi când te gândeşti că trebuie 
să stau aşa până seara târziu!” Pe la prânz simţeam cum mi se 
lipeşte stomacul de şira spinării şi cum mă-ncearcă durerea de 
inimă... Da!... Nici mai târziu, când am ajuns eu stăpân de 
prăvălie, n-am dus-o mai bine. Erau nişte geruri de te cruceai, 
iar prăvălia mea... parc-ar fi fost o capcană de şoareci: trecea 
vântul prin ea; paltonaşul meu era - cer iertare de vorbă proastă 
- o porcărie, o flenderiţă, căptuşită, cum s-ar zice, cu vânt... 
Îngheţam de mi se-ntuneca şi mintea, şi de atâta frig mă 
făceam mai al dracului decât gerul: urecheam câte un băiat de 
prăvălie, mai-mai să-i rup urechea, altuia îi dădeam câte una 
după ceafă, iar la cumpărători mă uitam cu ură şi căutam să 
scot zece piei de pe dânşii; seara când mă-ntorceam acasă, în 
loc să mă culc liniştit, cum s-ar fi cuvenit, mă apuca arţagul: 
începeam să-i bodogănesc pe ai mei, să le scot pe nas bucăţica 
de pâine pe care o mănâncă şi-mi dădeam drumul în aşa hal, că 
nu m-ar fi domolit nici cinci vardişti! Gerul te şi înrăieşte, te şi 
face să bei rachiu cât nu trebuie!... 

Şi, plesnindu-şi palmele a părere de rău, Egor lvanici vorbi 


înainte: 

— Dar să vedeţi, când plecam iarna cu peştele la Moscova! 
Maică Precistă! 

Şi, cu înflăcărare, se apucă să zugrăvească grozăviile pe care 
le îndura împreună cu ajutoarele lui, când plecau cu peştele la 
Moscova... 

— Mda!... oftă guvernatorul. Multe mai poate îndura omul! Te 
prinde şi mirarea! Dumneata, Ivan Egorici, duceai peştele la 
Moscova. lar eu, la vremea mea, am fost în război. Uite, îmi 
aduc aminte de o întâmplare cu totul neobişnuită... 

Şi guvernatorul istorisi cum în timpul celui din urmă război 
ruso-turc, într-o noapte cu ger, unitatea din care făcea şi el 
parte a trebuit să stea nemişcată, vreme de 13 ore în şir, în 
zăpadă, pe un vânt năprasnic; şi pentru că le era frică să nu-i 
zărească duşmanul, oamenii n-au aprins focuri, nu s-au clintit 
din loc şi nici măcar n-au vorbit; până şi fumatul era oprit... 

„„.Şi au început aducerile aminte!... Guvernatorul şi primarul 
s-au înviorat, au prins viaţă şi s-au pornit să-şi depene firul 
amintirilor, luându-şi unul altuia vorba din gură. Până şi 
episcopul a povestit că pe vremea când slujea în Siberia, 
călătorea dintr-un loc în altul pe sănii trase de câini; într-o zi cu 
ger năprasnic, a adormit pe drum, a căzut din sanie şi a fost 
gata-gata să îngheţe. Când tunguzii s-au întors din drum şi l-au 
cules, era pe jumătate mort... Apoi, ca la poruncă, toţi trei 
bătrânii au tăcut deodată, s-au aşezat unul lângă altul şi au 
căzut pe gânduri. 

— Eh! zise în şoaptă primarul. Când te gândeşti, ar fi timpul 
să le dau uitării pe toate, dar când mă uit la şcolari, la sacagii 
sau la ocnaşi, cu halatele lor subţirele, totul îmi învie în minte! 
Dar să-i luăm chiar pe muzicanţii care cântă acum aici. Fac 
prinsoare că de mult îi doare inima, că li s-au lipit stomacurile 
de şira spinării, iar trompetele de buze... Dar ei cântă înainte şi- 
şi zic: „Maică sfântă! Trei ceasuri mai avem de stat aici!” 

Şi bătrânii rămaseră pe gânduri. Se gândeau cu toţii la acel 
„ceva” din om, care-i mai presus de obârşia lui, de titlul pe care- 
| are, de bogăţiile şi învăţătura primită, la acel ceva care-l 
apropie de Dumnezeu până şi pe cel din urmă cerşetor, la 
slăbiciunea omenească, la suferinţa, la răbdarea omului... 

Intre timp văzduhul se făcea tot mai albastru. Apoi uşa s-a 
deschis şi în pavilion au intrat doi lachei de la Savatin, aducând 


cu ei tăvi şi un ceainic mare, înfăşurat într-un ştergar. Când 
paharele fură umplute şi în aer se răspândi un miros tare de 
cuişoare şi scorţişoară, uşa se deschise din nou şi în pavilion 
intră un subcomisar tânăr, fără mustață, cu nasul roşu şi 
acoperit din cap până-n picioare de chiciură. El se apropie de 
guvernator şi, ducând mâna la frunte, zise: 

— Excelenţa Sa doamna general mi-a poruncit să vă spun că 
s-a dus acasă. 

Felul cum ţinea la frunte degetele ţepene de ger, nasul lui 
roşu, ochii tulburi şi gluga cu fire albe de promoroacă în jurul 
gurii, i-au făcut pe cei de faţă să-şi închipuie numaidecât că-l 
doare inima, că i s-a lipit stomacul de şira spinării şi că i-a 
amorţit până şi sufletul... 

— Ascultă, făcu şovăitor guvernatorul. Bea un pahar de vin 
fiert! 

— Haide, haide, bea! întări primarul. Bea, nu te sfii! 

Subcomisarul apucă paharul cu amândouă mâinile, se dădu 
mai încolo şi începu să soarbă cu băgare de seamă, străduindu- 
se să nu clefăie din buze. Flăcăul sorbea ruşinat vinul din pahar, 
iar bătrânii îl priveau în tăcere şi li se părea că-l slăbeşte 
durerea de inimă şi că i se dezmorţeşte puţin câte puţin 
sufletul... Guvernatorul oftă. 

— E vremea să ne ducem şi noi pe la casele noastre, zise el şi 
se ridică. Cu bine! Ascultă! se adresă el subcomisarului. Spune- 
le muzicanţilor să... să înceteze cu cântatul şi roagă-l din partea 
mea pe Pavel Semionovici să aibă grijă să li se dea... bere sau 
rachiu. 

Guvernatorul şi episcopul îşi luară apoi rămas-bun de la 
primar şi ieşiră din pavilion. 

lar Egor lvanici bău şi el un pahar de vin fiert şi, până să-l 
golească subcomisarul pe al său, îi povesti multe şi mărunte. 
Căci nu era în firea lui să tacă. 


Apărută pentru prima oară „Peterburgskaia gazeta”, Nr. 
11. 12 ian, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. A fost temeinic revizuită pentru includere în 
culegerea de „Opere” din anul 1901, vol. IIl. Publicăm textul 
din 1901. 

La includerea ei în culegerea de „Opere”, nuvela a suferit 
numeroase modificări stilistice şi unele abrevieri de text. 


Cerşetorul 

— Stimate domn! Fiţi bun! Ajutaţi un om flămând şi nenorocit! 
De trei zile n-am pus nimic în gură... n-am nici cinci bani cu care 
să-mi plătesc un adăpost pentru noapte... vă jur pe ce am mai 
sfânt! Vreme de opt ani am fost învăţător într-un sat, dar mi-am 
pierdut locul din pricina uneltirilor de la zemstvă... Sunt o biată 
jertfă... am fost pârât pe nedrept... De un an de zile nu mai am 
slujbă! 

Avocatul Skvorţov privi fugar la haina tocită, ruptă, a 
cerşetorului, la ochii lui tulburi de beţiv, la petele roşii din obraji 
şi i se păru numaidecât că l-a mai văzut pe undeva. 

— Acum vor să-mi dea o slujbă în gubernia Kaluga, urmă 
cerşetorul, dar n-am bani să mă duc până acolo! Ajutaţi-mă, 
faceţi-vă pomană! Mi-e ruşine să cer, dar... sunt silit de 
împrejurări. 

Skvorţov se uită la galoşii desperecheaţi ai omului şi dintr- 
odată îşi aduse aminte. 

— la ascultă, zise dânsul: acum trei zile te-am întâlnit, pare- 
mi-se, pe Sadovaia. Dar atunci spuneai că eşti un student dat 
afară din facultate. Ai uitat? 

— N... nu! Cu neputinţă! îngăimă cerşetorul fâstăcit. Sunt 
învăţător şi dacă vreţi pot să vă arăt şi actele. 

— Isprăveşte odată cu minciunile! Mi-ai spus că eşti student, 
ba mi-ai povestit şi pentru ce ai fost dat afară! Nu-ţi aminteşti? 

Skvorţov se înroşi şi, cu un simţământ de scârbă zugrăvit pe 
chip, se depărtă de cerşetorul zdrenţăros. 

— Asta-i josnicie, domnul meu! îi strigă el supărat. E curată 
tâlhărie! O să te dau pe mâna poliţiei, naiba să te ia! Eşti sărac 
şi flămând, dar asta nu-ţi dă dreptul să minţi cu atâta obrăznicie 


şi neruşinare. 

Zdrenţărosul puse mâna pe clanţă şi, descumpănit, ca un hoţ 
prins asupra faptului, cercetă cu privirea sala în care se afla. 

— Eu... eu nu mint... bolborosi dânsul. Pot să vă arăt actele... 

— Şi cine o să te creadă? urmă Skvorţov cu aceeaşi mânie. E 
cât se poate de josnic, de mişel şi de murdar să te foloseşti de 
simpatia societăţii pentru învățătorii de la sate şi pentru 
studenţi! E revoltător! 

Şi ieşindu-şi cu totul din fire, Skvorţov îl făcu de două parale 
pe omul venit să-i ceară ajutor. Prin minciuna lui neruşinată, 
zdrenţărosul stârnise în el scârbă şi dezgust şi pângărise ceea 
ce el, Skvorţov, preţuia şi îndrăgea atât de mult la el însuşi: 
bunătatea, inima plină de simţire şi mila faţă de cei nenorociţi. 
Prin minciuna lui, prin încercarea de a-i smulge mila, acest 
individ murdărise parcă acea pomană pe care el o dădea din 
toată inima săracilor. La început, zdrenţărosul căutase să se 
dezvinovăţească, se jurase, dar până la urmă tăcu şi-şi lăsă 
ruşinat capul în piept. 

— Domnule! spuse el apoi, cu mâna pe inimă. E adevărat... 
am minţit! Nu sunt nici student, nici învăţător. Toate astea sunt 
scorneli de-ale mele. Cântam într-un cor de cântece populare şi 
m-au dat afară pentru beţie. Ce era să fac? Credeţi-mă, fără 
minciună nu se poate trăi. Când spun adevărul, nimeni nu-mi dă 
nimic. Cu adevărul pe buze mori de foame şi îngheţi fără culcuş. 
Tot ce spuneţi dumneavoastră e drept, înţeleg foarte bine, dar... 
ce vreţi să fac? 

— Ce să faci? Mai întrebi ce să faci? răcni Skvorţov 
apropiindu-se de dânsul. Să lucrezi! Uite ce să faci! Trebuie să 
lucrezi! 

— Să lucrez? Asta o ştiu şi eu. Dar unde să-mi găsesc de 
lucru? 

— Fleacuri! Eşti tânăr, sănătos, voinic şi o să-ţi găseşti oricând 
de lucru, numai să vrei! Dar dumneata eşti leneş, răsfăţat şi 
beţiv, aici e buba! Duhneşti a butie! Eşti un mincinos şi un flecar 
fără pereche şi ştii numai să cerşeşti şi să duci oamenii de nas! 
lar dacă ai binevoi într-o zi să te „cobori” până la muncă, atunci 
ai vrea neapărat să scrii într-un birou, să cânţi într-un cor sau să 
notezi punctele la biliard, într-un cuvânt o slujbă unde să nu faci 
nimic şi să primeşti bani! Dar de muncit cu braţele, n-ai vrea? 
Bineînţeles că n-ai primi pentru nimic în lume să fii portar sau 


lucrător într-o fabrică! Că eşti năzuros matale! 

— Vai, cum judecaţi oamenii, zău aşa... spuse zdrenţărosul cu 
un zâmbet amar. Unde să găsesc o asemenea slujbă? Ca să mă 
fac băiat de prăvălie, e cam târziu. In comerţ trebuie să începi 
de când eşti mic. Portar n-o să mă tocmească nimeni, pentru că 
n-o să-i dea mâna să mă tutuiască... iar într-o fabrică nu pot 
intra, acolo ţi se cere să ştii o meserie şi eu nu ştiu niciuna! 

— Fleacuri! La toate găseşti un răspuns! Dar de tăiat lemne, 
ai tăia? 

— Nu m-aş da în lături, dar... astăzi şi tăietorii de meserie n- 
au ce mânca. 

— Aşa spun toţi leneşii! Dacă-ţi dă omul de lucru nu primeşti. 
Vrei să crăpi nişte lemne, aici, la mine? 

— Mă rog... cu plăcere! 

— Bine, o să vedem!... Foarte bine! O să ne lămurim noi 
îndată. 

Grăbit, Skvorţov îşi chemă bucătăreasa, frecându-şi mâinile 
cu oarecare bucurie răutăcioasă. 

— Ascultă, Olga, spuse el femeii, du-l pe domnul în magazie, 
să ne crape nişte lemne. 

Zdrenţărosul ridică din umeri, ca omul care nu prea înţelege 
ce se-ntâmplă cu el, şi porni, cu oarecare şovăială, în urma 
bucătăresei. După felul cum mergea, îţi puteai da seama că 
primise să crape lemne nu pentru că era flămând sau ar fi vrut 
să câştige un ban, ci numai din mândrie şi ruşine, ca omul care 
a fost prins cu minciuna. Se vedea iarăşi cât se poate de bine că 
era foarte slăbit din pricina beţiei, că era bolnav şi că nu simţea 
niciun fel de dorinţă de a munci. 

Skvorţov se grăbi să intre în sufragerie. Ferestrele ei dădeau 
în curte şi prin ele se vedea magazia de lemne şi tot ce se 
petrecea afară. Stând la geam, Skvorţov o văzu pe bucătăreasă 
şi pe zdrenţăros care ieşiseră pe uşa din dos şi se îndreptau 
acum spre magazie, mergând pe zăpada murdară. Olga, 
aruncând priviri  mânioase  însoţitorului său, deschise 
bodogănind uşa magaziei şi o trânti cu năduf. 

„Se vede că-şi bea tocmai cafeluţa şi i-am stricat cheful, îşi 
zise Skvorţov. Ce muiere răutăcioasă!” 

În urmă văzu cum pseudoînvăţătorul şi pseudostudentul se 
aşeză pe un butuc şi-şi sprijini obrajii roşii în palme, dus pe 
gânduri. Muierea îi azvârli la picioare toporul, scuipă înciudată 


şi, judecând după mişcarea buzelor, porni să-l suduie. 
Zdrenţărosul trase înspre el, cu mişcări şovăielnice, un lemn, îl 
aşeză între picioare şi-l pocni neîndemânatic cu toporul. Lemnul 
se bălăbăni o clipă, apoi căzu. Omul îl trase din nou înspre el, 
suflă în palmele-i îngheţate şi pocni iar cu toporul, dar atât de 
uşurel, de parcă s-ar fi temut să nu-şi spintece galoşul ori să nu- 
şi reteze degetele. Lemnul căzu iar la pământ. 

Lui Skvorţov îi trecuse mânia şi acum îl încerca puţintel 
ruşinea şi amărăciunea pentru că pusese la o muncă grea, în 
frig, un om nedeprins, beat şi poate chiar bolnav. 

„Nu-i nimic, lasă să lucreze... îşi zise dânsul, îndreptându-se 
din sufragerie spre birou. Am făcut-o pentru binele lui”. 

Peste un ceas veni Olga şi-i spuse că omul a isprăvit cu tăiatul 
lemnelor. 

— Ha, dă-i cincizeci de copeici, spuse Skvorţov, şi dacă vrea, 
poate să vină să ne taie lemne la fiecare întâi ale lunii... Se 
găseşte oricând ceva de lucru! 

La zi-ntâi, zdrenţărosul veni din nou şi iar câştigă cincizeci de 
copeici, cu toate că abia se ţinea pe picioare. Din ziua aceea 
începu să se arate mai des pe la curtea lui Skvorţov şi de fiecare 
dată găsea câte ceva de lucru: ba curăța zăpada adunând-o în 
grămezi, ba rânduia prin magazie, ba scutura covoarele şi 
saltelele şi de fiecare dată primea pentru munca lui câte 20 sau 
40 de copeici, iar o dată se alese chiar cu o pereche de 
pantaloni vechi. 

Când a fost vorba să se mute într-o altă locuinţă, Skvorţov l-a 
tocmit să dea o mână de ajutor la căratul şi la transportatul 
mobilei. De astă dată zdrenţărosul a fost treaz, dar posomorât, 
şi n-a scos o vorbă; de mobilă abia de s-a atins; mergea cu 
capul adânc plecat în urma carelor şi nici măcar nu-şi dădea 
osteneala să pară activ. Se mulțumea să se zgribulească de frig 
şi se ruşina când birjarii îl luau peste picior pentru lenea şi 
neputinţa lui, ca şi pentru haina-i boierească, ponosită şi ruptă. 
Când isprăviră cu mutatul, Skvorţov îi trimise vorbă să vină la 
dânsul. 

— Văd că cele spuse de mine au avut înrâurire asupra 
dumitale, făcu el, întinzându-i o rublă. Ţine asta, pentru 
osteneală. Mai văd iarăşi că eşti treaz şi c-ai fi dornic să faci 
ceva. Cum te cheamă? 

— Luşkov. 


— Uite ce e, Luşkov. Acum aş putea să-ţi fac rost de o muncă 
curăţică. La scris te pricepi? 

— Da! 

— la scrisorica asta şi du-te mâine la prietenul meu de la care 
ai să capeţi ceva de copiat. Vezi de lucrează bine, nu mai bea şi 
adu-ţi aminte de cele ce ţi-am spus. La revedere! 

Şi Skvorţov, mulţumit de a fi îndreptat un om pe calea cea 
bună, îl bătu prietenos pe umăr şi-i întinse chiar mâna de bun 
rămas. Luşkov luă scrisoarea, plecă şi nu se mai arătă pe la 
curte pentru a-i cere de lucru. 

Trecură doi ani. Odată, pe când se afla lângă casa de bilete a 
unui teatru şi număra banii pentru bilet, Skvorţov văzu alături 
de el un om mărunt de statură, cu guler de miel la palton şi cu 
căciulă tocită de biber. Omul ceru sfios un bilet la galerie şi plăti 
cu bănuţi de aramă. 

— Luşkov, dumneata eşti? îl întrebă Skvorţov recunoscând în 
el pe fostul tăietor de lemne. Ei, cum îţi merge? Ce faci, cum o 
duci? 

— Merge... Sunt în slujbă la un notar şi primesc 35 de ruble pe 
lună. i 

— Foarte frumos! Minunat! Mă bucur pentru dumneata! Imi 
pare nespus de bine, Luşkov! Pentru că, într-un fel oarecare, ți- 
am fost naş! Eu sunt acela care te-a îndrumat pe calea cea 
bună! Îţi mai aminteşti ce morală ţi-am făcut? Să te-nghită 
pământul de ruşine, nu alta! Îţi mulţumesc, dragul meu, că n-ai 
uitat ce ţi-am spus. 

— Şi eu vă mulţumesc, îi răspunse Luşkov. Dacă nu mă 
abăteam în ziua aceea pe la dumneavoastră, poate că şi azi m- 
aş fi dat drept învăţător ori student! La dumneavoastră am găsit 
mântuirea, am ieşit din groapă, cum s-ar zice. 

— Îmi pare foarte bine! 

— vă mulţumesc pentru cuvintele şi faptele dumneavoastră 
bune. Mi-aţi vorbit minunat în ziua aceea! Vă sunt recunoscător 
şi dumneavoastră, şi bucătăresei pe care o aveţi! Să-i dea 
Dumnezeu sănătate acestei femei miloase, cu suflet mare! 
Dumneavoastră mi-aţi vorbit grozav de frumos atunci! Fără 
îndoială că vă sunt îndatorat până la groapă. Dar de scăpat, m-a 
scăpat, la drept vorbind, bucătăreasa dumneavoastră, Olga! 

— Cum asta? 

— Aşa, foarte bine. Când veneam să crap lemne, ea începea: 


„Of, beţivanule, beţivanule! Nenorocitule! Cum de te mai rabdă 
pământul?” Pe urmă se aşeza în faţa mea, se întrista deodată şi 
începea să mă jelească, privindu-mă drept în faţă: „Vai de zilele 
tale, omule! N-ai parte de bucurie în viaţa asta... şi nici în cea de 
apoi nu ţi-o fi mai bine, beţivanule! Ai să arzi în focul iadului! 
Sărmanul de tine!” Şi multe altele de acelaşi fel. Ce de sânge 
rău şi-a făcut pentru mine şi câte lacrimi a vărsat, nici n-aş şti să 
vă spun. Dar ce e şi mai însemnat e că dânsa tăia lemnele în 
locul meu! Aşa să ştiţi, domnule Skvorţov, că eu unul n-am 
despicat un singur lemn în casa dumneavoastră! Pe toate le-a 
tăiat dânsa! Cum de m-a mântuit, cum se face că m-am 
schimbat din pricina ei şi m-am lăsat de băutură, asta n-aş 
putea să vă lămuresc. Ştiu numai că de pe urma vorbelor şi a 
faptelor ei mărinimoase, s-a schimbat ceva în sufletul meu! Ea 
m-a făcut om şi asta n-am s-o uit niciodată! Ei, dar e timpul să 
intrăm. Sună! 
Luşkov făcu o plecăciune şi se îndreptă spre galerie. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 18, 19 ianuarie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. A fost revizuită pentru includere în culegerea 
de „Opere” din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

La includere în culegerea de „Opere”, textul a fost 
scurtat şi temeinic refăcut. 

În loc de: „judecând după mişcarea buzelor, porni să-l 
suduie”, era înainte: „judecând după felul cum dădea din 
mâini, îl ocăra”, în loc de: „privindu-mă drept în faţă” - „se 
uită la mutra mea”; în loc de: „Vă sunt recunoscător şi 
dumneavoastră şi bucătăresei pe care o aveţi” şi terminând 
cu vorbele: „dar de scăpat, m-a scăpat, la drept vorbind, 
bucătăreasa dumneavoastră, Olga”, era în versiunea 
anterioară: „Şi aţi făcut bine ce-aţi făcut, dar... nu vă 
supăraţi, Alexei Nikolaici, iertaţi-mă... simt că parcă n-aţi 
avut dreptate în clipa aceea. Aţi făcut bine, aşa cum v-o 
cerea sufletul dumneavoastră bun, dar n-aţi avut dreptate! 

„— În ce n-am avut dreptate? se miră Skvorţov. 

„—Nu pot să vă explic, dar în faptele şi vorbele 
dumneavoastră se simţea că n-aveţi dreptate. Ştiţi cine a 
avut dreptate? Bucătăreasa dumneavoastră, Olga!” 


Duşmanii 

Într-o seară întunecoasă de septembrie, pe la ora zece, lui 
Kirilov, doctorul zemstvei, îi muri de difterie singurul lui copil, 
Andrei, un băiat de şase ani. În clipa când nevasta doctorului se 
lăsase în genunchi în faţa patului copilaşului mort, pradă celei 
dintâi deznădejdi, în săliţă zbârnâi ascuţit soneria. 

Din pricina difteriei, toţi servitorii casei fuseseră îndepărtați 
încă de dimineaţă, şi Kirilov se duse să deschidă chiar el uşa, 
aşa cum era: fără haină, cu jiletca descheiată şi fără să-şi 
şteargă mâinile şi faţa, ude şi arse de acid fenic. In sală era 
întuneric; tot ce puteai desluşi la omul care intrase pe uşă era 
statura mijlocie, un fular alb la gât şi o faţă mare, neobişnuit de 
palidă, atât de palidă, încât părea că din pricina ei s-a mai 
luminat întru câtva întunecimea dimprejur. 

— Doctorul e acasă? întrebă repede noul sosit. 

— Da, sunt acasă, îi răspunse Kirilov. Ce doriţi? 

— Chiar dumneavoastră sunteţi? Îmi pare bine! se bucură 
omul şi începu să bâjbâie după mâna doctorului, iar când o găsi, 
i-o strânse cu putere într-ale lui. 

— Îmi pare foarte bine... nespus de bine! De altfel ne 
cunoaştem! Numele meu e Aboghin... Am avut plăcerea să vă 
întâlnesc în vara asta la Gnucev. Sunt foarte mulţumit că v-am 
găsit acasă... Pentru Dumnezeu, fiţi bun şi veniţi cu mine... 
Nevasta mea e rău bolnavă... Sunt cu trăsura... 

Glasul şi mişcările noului venit lăsau să se întrevadă că e 
grozav de tulburat. Abia de-şi putea stăpâni răsuflarea - gâfâia, 
de parcă ar fi fost speriat de foc sau de vreun câine turbat; 
vorbea repede, cu glas tremurător, în care se simţea o durere 
neprefăcută şi o descumpănire cu adevărat copilărească. Ca 


orice om îngrozit şi aiurit de nenorocire, vorbea în fraze scurte, 
întretăiate, şi rostea o mulţime de cuvinte de prisos, care n- 
aveau nici în clin nici în mânecă cu ceea ce avea de spus. 

— Mi-era teamă că n-o să vă găsesc, urmă dânsul. Până să 
ajung aici, m-am istovit de atâta frământare. Îmbrăcaţi-vă şi 
mergem, pentru numele lui Dumnezeu... Să vedeţi cum s-a 
întâmplat: a venit pe la mine Papcinski, Alexandr Semionovici, 
pe care-l cunoaşteţi... Am stat noi ce-am stat de vorbă, apoi ne- 
am aşezat să bem ceai; deodată nevastă-mea a scos un țipăt, 
şi-a dus mâna la inimă şi a căzut peste speteaza scaunului. Am 
întins-o pe pat şi... i-am frecat tâmplele cu amoniac, am stropit- 
o cu apă, dar degeaba... A rămas întinsă ca moartă... Mă tem de 
un anevrism... Să mergem... Tatăl ei a murit de anevrism... 

Kirilov asculta şi tăcea, de parcă i se vorbea într-o limbă pe 
care n-o pricepea. 

Dar când Aboghin îi pomeni din nou de Papcinski şi de tatăl 
nevestei sale, când începu să-i caute iar mâna pe-ntuneric, 
scutură din cap şi-i spuse, lungind cuvintele fără pic de vlagă: 

— Mă iertaţi, dar nu pot veni cu dumneavoastră... Acum 
câteva clipe... mi-a murit copilul... 

— Cum asta? făcu în şoaptă Aboghin, dându-se un pas 
îndărăt. Doamne, în ce clipă grea am picat! Ce zi nenorocită!... 
Nemaipomenit! Şi cum s-au potrivit toate... parcă-i un făcut! 

Aboghin puse mâna pe clanţă şi-şi lăsă gânditor fruntea în 
piept. Se vedea bine că şovăie şi nu mai ştie ce să facă: să plece 
ori să rămână şi să mai stăruie pe lângă doctor. 

— Ascultaţi-mă! izbucni el cu căldură, apucându-l pe Kirilov de 
mână. Înţeleg cât se poate de bine starea dumneavoastră 
sufletească. Numai Dumnezeu ştie ce ruşine mi-e că într-o 
asemenea clipă vă cer să vă gândiţi la mine, dar ce să fac? 
judecaţi şi dumneavoastră! La cine să mă duc? Afară de 
dumneavoastră nu mai e alt doctor pe aici. Să mergem, pentru 
numele lui Dumnezeu! Nu pentru mine vă rog... Nu eu sunt 
bolnavul! 

Se lăsă o tăcere grea. Kirilov se întoarse cu spatele spre 
Aboghin, stătu aşa o vreme, apoi trecu încet din sală în odaia de 
alături. judecând după paşii lui şovăielnici, ca de automat, după 
atenţia cu care îndreptă abajurul de pe lampa ce nu ardea şi cu 
care privi fugar într-o carte groasă, deschisă pe masă, se putea 
ghici că în clipele acestea doctorul n-are niciun gând, nicio 


dorinţă, nicio năzuinţă şi că - pesemne - a şi uitat că pe sală îl 
aşteaptă un străin. Întunecimea şi liniştea din odaie îi sporeau şi 
mai mult buimăceala. Mergând spre cabinetul său, Kirilov ridica 
piciorul drept mult mai mult decât ar fi trebuit, căuta mereu cu 
mâinile rama uşii, şi în tot acest timp, întreaga lui fiinţă vădea 
un fel de uimire, de parcă s-ar fi trezit pe negândite într-o casă 
străină, ori s-ar fi îmbătat turtă pentru prima oară în viaţa lui şi 
acum e nespus de nedumerit de această stare nemaiincercată 
de dânsul. Pe unul dintre pereţii cabinetului, peste dulapul cu 
cărţi, se întindea o dâră lată de lumină; ca şi mirosul greu şi 
înăbuşitor de acid fenic şi eter, lumina se strecura prin uşa 
întredeschisă ce dădea din cabinet în odaia de culoare... 
Doctorul se lăsă greoi în fotoliul din faţa biroului. O clipă rămase 
cu ochii aţintiţi asupra cărţilor ce cădeau în raza de lumină, apoi 
se ridică şi trecu în iatac. 

Aici domnea o linişte de moarte. Totul, până la cel mai mărunt 
lucru, vorbea despre o furtună care de-abia încetase, despre o 
mare oboseală şi totul părea că se odihneşte. Lumânarea ce 
ardea pe taburet, între sticluţe, cutiuţe şi borcănaşe fără număr, 
şi lampa mare de pe scrin luminau puternic încăperea. Pe patul 
de lângă fereastră zăcea un băieţaş cu ochii deschişi şi cu o 
adâncă nedumerire pe faţă. Copilul nu se mişca, dar ochii lui 
deschişi păreau că se-ntunecă pe fiecare clipă şi că i se afundă 
tot mai mult în cap. Îngenuncheată lângă pat, cu mâinile pe 
trupşorul copilului şi cu obrazul ascuns în cutele aşternutului, 
stătea mama. Era la fel de neclintită ca şi băieţelul, dar câtă 
viaţă se simţea în trupul ei aplecat, în braţele ei întinse! Se 
lipise de patul mortului cu toată fiinţa, cu toată puterea şi 
lăcomia, de parcă s-ar fi temut să nu tulbure liniştea şi pacea pe 
care le găsise în sfârşit pentru trupul ei trudit. Păturile, cârpele, 
lighenele şi bălțile de apă din mijlocul odăii, pensulele şi lingurile 
aruncate pretutindeni la nimereală, damigeana albă cu apă de 
var, până şi aerul greu şi înăbuşitor - toate încremeniseră, 
cufundate în somn şi linişte. 

Doctorul se opri lângă soţia lui, îşi afundă mâinile în buzunare 
şi, cu capul uşor plecat pe umăr, îşi aţinti privirile asupra fiului 
său. Faţa îi era acum nepăsătoare; numai după picăturile ce-i 
luceau ca roua în barbă se vedea că plânsese. 

Groaza respingătoare la care te gândeşti de obicei când 
vorbeşti despre moarte lipsea cu desăvârşire din iatac. In toată 


înţepenirea de aici, în poza mamei, în nepăsarea zugrăvită pe 
chipul doctorului, era ceva atrăgător, mişcător; era acea 
frumuseţe abia ghicită, nepătrunsă, a durerii omeneşti, pe care 
multă vreme încă n-o vor înţelege şi nu vor şti s-o înfăţişeze 
oamenii şi pe care ştie s-o redea - pare-mi-se - numai muzica. 
Frumuseţea asta se simţea până şi în tăcerea apăsătoare din 
jur; nici Kirilov, nici soţia lui nu plângeau; tăceau amândoi 
dându-şi parcă seama, cu toată durerea ce-i strivea, de poezia 
tristă a vieţii lor: odinioară, odată cu anii, le trecuse tinereţea; 
acum, odată cu copilaşul mort, se ducea pe veci şi dreptul lor de 
a mai avea copii. Doctorul avea 44 de ani, era cărunt şi arăta 
bătrân, iar soţia lui avea 35 de ani, dar era trecută înainte de 
vreme, bolnăvicioasă. Andrei nu fusese numai singurul, ci şi cel 
din urmă copil al lor. 

Spre deosebire de soţia sa, doctorul făcea parte din rândul 
oamenilor care la durere simt nevoia să se mişte. După ce stătu 
câteva clipe alături de nevasta lui, trecu în odăiţa vecină, pe 
jumătate ocupată de o canapea lată, iar de aici în bucătărie, 
ridicând mereu în mers picioarele mai sus decât trebuia. Rătăci 
o vreme fără niciun gând între plită şi patul bucătăresei, apoi 
ieşi, aplecându-şi capul, prin uşiţa joasă ce dădea în sală. 

Aici zări din nou fularul alb şi faţa palidă a străinului. 

— În sfârşit! oftă Aboghin, apucând iar clanţa uşii. Să 
mergem! Vă rog! 

Doctorul tresări, îl privi lung şi în cele din urmă îşi aminti de 
el. 

— V-am spus doar că nu pot pleca nicăieri! zise el înviorându- 
se. Mă miră, zău!... 

— Eu nu-s de piatră, doctore, şi înţeleg foarte bine starea în 
care vă aflaţi... Sunt cu tot sufletul alături de dumneavoastră! 
făcu Aboghin cu glas rugător, ducându-şi mâna la fular. Dar nu 
stărui pentru mine!... Nevasta mea e pe moarte! Dacă i-aţi fi 
auzit ţipătul, dacă i-aţi fi văzut faţa, aţi fi înţeles de ce vă rog 
atâta. Doamne, Dumnezeule! Credeam că v-aţi dus să vă 
îmbrăcaţi! Timpul e preţios, domnule doctor! Să mergem, vă 
rog! 

— Nu pot să merg nicăieri! răspunse Kirilov apăsând pe 
fiecare vorbă, şi trecu în odaia cea mare de alături. 

Aboghin se luă după el şi-l prinse de mânecă. 

— Aveţi o mare durere... Vă înţeleg! Dar nici eu nu vă chem 


pentru o măsea stricată sau pentru o părere, ci pentru că-i 
vorba de o viaţă de om... se ruga el întruna, ca un cerşetor. Şi 
viaţa unui om stă mai presus de orice durere personală! Ceea ce 
vă cer eu e curaj, eroism... Şi v-o cer în numele iubirii de 
oameni! 

— lubirea de oameni e o sabie cu două tăişuri, îl întrerupse 
Kirilov, cu năduf. În numele aceleiaşi iubiri de oameni vă rog şi 
eu să nu mă luaţi de acasă. Nu-nţeleg, zău aşa! Eu abia mă ţin 
pe picioare, iar dumneavoastră îi tot daţi zor cu iubirea de 
oameni! Nu-s bun de nimic azi... Nu plec pentru nimic în lume... 
Şi-apoi în grija cui să-mi las nevasta? Nu, nu!... 

Şi Kirilov începu să se apere cu mâinile şi să se dea înapoi de- 
a-ndărătelea. 

— Nici... nici să nu mă mai rugaţi! urmă el speriat. lertaţi-mă! 
... Volumul XIII din lege mă obligă să merg şi dumneavoastră 
aveţi dreptul să mă duceţi de guler... Mă rog, duceţi-mă, dar... 
nu sunt bun de nimic! Nici de vorbit nu pot vorbi... lertaţi-mă... 

— De ce-mi spuneţi toate astea, doctore! zise Aboghin, 
apucându-l iar de mânecă. Mai daţi-o încolo de lege! N-am 
niciun drept să vă siluiesc voinţa. Dacă vreţi - mergeţi! Dacă nu 
- Dumnezeu să vă judece! Nu la voinţa dumneavoastră caut eu 
sprijin, ci la simţirea dumneavoastră. O femeie tânără e pe 
moarte! Mi-aţi spus că acum câteva clipe v-a murit copilul. 
Atunci cine ar putea să-mi înţeleagă deznădejdea mai bine 
decât dumneavoastră? 

Glasul lui Aboghin tremura de tulburare; tremurul acesta şi 
tonul cu care vorbea erau mult mai convingătoare decât 
cuvintele. Tot ce spunea Aboghin izvora din inimă, dar lucru 
ciudat: fiecare frază de-a lui ieşea umflată, rece şi caraghios de 
înflorată, astfel încât pângărea până şi aerul din casa doctorului 
şi femeia care, acolo, undeva, trăgea să moară. Aboghin o 
simţea şi el; de aceea, temându-se să nu rămână neînțeles, 
căuta din răsputeri să-şi mlădieze cât mai mult glasul, să-i dea 
cât mai multă duioşie ca să înduplece inima doctorului dacă nu 
prin vorbe, cel puţin prin sinceritatea tonului. Frazele, îndeobşte, 
oricât de frumoase şi pline de înţeles ar fi ele, au efect numai 
asupra celor nepăsători şi nu întotdeauna îi pot mulţumi pe cei 
fericiţi ori nenorociţi; iată de ce forma cea mai desăvârşită pe 
care o îmbracă de cele mai multe ori fericirea ori nenorocirea 
este tăcerea; îndrăgostiţii se înţeleg cel mai bine când tac, iar 


cuvântarea cea mai fierbinte şi mai pătimaşă, rostită la o 
înmormântare, îi mişcă numai pe cei străini; văduva şi copiii 
răposatului o găsesc rece şi seacă. 

Kirilov tăcea. lar când Aboghin mai spuse câteva fraze despre 
menirea înaltă a doctorilor, despre jertfă şi altele de acest fel, 
doctorul îl întrebă posomorât: 

— E departe? 

— Ca la vreo 13-14 verste. Dar am nişte cai minunati, 
doctore. Vă dau cuvântul meu că tot drumul, dus şi-ntors, n-o să 
ţină mai mult de-o oră. O singură oră! 

Ultimele cuvinte avură asupra doctorului un efect mult mai 
puternic decât toate frazele despre iubirea de oameni sau 
menirea doctorilor. El se gândi o clipă, apoi zise oftând: 

— Bine, să mergem! 

Apoi se îndreptă iute, de data asta cu paşi hotărâți, spre 
cabinet, de unde se întoarse îmbrăcat cu un surtuc lung. 
Invârtindu-se în jurul lui cu paşi mărunţei, înclinându-se 
respectuos, Aboghin - din cale-afară de fericit - îl ajută să-şi 
pună paltonul şi ieşi împreună cu dânsul. 

Afară era mai puţin întuneric decât în săliţa doctorului. Acum, 
se contura cât se poate de limpede statura cam adusă de spate 
a doctorului, barba lui îngustă şi nasul coroiat, iar la Aboghin, în 
afară de chipu-i palid, se vedea acum capul mare şi şapca 
micuță de student, care abia de-i acoperea creştetul. Pata albă a 
fularului lucea numai în faţă; la ceafă era acoperită de pletele lui 
lungi. 

— Credeţi-mă că o să ştiu să preţuiesc mărinimia 
dumneavoastră, bolborosea Aboghin, ajutându-l pe doctor să se 
urce în trăsură. O să ajungem la mine, cât ai bate din palme! Tu, 
Luka, drăguţule, mână cât poţi de repede. Te rog mult! 

Vizitiul mână într-adevăr iute. Mai întâi trecură prin faţa unui 
şir întreg de clădiri mohorâte, ce se ţineau lanţ de-a lungul curţii 
spitalului; totul era cufundat în întuneric, afară de o singură 
fereastră în fund, pitită pe după o grădiniţă cu flori, prin care 
străbătea o dâră de lumină puternică, şi de alte trei ferestre de 
la catul de sus al spitalului, care păreau că albesc în noapte. 
Apoi trăsura se cufundă cu totul în beznă. Mirosea a umezeală şi 
mucegai, iar în jur se auzea freamăt uşor de frunze; ciorile, 
trezite de uruitul roţilor, prinseră a se foi printre crengi şi a 
croncăni jalnic şi neliniştit, de parcă ar fi ştiut că doctorului i-a 


murit copilaşul şi că Aboghin are o nevastă bolnavă. Într-un 
târziu copacii se răriră şi făcură loc tufelor; apoi luci mohorât 
faţa unui lac, peste care se aşterneau umbre negre, şi trăsura 
ieşi la loc deschis. Croncănitul ciorilor se auzea acum înăbuşit, în 
depărtare, şi curând se pierdu cu desăvârşire. 

Aproape tot drumul, nici Kirilov, nici Aboghin nu scoaseră o 
vorbă. O singură dată numai Aboghin oftă din greu şi spuse mai 
mult pentru el: 

— Ce chin! Niciodată nu-i iubeşti pe cei dragi mai mult decât 
atunci când ştii c-ai putea să-i pierzi. 

Dar când trăsura trecu încetişor apa unui râu, Kirilov tresări 
deodată, ca speriat de plescăitul undei, şi se mişcă neliniştit: 

— Ascultă, lasă-mă să mă-ntorc acasă! O să vin mai târziu la 
dumneata. Trebuie să trimit un sanitar la soţia mea. A rămas 
atât de singură. 

Aboghin nu răspunse niciun cuvânt, iar trăsura, legănându-se 
şi izbindu-şi roţile de pietrele râului, trecu de malul nisipos şi-şi 
urmă drumul. Kirilov, neliniştit, începu să se foiască şi privi în 
jur. In spatele lor, la lumina palidă a stelelor, se zărea drumul şi 
un pâlc de sălcii pletoase, înghiţite puţin câte puţin de întuneric. 
La dreapta se întindea o câmpie netedă şi nemărginită, ca cerul. 
Departe, foarte departe, se vedeau deasupra ei, pe ici, pe colo, 
luminiţe răzlețe, izbucnite pesemne din mlaştini cu turbă. La 
stânga, de-a lungul drumului, se întindea un colnic cu coama 
cârlionţată din pricina tufişurilor mărunte ce-o acopereau, iar 
deasupra colnicului atârna nemişcată secera mare şi roşie a 
lunii, învăluită într-o pâclă uşoară şi înconjurată de nouraşi mici, 
care păreau că o veghează cu străşnicie ca să nu plece cumva. 

In toată firea se simţea o deznădejde bolnăvicioasă; 
pământul, ca o femeie păcătoasă care stă singură într-o odaie 
întunecată, străduindu-se să nu se mai gândească la trecut, se 
chinuia, răvăşit de amintirea primăverii şi a verii, şi aştepta 
resemnat inevitabila iarnă. Oriunde ţi-ai fi aruncat privirea, 
părea că vezi o groapă fără fund, o groapă rece, din care nu 
aveau sorţi să iasă nici Kirilov, nici Aboghin, nici secera roşie a 
lunii... 

Cu cât trăsura se apropia mai mult de țelul dorit, cu atât 
neliniştea lui Aboghin sporea. Se vânzolea, se ridica în picioare 
şi privea înainte, peste umărul vizitiului. lar când, în sfârşit, 
trăsura se opri la o intrare frumos împodobită cu pânză vărgată 


şi când Aboghin îşi ridică ochii spre ferestrele luminate de la 
catul al doilea, i se putea auzi răsuflarea tremurătoare. 

— Dacă o să i se întâmple ceva... o să mor şi eu, spuse dânsul 
intrând odată cu doctorul în sală, şi-şi frecă tulburat mâinile. 
Dar... văd că-i linişte. Asta înseamnă că deocamdată e bine, mai 
adăugă el, ascultând încordat. 

In sală nu se auzeau nici paşi, nici vorbe, şi toată casa părea 
cufundată în somn, deşi peste tot ardeau lumini vii. Acum, în 
sfârşit, doctorul şi Aboghin, care până atunci se găsiseră numai 
pe-ntuneric, puteau să se vadă unul pe altul. Doctorul era înalt, 
cam adus de spate, urât la faţă şi îmbrăcat neîngrijit. Buzele lui 
groase ca de negru, nasul coroiat şi privirea stinsă, nepăsătoare, 
aveau în ele ceva neplăcut, tăios, aspru. Capul lui ciufulit, 
tâmplele adâncite, barba lungă şi îngustă cu fire încărunţite 
înainte de vreme, printre care se întrezărea bărbia, culoarea 
cenuşie a pielii şi mişcările lui repezite, stângace, toate acestea, 
cu asprimea lor te făceau să te gândeşti la o viaţă odinioară 
plină de lipsuri, oropsită, şi la o mare oboseală de pe urma 
acestei vieţi şi a oamenilor. Privind la omul acesta rigid, nu-ţi 
venea să crezi că are o nevastă, că e în stare să plângă 
pierderea unui copil. Cât despre Aboghin, el avea cu totul altă 
înfăţişare. Era un bărbat blond, voinic şi bine legat, cu capul 
mare şi trăsături mari, dar lipsite de asprime; era îmbrăcat cu 
gust, după ultima modă. In felul cum se ţinea, în haina lui 
încheiată până-n gât, în părul des ca o coamă, ca şi în felul cum 
privea, era o mândrie de leu - umbla cu capul sus, cu pieptul 
scos înainte şi vorbea cu glas plăcut de bariton, iar în mişcările 
cu care-şi scotea fularul sau îşi aşeza părul, se întrezărea o 
graţie aproape feminină. Până şi paloarea şi teama copilărească 
cu care se uita în sus pe scări în vreme ce-şi scotea haina, nu-i 
ştirbeau cu nimic înfăţişarea mândră şi aerul de îmbuibare, 
sănătate şi îndrăzneală ce se desprindea din toată statura lui. 

— Nu văd pe nimeni şi n-aud nimic, zise el urcând scara. Nu 
se simte nicio zarvă. Să dea Dumnezeul! 

Aboghin îl duse pe doctor prin săliţa de la intrare, într-un 
salon încăpător cu un pian negru şi un policandru mare atârnat 
de tavan şi îmbrăcat într-o învelitoare albă. De aici trecură 
amândoi într-un alt salonaş, mic, foarte frumos şi prietenos, 
scăldat într-o lumină slabă, trandafirie. 

— Aşteptaţi-mă aici, domnule doctor, zise Aboghin. Mă întorc 


într-o clipă! Arunc doar o privire, îi spun că aţi venit şi mă-ntorc! 

Kirilov rămase singur. Bogăția salonaşului, lumina slabă şi 
plăcută, precum şi faptul că se afla într-o casă necunoscută, 
străină - ceea ce avea întru câtva aerul de aventură - se vedea 
bine că nu-l mişcă. Şedea în fotoliu şi-şi cerceta cu luare-aminte 
mâinile arse de fenol. Aruncase doar o privire fugară asupra 
abajurului sângeriu şi a cutiei de violoncel din odaie şi, când se 
uitase pieziş înspre colţul de unde se auzea tic-tacul unui 
ceasornic, zărise un lup împăiat, la fel de voinic şi de bine hrănit 
ca şi Aboghin. 

Era linişte... Undeva, departe, într-una dintre odăile vecine, se 
auzi un glas strigând tare „ah”! Apoi se trânti o uşă de sticlă -a 
vreunui dulap, pesemne, şi iar se făcu linişte. După vreo cinci 
minute de aşteptare, Kirilov încetă să-şi mai privească mâinile 
şi-şi aţinti ochii asupra uşii prin care ieşise Aboghin. 

În pragul ei stătea chiar Aboghin. Dar un alt Aboghin decât 
acela care ieşise de curând din salonaş. Aerul de îndestulare şi 
graţia căutată pieriseră de parcă i le-ar fi luat cineva cu mâna. 
Faţa, braţele şi întreaga lui făptură păreau schingiuite, fie de o 
groază nebună, fie de o mare durere fizică. Nasul, buzele, 
mustăţile, toate trăsăturile i se mişcau căutând parcă să se 
desprindă de faţă, iar ochii ziceai că-i râd de durere... 

Aboghin veni cu paşi mari şi grei în mijlocul salonaşului, se 
încovoie, gemu şi-şi ridică ameninţător pumnii în sus. 

— M-a minţit! strigă el, apăsând tare pe ultima silabă. M-a 
minţit! A plecat! S-a prefăcut bolnavă şi m-a trimis după doctor, 
ca să poată fugi cu măscăriciul acela de Papcinski. Doamne 
sfinte! 

Aboghin păşi greoi înspre doctor şi, întinzându-şi spre el 
braţele, cu mâinile albe şi moi, strânse pumn, nu mai contenea 
să strige: 

— A plecat! M-a minţit! Pentru ce? Dumnezeule mare! La ce 
bun toată înşelătoria asta murdară, tâlhărească, tot jocul ăsta 
drăcesc, toată viclenia asta de şarpe? Ce i-am făcut?... A plecat! 

Şi-l podidiră lacrimile. Apoi se-ntoarse-n loc într-un picior şi 
începu să măsoare în lung şi-n lat salonaşul. Cu haina-i scurtă şi 
pantalonii strâmţi, după moda zilei, din pricina cărora picioarele 
păreau prea subţiri faţă de trup, cu capul mare şi pletos, 
semăna grozav cu un leu. Pe faţa nepăsătoare a doctorului se 
Zugrăvi deodată curiozitatea. El se ridică şi-l privi lung pe 


Aboghin. 

— Dă-mi voie, te rog! Unde-i bolnava? întrebă el. 

— Bolnava! Bolnava! urlă Aboghin râzând şi plângând, şi 
amenințând întruna cu pumnii. Nu-i bolnavă! E afurisită! Ce 
josnicie! O mişelie mai mare n-ar fi scornit nici chiar satana! M-a 
trimis de acasă numai ca să poată fugi cu măscăriciul acela, cu 
paiaţa aceea tâmpită, cu întreţinutul ăla! O, Doamne! Mai bine 
ar fi murit! Nu pot să-ndur! Nu, nu pot să mai îndur! 

Doctorul se-ndreptă deodată. Ochii lui clipiră des şi se 
umplură de lacrimi, iar bărbuţa îngustă se mişcă grăbit la stânga 
şi la dreapta, împreună cu partea de jos a feţei. 

— Dă-mi voie?... Cum vine asta? întrebă el, aruncând în jur 
căutături nedumerite. Mi-a murit copilul, soţia mea a rămas 
singură în toată casa, cu deznădejdea ei... eu abia mă ţin pe 
picioare, de trei nopţi n-am închis ochii şi... na, poftim! Sunt pus 
să joc rolul unui obiect de umplutură într-o comedie josnică. 
Nu... nu înţeleg! 

Aboghin desfăcu unul dintre pumni, zvârli la pământ o 
scrisorică mototolită şi o strivi sub călcâi, cum striveşti o 
gânganie scârboasă. 

— Am fost orb... n-am înţeles nimic! scrâşni el printre dinţii 
strânşi şi scutură în aer pumnul pe care-l ţinea foarte aproape 
de faţă. Chipul îi era schimonosit de parcă l-ar fi călcat cineva 
pe bătătură. Nu mi-am dat seama că vine prea des pe la noi, în 
fiecare zi, cum nu mi-am dat seama nici azi că a venit cu careta. 
La ce bun caretă? Dar eu n-am văzut nimic! Ce nătărău! 

— Nu, nu înţeleg! bolborosea doctorul. Ce înseamnă toate 
acestea? Asta-i bătaie de joc! Asta-nseamnă să-ţi râzi de 
suferinţa unui om! E ceva nemaipomenit! Pentru prima oară în 
viaţă mi se întâmplă una ca asta! 

Şi, ridicând din umeri, ca unul care abia acum înţelege că a 
fost greu jignit, doctorul îşi desfăcu mâinile a neputinţă şi, 
neştiind ce să mai spună şi ce să mai facă, se lăsă iar în fotoliu. 

— Nu mă mai iubeşte, înţeleg, iubeşte un altul, mă rog, fie şi 
aşa; dar la ce bun minciuna, pentru ce această farsă 
nevrednică, această înşelăciune? spunea Aboghin cu vocea 
înecată în lacrimi. Pentru ce? Ce-am făcut ca s-o merit? Ce i-am 
făcut? Domnule doctor, zise el deodată cu căldură, apropiindu- 
se de Kirilov. Aţi fost fără să vreţi martorul nenorocirii mele şi n- 
o să vă ascund adevărul. Jur că am iubit această femeie, am 


iubit-o cu evlavie, ca un rob. Pentru ea am jertfit totul: m-am 
certat cu ai mei, m-am lăsat de slujbă şi de muzică; i-am iertat 
unele lucruri pe care nu le-aş fi iertat nici mamei, nici surorii 
mele... Şi niciodată nu i-am aruncat vreo căutătură piezişă, 
niciodată nu i-am dat vreun prilej de nemulţumire. Atunci pentru 
ce această minciună? Nu-i pot cere cu orice preţ să mă 
iubească, dar pentru ce această înşelăciune josnică? Nu mă 
iubeşti, spune în faţă, cinstit, mai cu seamă că-mi ştii părerile 
asupra acestor lucruri... 

Şi Aboghin, cu ochii plini de lacrimi şi tremurând din tot 
trupul, îşi vărsa focul în faţa doctorului. Vorbea cu aprindere, 
apăsându-şi amândouă mâinile pe piept, şi-i dezvăluia lui Kirilov 
tainele vieţii sale de familie, fără nicio şovăială; părea chiar 
bucuros că în sfârşit aceste taine au izbucnit din pieptul lui. 
Dacă ar fi avut putinţa să vorbească aşa un ceas, două, să-şi 
uşureze sufletul, fără îndoială că s-ar fi simţit mai împăcat. Şi, 
cine ştie? Dacă doctorul l-ar fi ascultat până la sfârşit şi l-ar fi 
compătimit prieteneşte, poate că Aboghin, cum se-ntâmplă 
adesea în viaţă, s-ar fi împăcat cu durerea lui, fără tărăboi şi 
fără să mai facă prostii cu totul nefolositoare... Dar s-a întâmplat 
altfel. In vreme ce Aboghin vorbea, doctorul, adânc jignit, se 
schimba la faţă. Nepăsarea şi uimirea zugrăvite pe chipul lui 
fură înlocuite încetul cu încetul de o amărăciune adâncă, de 
revoltă şi mânie. Trăsăturile i se ascuţiră şi mai mult, se făcură 
şi mai aspre şi mai duşmănoase. lar când Aboghin îi vâri sub nas 
portretul unei femei tinere, cu faţa frumoasă dar rece şi 
inexpresivă, ca o faţă de călugăriţă, şi-l întrebă dacă cineva care 
ar privi acest chip ar putea să creadă că el ascunde minciuna, 
doctorul sări deodată ca ars şi, aruncând din ochi fulgere de 
mânie, zise aspru, apăsând pe fiecare vorbă: 

— Pentru ce-mi spui toate astea? Nu vreau să le ascult! Nu 
vreau! Şi izbi cu pumnul în masă. N-am nevoie de tainele 
voastre josnice, dracu’ să le ia! Cine ţi-a dat voie să-mi 
povesteşti toate trivialităţile astea? Sau crezi poate că nu m-ai 
jignit îndeajuns, că-s un lacheu de care poţi să-ţi baţi joc cât 
vrei? Da? 

Aboghin se dădu câţiva paşi îndărăt şi făcu ochii mari. 

— Pentru ce m-ai adus aici? urmă doctorul, scuturându-şi 
bărbuţa. Dacă voi ăştia vă însuraţi de prea mult huzur şi tot de 
huzur vă scrântiţi la cap şi vă apucaţi de melodrame, nu văd de 


ce-s eu vinovat?! Ce amestec am eu în romanele voastre? Să 
mă lăsaţi în pace! N-aveţi decât să vă jecmăniţi cu eleganţă, să 
faceţi paradă de ideile voastre umanitariste, să cântaţi... (şi 
doctorul privi pieziş la cutia violoncelului) să cântaţi la 
tromboane şi contrabaşi, să vă îngrăşaţi ca nişte claponi, dar nu 
vă mai bateţi joc de oameni! Dacă nu ştiţi să-i respectaţi, scutiți- 
i cel puţin de atenţia voastră! 

— Daţi-mi voie! Ce-nseamnă toate acestea? întrebă Aboghin, 
înroşindu-se. 

— Inseamnă că-i josnic şi laş să vă jucaţi aşa cu oamenii! Sunt 
medic! Dumneavoastră îi socotiți pe medici, şi în general pe toţi 
cei ce muncesc şi nu miros a parfum şi a desfrâu, drept nişte 
lachei şi neciopliţi?! Mă rog, n-aveţi decât! Dar nimeni nu v-a dat 
dreptul să faceţi dintr-un om care suferă un obiect de decor! 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel? întrebă la rândul său 
Aboghin încet şi toată faţa începu să-i tremure din nou, de data 
asta însă, vădit de mânie. 

— Ba cum ai îndrăznit dumneata, ştiind ce nenorocire m-a 
lovit, să mă aduci încoace numai ca să-mi povesteşti tot soiul de 
trivialităţi? strigă doctorul şi izbi iar cu pumnul în masă. Cine ţi-a 
dat dreptul să-ţi baţi joc în halul ăsta de durerea unui om? 

— Ţi-ai ieşit din minţi! ţipă Aboghin. Ce lipsă de generozitate! 
Doar şi eu sunt adânc nenorocit şi... şi... 

— Nenorocit! îl îngână în bătaie de joc doctorul. Nu ai dreptul 
să rosteşti vorba asta! Ea nu ţi se potriveşte dumitale! Și 
şnapanii care nu găsesc bani cu împrumut spun că-s nenorociţi! 
Şi claponul pe care-l sugrumă grăsimea lui nemăsurată, tot 
nenorocit e! Oameni de nimic! 

— Stimate domn, te întreci cu gluma! ţipă cu glas ascuţit 
Aboghin. Pentru asemenea cuvinte ai merita... să primeşti o 
palmă! Înţelegi? 

Apoi, cu o mişcare grăbită, scoase dintr-un buzunar al hainei 
un portofel, luă din el două hârtii şi le aruncă pe masă. 

— Poftim, pentru vizita dumitale! spuse el, umflându-şi nările. 
Ţi s-a plătit! 

— Să nu-ndrăzneşti să-mi dai bani! strigă doctorul şi mătură 
de pe masă cu palma cele două hârtii. O jignire nu se 
răscumpără cu bani! 

Aboghin şi doctorul stăteau faţă-n faţă şi, mânioşi, îşi spuneau 
unul celuilalt vorbe grele, nemeritate. Poate niciodată în viaţă, 


nici măcar în delir, nu spuseseră atâtea lucruri nedrepte, 
dureroase, fără rost. In amândoi vorbea egoismul omului 
nenorocit, căci cei nenorociţi sunt egoişti, răi, nedrepţi, cruzi şi 
mai puţin înţelegători decât proştii. Nenorocirea nu-i uneşte, ci-i 
desparte pe oameni; până şi acolo unde oamenii ar trebui, pare- 
se, să se simtă uniţi printr-o nenorocire asemănătoare, ei îşi fac 
unul altuia mai multe nedreptăţi şi mai mult rău, decât se 
întâmplă între oameni oarecum mulţumiţi. 

— Binevoieşte să mă  trimiţi acasă! strigă doctorul, 
înăbuşindu-se de mânie. 

Aboghin sună cu enervare. Când văzu că nu vine nimeni la 
chemarea lui, mai sună o dată, apoi aruncă mânios clopoţelul la 
pământ; clopoţelul se izbi de covor şi scoase un geamăt 
tânguitor, ca geamătul unui muribund. De data asta se înfăţişă 
un fecior. 

— Unde v-aţi pitit cu toţii, naiba să vă ia? strigă stăpânul, 
repezindu-se la el cu pumnii strânşi. Unde ai fost? Du-te şi spune 
să se pregătească o trăsură pentru domnul, iar pentru mine o 
caretă! Stai! mai strigă el când feciorul se-ntoarse în loc, gata să 
plece. Mâine să nu găsesc picior de trădător în casa mea! Afară 
cu voi toţi! O să-mi tocmesc alte slugi! Viperelor! 

In aşteptarea trăsurilor, Aboghin şi doctorul tăceau. Cel dintâi 
îşi recăpătă încetul cu încetul aerul de îndestulare şi eleganța 
desăvârşită. Măsura acum în lung şi-n lat salonaşul, scuturându- 
şi uneori cu graţie căutată capul şi, probabil, plănuia ceva. 
Mânia nu-i trecuse de tot, dar căuta să arate că nici măcar nu-şi 
bagă în seamă duşmanul... lar doctorul stătea în picioare lângă 
masă, ţinându-se cu mâna de colţul ei şi se uita la Aboghin cu 
acel dispreţ adânc, dezgustător şi cinic, cu care ştiu să 
privească numai durerea şi nenorocirea, când văd în faţa lor 
îndestularea şi eleganta. 

Mai târziu, când doctorul se urcă în trăsură şi porni spre casă, 
ochii lui tot mai priveau cu dispreţ. Afară era noapte neagră, 
mult mai neagră decât cu un ceas înainte. Secera roşie a lunii se 
ascunsese după muchia colnicului, iar nouraşii ce-o străjuiseră 
cu puţin înainte se împrăştiaseră acum ca nişte pete negre şi se 
opriseră pe lângă stele. O caretă cu felinare roşii trecu huruind 
pe drum şi lăsă în urmă trăsura doctorului. Era Aboghin care se 
ducea să-şi ceară drepturile, să facă alte prostii... 

În tot timpul drumului, doctorul nu se gândi nici la nevasta lui, 


nici la Andrei, ci la Aboghin şi la oamenii din casa pe care abia o 
părăsise. Gândurile lui erau nedrepte şi neomenos de crude. El îi 
osândea şi pe Aboghin şi pe soţia acestuia, şi pe Papcinski, şi pe 
toţi câţi locuiau în penumbra trandafirie şi miroseau a parfum, şi 
în tot lungul drumului îi urî şi îi dispreţui până la durere. În 
mintea lui se statornicise o părere nezdruncinată despre aceşti 
oameni. 

...O să treacă ani, o să treacă şi durerea lui Kirilov, dar 
părerea aceea, nedreaptă şi nevrednică de o inimă de om n-o să 
treacă; ea o să dăinuie în mintea doctorului până în ceasul 
morţii. 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea”, 
Nr. 3913, 20 ianuarie, 1887. Semnată: An. Cehov. A intrat 
fără modificări în culegerea „In amurg”, Sankt-Petersburg, 
1887, şi a fost publicată din nou în ediţiile următoare ale 
acestei culegeri (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1888- 
1899). A intrat în culegerea de „Opere”, din anul 1901, vol. 
III, fiind schimbate doar unele cuvinte. Publicăm textul din 
1901. 


Întunecime 

Un flăcău bălai, cu pomeţii ieşiţi, îmbrăcat cu un cojocel rupt 
şi cu nişte pâslari mari şi negri în picioare, pândi clipa când 
doctorul zemstvei se întorcea acasă de la spital, după 
cercetarea bolnavilor, şi se apropie sfios de dânsul. 

— La dumneata am venit, boierule, spuse el. 

— Ce vrei? 

Flăcăul îşi trecu podul palmei peste nas, de jos în sus, se uită 
mai întâi la cer şi numai după aceea răspunse: 

— La Domnia Ta, boierule... Aici, în odaia ceea, care-i numa' 
cu puşcăriaşi, 'nălţimea Ta, e şi frăţâne-meu, Vaska, fierar din 
Varvarino... 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Carevasăzică eu îs frate cu Vaska... Atâta feciori are taica: 
pe dânsul, Vaska adică, şi pe mine - Kirila! În afară de noi mai 
sunt trei surori ş-apoi Vaska-i însurat şi are şi un plod... O 
grămadă de guri, da' de muncit n-are cine să muncească!... La 
fierărie, să tot fie doi ani de când n-am aţâţat focul. Eu îs 
muncitor la fabrica de stămburi şi nu mă pricep la fierărit, iar 
taica... ce muncitor mai e şi dânsul, păcatele mele? Nu numai de 
muncit, dar nici de mâncat cumsecade nu mai e în stare: nu 
nimereşte cu lingura la gură. 

— Şi ce vrei de la mine, omule? 

— Fă-ţi pomană, sloboade-l pe Vaska! 

Doctorul se uită mirat la Kirila şi, fără să mai scoată o vorbă, 
îşi văzu de drum. Dar flăcăul ajunse dintr-o săritură în faţa lui şi 
nici una, nici două, căzu în genunchi: 

— Doftor bun şi milostiv! se rugă el clipind des din ochi şi 
trecându-şi iar palma peste nas. Fă-ţi pomană, lasă-ni-l pe Vaska 


acasă! O să te pomenim toată viaţa în rugăciunile noastre! Dă-i 
drumul, Înălţimea Ta! Crapă de foame cei de-acasă! Maica 
boceşte cât îi ziulica de mare, muierea lui Vaska boceşte şi 
dânsa... să-ţi iei lumea-n cap şi nimic altceva! Mi-e lehamite şi 
de viaţă, zău aşa! Fă-ţi pomană, dă-i drumu', boierule milostiv! 

— Mă, eşti prost, ori ţi-ai ieşit din minţi? întrebă doctorul, 
încruntându-se. Cum să-i dau drumul? Nu ştii că-i închis? 

Kirila începu să plângă. 

— Dă-i drumu'! 

— Ptiu, caraghiosule! Crezi că am vreo putere să fac una ca 
asta? Da' ce-s eu? Temnicer? L-au adus la spitalul meu să-l caut 
şi eu îl caut! Da' de liberat, am tot atâta drept să-l liberez, cât 
am ca să te bag pe tine la-nchisoare. Cap sec ce eşti! 

— Păi dacă l-au închis degeaba! Şi până la judecată a sta ca la 
vreun an în puşcărie... da' acum de ce mai stă, hai? De omorât 
n-a omorât pe nimeni, hoţ de cai iarăşi n-a fost... A ajuns şi el la- 
nchisoare aşa, pe degeaba! 

— Se poate, dar eu ce amestec am în toate astea? 

— Au băgat omu-n puşcărie şi nici ei nu ştiu pentru ce! Era el 
cam băut în ziua aceea, boierule, şi nu ştia ce face! l-a tras şi lui 
taica o palmă, şi-a zdrelit şi lui obrazul de un ciot, mă rog, ca 
omu' la beţie! Pe doi dintre flăcăii noştri, însă, i-a găsit pofta de 
tiutiun turcesc, vezi matale! Şi au început să-l încânte ca să 
meargă tustrei împreună noaptea, în dugheana armeanului, să 
ia tiutiun, şi Vaska, ameţit cum era, le-a dat ascultare. Atunci au 
spart asta, cum îi zice, lacătul, au intrat în dugheană şi ce de 
isprăvi au făcut acolo! Au cotrobăit peste tot, au spart geamuri, 
au vărsat făină... Zi-le beţivani şi pace bună! Atunci uriadnicul 
nici una, nici două, şi hai cu ei la procoror. Un an bătut pe 
muche au stat flăcăii închişi, până acu' o săptămână, miercuri, 
când i-a judecat pe câteşitrei la oraş. La spatele lor se ţinea o 
cătană cu arma... cei de la masă au juruit cu mâna pe cruce... 
Vaska, dintre toţi, avea cea mai mică vină, dar dumnealor au 
judecat cum că dânsul e capul relelor. Pe ceilalţi doi i-au băgat 
iar la puşcărie, iar pe Vaska l-au dat la un batalion de deţinuţi, 
pe trei ani! Da' pentru ce? Spune şi mata, boierule, dreptu-i? 

— Îţi spun încă o dată că eu n-am niciun amestec în toate 
astea! Du-te la cei mari. 

— Am fost! Am fost şi pe la judecătorie şi am vrut să dau o 
jalbă, da’ dumnealor nu mi-au primit-o. Am fost şi la poliţai şi la 


procoror... Numai că fiecare mi-a zis: „Asta nu mă priveşte pe 
mine!” Atunci pe cine priveşte? Dar aici, la bolniţă, nu-i altul mai 
mare ca Domnia Ta. Aici Domnia Ta tai şi spânzuri! 

— Eşti un prost! oftă doctorul. Dacă l-au osândit juraţii, nici 
guvernatorul şi nici chiar ministrul n-au putere să facă nimic, 
darmite un poliţai! Degeaba baţi drumurile! 

— Da’ cine crezi că l-a judecat? 

— Cum cine? Domnii juraţi... 

— Ce fel de „domni” mai sunt şi ăştia? Tot mujici de-ai noştri: 
Andrei Guriev, Aleoşka Huk... 

— Ei, am îngheţat stând aici la taifas cu tine!... 

Şi dând din mână a lehamite, doctorul porni repede înspre uşa 
casei lui. Kirila voi mai întâi să se ţină după dânsul, dar văzu că 
doctorul a trântit uşa după ce a intrat în casă, şi se lăsă 
păgubaş. Rămase vreo zece minute neclintit, cu capul gol, în 
mijlocul curţii spitalului, cu ochii aţintiţi la uşa doctorului; apoi 
oftă din greu, se scărpină fără grabă la ceafă şi o luă spre 
poartă. 

— La cine să mă mai duc? bombăni el ieşind pe drum. Unul 
zice: „nu mă priveşte”, altul zice „nu mă priveşte”. Pe cine l-o fi 
privind? Se vede treaba că până nu ungi oleacă, nu merge. 
Doctorul zicea el ce zicea, dar era tot cu ochii la mâna mea, 
adicătelea nu-i dau cumva o hârtiuţă de cinci ruble? 

Lăsându-se când pe un picior, când pe altul, şi aruncând fără 
nicio trebuinţă căutături în jur, Kirila porni domol înainte, tot 
gândindu-se, pesemne, încotro s-o apuce... Nu era frig şi zăpada 
scârţâia uşor sub pâslarii lui. Drept în faţă, la o depărtare de 
numai o jumătate de verstă, se întindea pe o muche de deal 
orăşelul în care fusese judecat fratele lui. La dreapta se zărea 
clădirea întunecată a închisorii, cu acoperişul roşu şi cu câte o 
gheretă de o parte şi de alta; la stânga era crângul cel mare al 
oraşului, acoperit acum de chiciură. Imprejur era linişte şi doar 
un bătrân, îmbrăcat cu o caţaveică de muiere şi-n cap cu o 
căciulă uriaşă, mergea în faţa lui, tuşind uneori şi îndemnându-şi 
cu glas tare văcuţa pe care o mâna spre oraş. 

— Noroc bun, moşule! spuse Kirila când ajunse în dreptul lui. 

— Mulţămim dumitale. 

— Mâi văcuţa la vânzare? 

— Nu... aşa... răspunse într-o doară bătrânul. 

— Eşti târgoveţ? 


Şi intrară în vorbă. Kirila îi spuse pentru ce a fost la spital şi 
cum a vorbit cu doctorul. 

— Ce-i drept, îi drept. Doftorul nu se pricepe la de-alde astea, 
îi răspunse bătrânul când intrau în oraş. Că dumnealui, cu toate 
că-i boier, da' a învăţat numai atât: cum să tămăduiască 
oamenii în fel şi chip. Da' ca să-ţi dea un sfat ca lumea ori să-ţi 
întocmească vreo jalbă, la asta nu-l duce capul. Pentru 
asemenea treburi sunt ei alţi şefi. La judecătorul de pace şi la 
poliţai ai fost. Da’ nici ei nu se pricep la ce te doare pe tine. 

— Atunci unde să mă duc? 

— Pentru treburile voastre ţărăneşti este unul căruia-i zice 
membru permanent. Uite, la el să te duci. Domnul Sineokov, 
aşa-l cheamă. 

— Acela care şade la Zolotovo? 

— Da, acela! El îi cel mai de seamă pentru voi. Dacă-i vorba 
de vreo treabă de-a voastră, nici ispravnicul nu are putere să-i 
ţină piept. 

— De, e cam departe, frăţioare!... Pe puţin cincisprezece 
verste, dacă nu mai mult. 

— Cine are trebuinţă face şi o sută. 

— Asta cam aşa.-i... Trebuie să-i dau ş-o jalbă? 

— Îţi spune acolo. Dacă trebuie jalbă, ţi-o ticluieşte 
numaidecât pisarul. Că dumnealui are şi un pisar. 

După ce-şi luă rămas-bun de la moşneag, Kirila rămase o 
vreme în piaţa largă, se gândi ce se gândi şi făcu cale-ntoarsă. 
Luase hotărârea să se ducă la Zolotovo. 

La vreo cinci zile după asta, întorcându-se acasă după 
vizitarea bolnavilor din spital, doctorul îl zări iar în curte pe 
Kirila. Acum însă nu mai era singur. Îl însoțea un bătrân sfrijit şi 
galben la faţă, care-şi bălăbănea mereu capul, ca o limbă de 
ceasornic şi morfolea din buze. 

— Înălţimea Voastră, am venit iar la Domnia Ta... începu 
Kirila. L-am adus şi pe taica. Fă-ţi pomană, dă-i drumu’ lui 
Vaska! Domnul cela, de-i zice membru permanent, nici n-a vrut 
să stea de vorbă cu mine. A zis: „Cară-te!” 

— Înălţimea Ta! şuieră din gât bătrânul, ridicând cu greu 
sprâncenele tremurătoare. Fă-ţi pomană! Suntem oameni 
sărmani şi nu vă putem mulţumi. Dar dacă Înălţimea Ta 
binevoieşte, Kiriuşka şi Vaska o să-ţi muncească pentru asta. 
Las’ să muncească! 


— Chiar c-o să-ţi plătim prin muncă! zise Kirila şi ridică mâna 
de parcă se pregătea să rostească un jurământ. Dă-i drumu'! 
Crapă de foame cei de-acasă şi bocesc de-ţi vine să-ţi iei lumea- 
n cap! 

Apoi flăcăul îi aruncă o căutătură bătrânului, îl trase de 
mânecă şi amândoi, ca la poruncă, se lăsară în genunchi la 
picioarele doctorului. Acesta dădu din mână a lehamite şi, fără 
să-şi mai întoarcă ochii, se îndreptă iute spre uşa casei lui. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 25, 26 ianuarie 1887, la rubrica „Efemeride”, sub titlul 
În întuneric. Semnată: A. Cehonte. Cu titlul schimbat şi cu 
însemnate modificări stilistice, a intrat în culegerea de 
„Opere” din anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 


Polinka 

E trecut de ora unu după-amiază. În magazinul de galanterie 
„Noutăţi pariziene”, din pasaj, vânzarea e în toi. Glasurile 
vânzătorilor se contopesc într-un zumzet neîntrerupt, ca la 
şcoală, când învățătorul îi pune pe elevi să repete toţi în cor. 
Nici râsul femeilor, nici zgomotul uşii de sticlă de la intrare, nici 
alergătura vânzătorilor nu curmă acest zumzet monoton... 

În mijlocul magazinului s-a oprit Polinka, fata Mariei 
Andreevna, care ţine un mare atelier de croitorie. Polinka e mică 
de statură, slăbuţă, cu părul blond. S-a oprit şi caută din ochi pe 
cineva. Un băieţaş de prăvălie mic şi sprâncenat se apropie într- 
un suflet de dânsa şi, privind-o cât se poate de serios, o 
întreabă: 

— Duduia ce doreşte? 

— Pe mine mă serveşte de obicei Nikolai Timofeici! îi 
răspunde Polinka. 

Vânzătorul Nikolai Timofeici, un brunet bine făcut, cu părul 
încreţit, îmbrăcat după ultima modă, cu un ac mare la cravată, a 
şi golit în grabă tejgheaua din faţa lui, a întins gâtul şi o priveşte 
zâmbind pe Polinka. 

— Respectele mele, Pelagheia Sergheevna! îi strigă el cu 
glasul lui cald şi plin, de bariton. Poftiţi vă rog! 

— A, bună ziua! spune Polinka apropiindu-se. 

— Vezi, am venit iar la dumneata. Dă-mi te rog nişte mărgele 
de cusut. 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Pentru corsaj, pentru spate, într-un cuvânt pentru o 
garnitură întreagă. 

— Numaidecât! 


Şi Nikolai Timofeici pune în faţa Polinkăi câteva soiuri de 
mărgele; fata alege fără grabă şi începe să se tocmească. 

— Vai de mine, da' o rublă nu-i scump deloc! o încredinţează 
vânzătorul, zâmbind îngăduitor. Mărgelele astea-s franţuzeşti, 
şlefuite în opt muchii... Dacă vreţi avem şi altele obişnuite, de 
duzină. Acelea-s 45 de copeici arşinul dar... nu mai e calitatea 
asta! Gândiţi-vă! 

— Mi-ar mai trebui şi o garnitură de mărgele cu nasturi tot de 
mărgele, spune Polinka, aplecându-se peste marfă şi nu se ştie 
de ce oftează. Da' nişte bumbişori rotunzi din mărgele de 
culoarea asta, aveţi cumva? 

— Avem! 

Polinka se apleacă şi mai mult peste tejghea şi întreabă 
încetişor: 

— Pentru ce ai plecat atât de devreme de la noi, joia trecută, 
Nikolai Timofeici? 

— Hm! Mă miră cum de ai văzut asta, răspunde vânzătorul cu 
un zâmbet amar. Erai atât de ocupată cu domnul student că... 
zău mă miră că ai băgat de seamă. 

Polinka se îmbujorează la faţă, dar tace. Vânzătorul închide 
cutiile cu degete tremurătoare şi le aşază, fără nicio trebuinţă, 
una pesta alta. Trec câteva clipe de tăcere. 

— Aş mai vrea şi nişte dantelă cu mărgele, spune Polinka, 
ridicându-şi spre vânzător ochii vinovaţi. 

— De care doriţi? Avem dantelă cu mărgele pe tul, neagră sau 
în culori. Cea mai modernă garnitură! 

— Şi cât costă? 

— Cea neagră - de la 80 de copeici în sus. Cele în culori - 2 
ruble şi jumătate. lar pe la dumneata pe acasă n-o să mai calc în 
viaţa mea! adăugă încet Nikolai Timofeici. 

— De ce? 

— Cum de ce? Foarte simplu! Ar trebui să înţelegi fără să-ţi 
mai spun. De ce să mă mai chinui? Nu zău, crezi că-mi face 
plăcere să mă uit cum se-nvârte studentul acela pe lângă 
dumneata? Văd şi înţeleg totul. Încă de cu toamnă îţi face curte 
în toată legea şi dumneata ieşi la plimbare cu dânsul; iar când îţi 
vine în casă, nu-ţi iei ochii de la el, de parcă ar fi o icoană! Eşti 
îndrăgostită de el, Pelagheia Sergheevna, şi altul mai bun, după 
părerea dumitale, nici că se află pe lume! Mă rog, n-ai decât, şi 
să nu mai vorbim despre asta! 


Polinka tace încurcată şi-şi plimbă în neştire degetul peste 
marginea tejghelei. 

— Toate le văd eu cât se poate de limpede, urmează 
vânzătorul. Ce rezon aş mai avea să vin pe la dumneata? Am şi 
eu mândria mea. Nu-i face oricui plăcere să se simtă a cincea 
roată la căruţă. Ce aţi mai cerut? 

— Mămica mi-a zis să iau o grămadă de lucruri, dar nu mai 
ştiu. Am uitat. Mi-ar mai trebui nişte „marabu”. 

— De care doriţi? 

— De cel mai bun şi mai căutat. 

— Cel mai cerut azi ar fi din pene de păsări. lar culoarea, dacă 
o doriţi pe cea mai la modă, e „heliotrop” sau „canac”, adică 
bordo cu galben. Avem un sortiment foarte bogat! Ce-o să iasă 
din toată povestea asta, zău nu pricep. Uite, dumneata eşti 
amorezată, dar care-i sfârşitul? 

Pe faţa lui Nikolai Timofeici, în jurul ochilor, apar pete roşii. 
Fără să-şi dea seama, el mototoleşte în pumn şnurul gingaş, 
pufos, şi vorbeşte întruna: 

— Crezi poate că o să te măriţi cu el? Despre asta - las-o mai 
încet. Visări deşarte. Studenţii n-au voie să se-nsoare. Ş-apoi, 
crezi că vine pe la dumneata cu gânduri cinstite? Cum de nu! 
Toţi studenţii ăştia nu ne socotesc nici măcar oameni... lar dacă 
vin prin case de negustori, sau pe la croitorese, apoi o fac numai 
cu gândul să-şi bată joc de noi, cei fără carte, ori să bea în voie. 
Acasă la ei sau la cei din lumea bună, e ruşine să bei. Dar la 
oameni simpli şi neînvăţaţi, cum suntem noi, n-au de cine să se 
ruşineze. Aici pot să umble şi cu picioarele-n sus. Da! Şi de care 
„marabu” ziceaţi că vreţi? lar dacă te curtează şi se preface că-i 
amorezat, se ştie ce urmăreşte... Când o să ajungă doctor sau 
avocat, o să-şi amintească într-o zi: „Ehei, am avut şi eu odată o 
fetiţă blondă! Ce-o mai fi făcând oare?” Fac prinsoare că şi 
acum se laudă printre studenţii lui că a pus ochii pe o mică 
croitoreasă. 

Polinka se aşază pe scaun şi priveşte gânditoare mormanul de 
cutii albe din faţa ei. 

— Nu, n-o să iau „marabu”, spune dânsa oftând. Să-şi ia 
mămica de care crede, că mi-e frică să nu greşesc. Mie îmi daţi 
şase metri de franjuri, dintre acelea de 40 de copeici. Imi 
trebuie pentru un diplomat. Tot pentru el vreau nişte nasturi de 
cocos cu găuri, ca să se poată coase bine de tot. 


Nikolai Timofeici îi pune franjurii şi nasturii în pacheţel. Fata îl 
priveşte cu ochi vinovaţi şi aşteaptă să-i mai spună ceva, dar 
vânzătorul tace posac şi rânduieşte „marabu”-ul prin cutii. 

— Da, să nu uit... îmi mai trebuie nişte nasturi pentru un 
capot... spune Polinka după o clipă de tăcere, trecându-şi 
batista peste buzele palide. 

— Ce fel de nasturi doriţi? 

— Capotul e pentru o negustoreasă. Daţi-mi ceva mai bătător 
la ochi, vă rog... 

— Aşa-i! Pentru o negustoreasă trebuie ceva mai pestriţ! 
Poftim nasturii! Aveţi aici unii albaştri cu roşu şi cu auriul ăsta 
care se poartă atât de mult. Aştia chiar că-s bătători la ochi. 
Cine-i mai delicat, ia negri, fără luciu şi numai cu o dungă 
subţire lucioasă pe margine. Un singur lucru nu înţeleg - oare 
dumneata nu-ţi dai seama? Spune-mi, te rog, la ce o să ducă 
aceste... plimbări? 

— Nici eu nu ştiu, şopteşte Polinka şi se apleacă spre nasturi. 
Nici eu nu ştiu, Nikolai Timofeici, ce-i cu mine! 

Un vânzător voinic, cu favoriţi, îşi face cu greu loc pe la 
spatele lui Nikolai Timofeici, înghesuindu-l în tejghea. Cu faţa 
strălucind de cea mai rafinată galanterie, vânzătorul strigă: 

— Fiţi bună, madam, poftiţi încoace! Avem bluze de jerseu de 
trei calităţi: simple, sutajet şi brodate cu mărgele. Cu care să vă 
servim? 

In aceeaşi clipă, trece pe lângă Polinka o cucoană voinică, ce 
vorbeşte cu voce groasă, aproape de bas: 

— Dar să fie fără cusături, numai tricotate, şi cu plumbi în tiv. 

— Fă-te că cercetezi marfa, spune în şoaptă Nikolai Timofeici 
aplecându-se spre Polinka şi zâmbind acru. Şi apoi dumneata 
arăţi tare palidă la faţă şi bolnavă... Te-ai schimbat de tot. O să 
te lase el, Pelagheia Sergheevna, ai să vezi! lar dacă s-o 
întâmpla să te ia, n-o să te ia din dragoste, ci silit de foame! O 
să se lăcomească la banii dumitale. Cu ei o să-şi facă mobilă 
frumoasă, dar pe urmă o să-i fie ruşine cu dumneata. O să se 
ferească să te arate musafirilor şi prietenilor, pentru că de... n-ai 
cultură; şi o să mai şi spună: necioplita de nevastă-mea. Zi şi 
dumneata: poţi să faci faţă într-un cerc de doctori sau avocaţi? 
Pentru ei eşti o croitoreasă, atâta tot, adică o necioplită. 

— Nikolai Timofeici! strigă cineva din fundul magazinului. 
Uite, duduia cere trei metri de panglică cu două feţe. Ai aşa 


ceva? 

Nikolai Timofeici se-ntoarce în partea de unde vine vocea, ia o 
înfăţişare veselă şi strigă: 

— Am! Şi panglici cu două feţe şi catifea cu atlaz şi atlaz cu 
moar. 

— Da, să nu uit! Olia m-a rugat să-i cumpăr un corset, spune 
Polinka. 

— Ţi-s ochii plini de lacrimi! se sperie Nikolai Timofeici... 
Pentru ce? Să mergem la corsete. Acolo o să fii mai ferită de 
ochii lumii că... nu se cade. 

Şi, străduindu-se să zâmbească, vânzătorul se îndreaptă cu o 
nepăsare prefăcută spre raionul corsetelor, împreună cu Polinka. 
Aici o ascunde după mormanul înalt de cutii. 

— Ce fel de corset doriţi? întrebă el tare şi numaidecât îi 
spune încetişor: Şterge-ţi ochii! 

— Aş vrea... îmi trebuie unul de 48 de centimetri! Numai că 
Olia m-a rugat să fie neapărat cu căptuşeală dublă şi... cu 
balene veritabile. Trebuie să vorbesc cu dumneata, Nikolai 
Timofeici. Te rog, vino diseară pe la noi! 

— Despre ce? N-am ce vorbi! 

— Numai dumneata... numai dumneata mă iubeşti cu 
adevărat pe lumea asta. Cu altcineva nu pot să vorbesc. 

— Nicio grijă! N-o să fie nici cu trestie, nici cu balene din os, ci 
numai cu balene veritabile... Şi despre ce ai vrea să vorbim? Eu 
cred că n-avem despre ce... Că la plimbare cu el tot o să te duci, 
nu-i aşa? 

— 0... o să mă duc! 

— Atunci la ce bun să mai vorbim? Cu vorba nu faci nimic... 
Eşti îndrăgostită de el, nu? 

— Da... şopteşte nehotărâtă Polinka şi lacrimi mari îi lunecă 
pe obraji. 

— Ce să mai vorbim!... spune încet Nikolai Timofeici, dând 
nervos din umeri şi se face alb la faţă. N-avem despre ce vorbi... 
Şterge-ţi ochii şi gata. Eu... eu nu vreau nimic... 

În clipa asta se apropie de mormanul de cutii un alt vânzător, 
lung şi deşirat, şi spune clientei sale: 

— Nu doriţi un elastic minunat pentru jartiere? Dintre acelea 
care nu opresc circulaţia. Până şi doctorii l-au găsit foarte bun... 

Nikolai Timofeici o fereşte cum poate pe Polinka de ochii lor 
şi, căutând totodată să-şi ascundă tulburarea, îşi stoarce un 


zâmbet chinuit şi spune tare: 

— Avem două feluri de dantele, duduie: de bumbac şi de 
mătase. Cele de bumbac sunt „oriental”, „britanice”, 
„valansien”, „croşe”, „torşon”. lar cele de mătase: „rococo”, 
„Sutajet”, „cambre”... Dar pentru Dumnezeu, şterge-ţi ochii! 
Vine cineva! 

Şi pentru că lacrimile nu vor să se oprească, spune mai 
departe, ridicând şi mai tare vocea: 

— Dantele spaniole, „rococo”, „sutajet”, „cambre”... Ciorapi 
fildecos, de bumbac, de mătase... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 32, 2 februarie, 1887, la rubrica „Efemeride” semnată: 
A. Cehonte. A intrat, modificată, în culegerea de „Opere”, 
din anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

La includere în culegerea de „Opere”, textul povestirii a 
fost modificat din punct de vedere stilistic şi abreviat. De 
pildă în loc de: „Un băieţaş de prăvălie, mic şi sprâncenat, 
se apropie într-un suflet de dânsa şi privind-o cât se poate 
de serios, o întrebă”: era mai înainte: „De ea se apropie în 
fugă un băieţaş sprâncenat, care o privi cu un aer, de parc- 
ar fi vrut s-o poftească la un vals, şi o întrebă...”; în loc de 
„... Respectele mele, Pelagheia Sergheevna! îi strigă el cu 
glasul lui cald şi plin, de bariton”, era înainte: „... am 
onoare! strigă el cu un glas frumos şi plin de bariton, cu 
care, în vremurile noastre, natura îi dăruieşte numai pe 
vânzătorii de prăvălie şi pe frizeri”. 


La beţie 

Fabricantul Frolov, un brunet frumos, cu barba tăiată rotund şi 
cu privirea blândă şi catifelată, chefuia în salonul comun al unui 
restaurant de la marginea oraşului, împreună cu avocatul său, 
Almer, un om între două vârste, cu capul mare şi părul aspru. 
Amândoi veniseră aici de la un bal şi de aceea erau în frac, cu 
cravată albă. În afară de ei şi de chelnerii de lângă uşă, în salon 
nu mai era ţipenie de om; Frolov dăduse poruncă să nu mai 
intre nimeni. 

La început, Frolov şi Almer băură câte un rachiu mare şi 
înghiţiră nişte stridii. 

— Bun! făcu Almer. Să ştii, frăţioare, că eu am scornit moda 
asta cu stridiile după rachiu. Rachiul te arde şi te ustură, iar 
stridia, de cum îi dai drumu' pe gât simţi o adevărată voluptate. 
Nu-i aşa? 

Un chelner mai arătos, cu mustaţa rasă şi favoriţi cărunţi, 
puse pe masă o sosieră. 

— Ce aduci acolo? îl întrebă Frolov. 

— Sos „provansa!” pentru scrumbii... 

— Cum? Aşa se serveşte? strigă deodată fabricantul fără să se 
uite la sos. Ce, ăsta-i sos? Ş-apoi nici nu ştii să serveşti, 
imbecilule! 

Ochii catifelaţi ai lui Frolov aruncau fulgere. El înfăşură colţul 
feţei de masă în jurul degetului, făcu o mişcare uşoară şi... 
mâncarea, sfeşnicele, sticlele, totul zbură la pământ cu zgomot, 
scrâşnet şi clinchet. 

Chelnerii, deprinşi cu asemenea catastrofe, se repeziră într-un 
suflet spre masă şi cu multă seriozitate şi nepăsare, ca nişte 
chirurgi la operaţie, se apucară să adune cioburile. 


— Straşnic mai ştii să te porţi cu ei, spuse râzând Almer. Ei... 
dă-te mai la o parte, să nu calci în icre. 

— Să vină inginerul! strigă Frolov. 

Inginerul era un bătrân ramolit, cu faţa acră; odinioară fusese 
într-adevăr inginer, avusese o avere mare, pe care o irosise, şi 
acum, la sfârşitul vieţii, lucra la restaurant; era mai mare peste 
chelneri şi peste cântărețe şi mai îndeplinea şi alte mici treburi 
în legătură cu femeile. Inginerul veni la chemare şi se opri 
politicos în faţa lui Frolov, cu capul uşor aplecat pe umăr. 

— Ascultă stimabile, îl luă fabricantul la rost, ce-i cu 
harababura asta de aici? Cine i-a învăţat să servească aşa? Ştii 
doar că nu înghit lucruri de astea! Dracu' să vă ia! N-o să mai 
calc pe la restaurantul vostru! 

— Vă rog, Alexei Semionici să fiţi atât de bun şi să ne iertati, 
spuse inginerul ducându-şi mâna la inimă. O să iau neîntârziat 
măsuri şi dorinţele dumneavoastră cele mai mici vor fi împlinite 
cât se poate de repede şi de bine. 

— Bine, bine! Du-te... 

Inginerul se înclină, porni de-a-ndărătelea spre uşă, fără să-şi 
îndrepte spatele, şi dispăru prin ea, trimițând pentru ultima dată 
spre cei doi strălucirea briliantelor false pe care le purta la 
cămaşă şi pe degete. 

Masa fu din nou pusă, Almer bău vin roşu, înfulecă cu poftă 
din nu ştiu ce pasăre cu trufe şi-şi comandă un „matelot” din 
mihalţi şi o cegă făcută rotocol; Frolov se mulţumi să bea numai 
rachiu, după care mâncă pâine goală. În tot acest timp îşi 
frământa obrajii între palme, se-ncrunta, pufăia, într-un cuvânt 
se vedea cât de colo că nu-i în apele lui. Nici unul, nici celălalt 
nu scoteau o vorbă. Era linişte. Două becuri electrice, acoperite 
cu globuri de un alb lăptos, clipeau şi fâsâiau de parcă s-ar fi 
supărat şi ele. In dosul uşii închise treceau ţigăncile din cor, 
murmurând încetişor câte un cântec. 

— Beau şi... nicio bucurie, spuse în sfârşit Frolov. Cu cât torn 
mai mult în mine, cu atât mă simt mai treaz. Alţii se înveselesc 
de pe urma rachiului, iar eu mă fac rău, mă gândesc la tot felul 
de lucruri urâte, nu pot dormi... De ce oare, frate, oamenii nu 
ştiu să mai scornească şi vreo altă plăcere în afară de beţie şi 
desfrâu? Ţi-e şi scârbă! 

— Cheamă ţigăncile! 

— Dă-le încolo... 


În uşa ce dădea spre coridor se ivi capul unei ţigănci bătrâne. 

— Alexei Semionici! Tiganii vor ceai şi coniac, spuse dânsa. 
Putem cere? 

— Puteţi! făcu Frolov. Ştii, ei au nu ştiu cât la sută de la 
patron, când consumă pe socoteala clienţilor. Azi nu poţi să dai 
crezare niciunuia care-ţi cere de un rachiu. Toţi sunt josnici, laşi, 
răsfăţaţi! Să-i luăm de pildă pe chelnerii de aici. Au mutre de 
profesori, sunt cărunţi, scot două sute de ruble pe lună, au 
familii, îşi ţin fetele pe la licee, dar poţi să-i sudui şi să-ţi baţi joc 
de ei cum vrei! Inginerul pentru o rublă e în stare să-ţi înghită 
un borcan întreg de muştar şi să cânte cucurigu. Nu, zău! Dacă 
măcar unul dintre ei s-ar ofensa, i-aş da pe loc o mie de ruble. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Almer, privindu-l cu uimire. De unde 
atâta tristeţe? Te-ai înroşit la faţă şi ai o căutătură de fiară. Ce-i 
cu tine? 

— Rău! Mi-a încolţit un gând în minte; s-a înfipt în creier ca un 
cui şi nu mai e chip să scap de el. 

În salon intră un bătrânel mic de statură, rotund şi înecat în 
osânză, chel ca o bilă, jumulit, îmbrăcat cu o haină scurtă-n 
poale, cu o jiletcă liliachie şi cu o chitară-n mână. Bătrânelul 
făcu o mutră de tâmpit, duse mâna la frunte şi încremeni 
smirna, ca un soldat. 

— A, parazitul! strigă Frolov. Uite, ţi-l recomand: a strâns o 
avere, grohăind ca un porc. Vino-ncoa'! 

Fabricantul turnă într-un pahar ţuică, vin, coniac, le amestecă 
cu sare şi piper şi întinse paharul parazitului. Acesta-l goli dintr- 
o înghiţitură şi plescăi din limbă. 

— E aşa de obişnuit să bea tot felul de porcării, că vinul curat 
îi face şi rău! spuse Frolov. Şi acum, parazitule, aşază-te aici şi 
cântă! 

Parazitul se aşeză, îşi trecu peste strune degetele groase şi 
începu: 


Firicică, floricică... 


Frolov, care băuse şampanie, se cherchelise de tot. Izbi cu 
pumnul în masă şi spuse: 

— Da, mă roade un gând! Nicio clipă nu-mi dă pace! 

— Ce gând? 

— Nu pot să spun! E un secret, o taină pe care o mărturisesc 


doar în rugăciunile mele. Totuşi, dacă vrei... şi pentru că suntem 
prieteni... dar să rămână între noi. Nimănui nicio vorbă, auzi? 
Poate dacă ţi-o spun, o, să-mi uşurez sufletul. Dar, după ce o să 
mă asculţi, să uiţi totul, pentru numele lui Dumnezeu! 

Frolov se aplecă înspre Almer şi câteva clipe nu făcu altceva 
decât să-i sufle în ureche; apoi spuse, în sfârşit: 

— O urăsc pe nevastă-mea! 

Avocatul îl privi uimit. 

— Da, da, pe nevastă-mea, pe Maria Mihailovna, bolborosi 
Frolov, înroşindu-se. O urăsc şi pace! 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu nici eu! Suntem căsătoriţi numai de doi ani, am 
luat-o, ştii şi tu, din dragoste, şi acum o urăsc ca pe un duşman, 
ca pe acest parazit, iartă-mi vorba proastă. Şi motive n-am! 
Niciun motiv! Când stă în preajma mea, când mănâncă sau 
spune câte ceva, simt că-mi clocoteşte în suflet o mânie atât de 
mare, încât abia pot să mă stăpânesc să nu-i spun vreo mojicie. 
Într-un cuvânt, nici nu ştiu ce se-ntâmplă cu mine! Ca s-o 
părăsesc ori să-i spun adevărul în faţă, nu-i chip! O să se 
stârnească un scandal! Pe de altă parte, viaţa alături de dânsa e 
mai rea ca în iad. Nu mai pot sta acasă! Ziua îmi trec vremea cu 
treburile şi cu restaurantele, iar nopţile mi le pierd prin tot soiul 
de localuri. Ei, ce spui de ura asta a mea? Şi doar nu-i o femeie 
oarecare! E frumoasă, deşteaptă, liniştită! 

Parazitul izbi cu piciorul în pământ şi începu să cânte: 


C-ofițerul mă-ntâlneam 
Și secrete şuşoteam. 


— Drept vorbind, mi s-a părut întotdeauna că Maria 
Mihailovna nu-i o pereche potrivită pentru tine, spuse Almer 
după câteva clipe de tăcere şi oftă. 

— Vrei să spui că-i învățată? Dar ascultă-mă, şi eu am 
terminat liceul comercial cu medalie de aur şi am fost de vreo 
trei ori la Paris. Poate că nu-s mai învăţat decât tine, dar nici mai 
prost ca nevastă-mea nu sunt! Nu, frăţioare, nu de învăţătură e 
vorba! Stai să vezi de unde a început povestea. Intr-o bună zi mi 
s-a năzărit aşa, deodată, că ea s-a măritat cu mine nu din 
dragoste, ci din pricina banilor mei. Şi gândul ăsta mi s-a înfipt 
în cap, ca un cui! Ce am făcut, ce am dres, da' de scos nu pot 


să-l scot, afurisitul! Şi parcă dinadins, tocmai atunci a apucat-o 
şi pe nevastă-mea lăcomia. Când a dat, după atâta sărăcie, de 
sacul cu aur, s-a apucat să vânture banii în dreapta şi-n stânga. 
A înnebunit de tot! Şi-a pierdut până într-atât capul, că a risipit 
câte douăzeci de mii pe lună! Eu unul cad repede la idei! N-am 
încredere în nimeni, pe toţi îi bănuiesc şi cu cât omul e mai 
drăguţ cu mine, cu atât mă chinuieşte mai mult bănuiala. Mi se 
pare mereu că mă linguşeşte din pricina banilor. Nu, în nimeni 
n-am încredere! Am o fire, măi frate, să nu dea Dumnezeu 
nimănui! 

Şi, după ce goli pe nerăsuflate un pahar de vin, Frolov urmă: 

— De altfel toate astea-s fleacuri! Lucruri despre care de 
obicei nu se vorbeşte! Proştii! M-a luat gura pe dinainte, de, ca 
omul la beţie! lar tu mă priveşti acum cu ochi de avocat şi-ţi 
pare bine că ai aflat o taină străină! Ei, haide, haide! S-o lăsăm 
baltă! Să bem mai bine! la ascultă, îi spuse el unui 
chelner. Mustafa e aici? Cheamă-l! 

Şi numaidecât intră în salon un pui de tătar, de vreo 
doisprezece ani, în frac şi cu mănuşi albe. 

— Vino mai aproape! îl chemă Frolov. la, lămureşte-mă te rog, 
cum se face că voi, tătarii, care odinioară eraţi stăpâni peste noi 
şi ne sileaţi să vă plătim chiar biruri, acum aţi ajuns să ne 
slugăriţi pe noi, ruşii, şi să vindeţi halate orientale. Cărui fapt se 
datorează o asemenea schimbare? 

Mustafa înălţă din sprâncene şi răspunse tărăgănat, cu 
glăsciorul lui subţirel: 

— Vicisitudinile sorții! 

Almer se uită la faţa lui serioasă şi începu să râdă cu hohote. 

— Dă-i o rublă! spuse Frolov. Cu „vicisitudinile” astea ale 
sorții o să facă avere! Numai pentru vorbele astea două îl şi ţine 
patronul aici. Bea, Mustafa! Ma-are mişel o să iasă din tine! Te 
apucă groaza când te gândeşti ce de paraziți mişună în jurul 
bogaţilor. Nu mai are omul loc de voi, hoţi şi tâlhari cu înfăţişare 
nevinovată! Oare să chem şi ţiganii? Ce zici? Ei, fie! Să vină şi 
ţiganii! 

Şi ţiganii, care de mult aşteptau pe coridoare, năvăliră în 
salon, hăulind năprasnic şi începu un chiolhan sălbatic. 

— Beţi! le striga Frolov. Beţi, neam de faraoni! Be-e-ţi! l-hi-hi- 
i! 


Într-o zi de iarnă... i-i-i! Sania zbura... 


Ţiganii cântau, fluierau, jucau... Cuprins de nebunia 
dezlănţuită, care pune uneori stăpânire pe „firile largi”, 
răsfăţate de viaţă, Frolov făcea prostii. Porunci să li se aducă 
ţiganilor o masă îmbelşugată, cu şampanie, făcu praf unul dintre 
globurile mate, aruncă cu sticle în tablouri şi oglinzi, dar se 
vedea bine că face totul fără niciun chef; faţa îi era încruntată, 
se răstea la ţiganii pe care-i dispreţuia, iar în ochi şi în toate 
mişcările lui se citea numai ură... Pe inginer îl puse să cânte 
solo, iar pe ţiganii başi îi sili să bea un amestec de vin, rachiu şi 
untdelemn. 

La şase dimineaţa i s-a adus socoteala. 

— 925 de ruble şi 40 de copeici! spuse Almer şi dădu din 
umeri. Pentru ce? Nu, stai puţin! Trebuie să controlez! 

— Lasă! bâigui Frolov, scoţându-şi punga. N-au decât... să mă 
jefuiască... De aceea-s bogat, ca să fiu jefuit... Fără paraziți... nu 
se poate... Tu, de pildă... eşti omul meu de afaceri... ai de la 
mine şase mii de ruble pe an, dar... dar pentru ce? lartă-mă... 
nu ştiu ce vorbesc... 

Intorcându-se de la restaurant împreună cu Almer, Frolov 
mormăia: 

— Când mă gândesc că mă duc acasă, mă apucă groaza! 
Da... N-am pe nimeni în faţa căruia să-mi pot deschide sufletul... 
Toţi sunt tâlhari... şi trădători... Pentru ce ţi-am încredinţat taina 
mea? Pe... pentru ce? Poţi să-mi spui? 

Dar când ajunse în pragul casei, Frolov, care abia se mai ţinea 
pe picioare, se întinse spre Almer şi-l sărută pe gură, după 
vechiul obicei al moscoviţilor de a săruta pe oricine şi la orice 
prilej. 

— Cu bine... Sunt un nesuferit, un om rău, îi spuse dânsul. Şi 
duc o viaţă urâtă şi neruşinată, o viaţă de beţivan! Tu eşti un om 
cu carte, deştept, dar... te mulţumeşti numai să zâmbeşti 
dispreţuitor şi... să bei cu mine. Nicio... niciun sprijin n-am de la 
voi... Dacă mi-ai fi prieten cu adevărat, dacă ai fi într-adevăr 
cinstit, ar trebui să-mi spui „Eşti un nemernic, un om de nimic! 
Eşti o lichea!” 

— Ce tot vorbeşti, bombăni încurcat Almer. Du-te la culcare! 

— Niciun ajutor de la nimeni... Atâta nădejde mi-a mai rămas 
că vara, când o să mă duc la ţară şi o să ies într-o zi la câmp... o 


să se stârnească o furtună mare, cu fulgere şi tunete şi o să mă 
trăsnească pe loc... Şi acum... cu... cu bine!... 

Frolov îl mai sărută o dată pe Almer şi începu să urce cu greu 
scara, adormind de-a-n picioarele şi bolborosind vorbe fără şir, 
în timp ce doi feciori îl sprijineau de subsuori. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 39, 9 februarie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. A intrat într-o formă modificată în culegerea de 
„Opere”, din anul 1901, vol. Ill. Publicăm textul din 1901. 

La includerea în culegerea de „Opere”, textul nuvelei, în 
afară de însemnate modificări stilistice, a fost şi scurtat. In 
loc de: ...„de cum îi dai drumu' pe gât simţi o adevărată 
voluptate. Nu-i aşa?” era înainte: „parcă te unge ceva... lar 
în gât simţi o adevărată voluptate... 

„— Fleacuri, răspunse Frolov. Eu unul, iau după băutură, 
o bucăţică de coajă de pâine neagră, cu sare. Dar porcii 
ăştia au uitat că-mi place aşa ceva, şi n-au adus cojile la 
masă! Nici ceapă verde n-au servit la icre... Ei, trebuie să-i 
aduc la acelaşi numitor, că dacă n-o fac de la început, nici 
până dimineaţă n-o să fie cum trebuie... 

„În clipa aceea se apropie de ei [un chelner impunător...] 
“...După vorbele: „[Două becuri electrice acoperite cu 
globuri de un alb lăptos, clipeau şi fâsâiau], de parcă s-ar fi 
supărat şi ele” a fost şters: „că trebuie să lumineze doar 
oameni beţi şi acele ornamente lipsite de gust, ce 
împodobesc de obicei localurile noastre de petrecere”. 

Din cântecul ţiganilor, erau date 4 versuri în versiunea 
anterioară: 


Într-o zi de iarnă... i-i-i... sania zbura 
Scârțâia zăpada sub tălpicea ei, 
Clinchetul cel dulce parcă se pierdea 
Și la piept flăcăul fata şi-o strângea”... 


La sfârşitul nuvelei, în locul cuvintelor: „Dar când ajunse 
în pragul casei”, era înainte: „În pragul casei sale spuse: 

„— Am şapte milioane, şi nu sunt în stare să mă îmbăt 
până la uitarea deplină. Beau, beau şi tot nimic! Nu pot 
scăpa de gânduri. Ră... rămâi cu bine!” 


Din nebăgare de seamă 

Piotr Petrovici Strijin, nepotul colonelesei Ivanova, acela 
căruia anul trecut i s-au furat galoşii noi-nouţi, s-a întors de la 
botez la ora două noaptea. Ca să nu-i mai scoale pe cei ai casei, 
şi-a scos încetişor haina în antreu şi, în vârful picioarelor, 
ţinându-şi răsuflarea, s-a strecurat în odaia lui de dormit, unde a 
început să se pregătească de culcare, fără să mai aprindă 
lumina. 

Strijin duce îndeobşte o viaţă exemplară: nu bea, are o 
înfăţişare preacucernică şi citeşte numai cărţi bune pentru 
mântuirea sufletului; la botez însă, de bucurie că Liubov 
Spiridonovna a scăpat cu bine din „greaua încercare”, şi-a 
îngăduit să dea de duşcă patru păhărele de rachiu şi un pahar 
de vin, care aducea cu ceva între oţet şi unt de ricină. Dar 
băuturile tari sunt aidoma apei de mare ori slavei: cu cât le sorbi 
mai mult, cu atât mai vârtos le doreşti... Şi acum, pregătindu-se 
de culcare, Strijin simţea o dorinţă nepotolită de a bea un 
păhărel. 

„Daşenka are, după câte ştiu, nişte rachiu în dulap; la 
dreapta, în colţişor, îşi zise dânsul. Dacă o să beau un păhărel n- 
o să-şi dea seama...” 

După ce stătu puţin în cumpănă, Strijin birui teama de care se 
simţea cuprins şi se îndreptă spre dulap. Deschise uşa binişor, 
dibui cu grijă în colţul din dreapta după sticlă şi păhărel, umplu 
păhărelul, puse sticla înapoi, îşi făcu cruce şi... dădu păhărelul 
de duşcă. În aceeaşi clipă se întâmplă un fel de minune. Strijin 
fu azvârlit ca de o explozie, de la dulap spre ladă. In faţa ochilor 
văzu stele verzi, răsuflarea i se opri şi simţi în tot trupul nişte 
furnicături, de parcă ar fi căzut într-o baltă plină cu lipitori. | se 


păru că în loc de rachiu înghiţise o bucată de dinamită care l-a 
făcut praf pe el, casa şi toată ulicioara... Capul, mâinile, 
picioarele, totul parcă-i fusese smuls cu putere din trup şi-şi 
luase zborul la dracu', în nemărginire. 

Timp de vreo trei minute rămase pe cufăr nemişcat, fără să 
răsufle, apoi se ridică şi se întrebă: 

— Unde sunt? 

Cel dintâi lucru de care-şi dădu seama foarte limpede, după 
ce îşi veni de-a binelea în fire, fu mirosul pătrunzător de gaz. 

— Măiculiţă! Ce-am făcut! Am băut gaz în loc de rachiu! îşi 
zise el cu spaimă. Sfinţi părinţi!... 

Şi numai la gândul că s-a otrăvit îl luă întâi cu frig şi apoi îl 
trecură toate năduşelile. Cât despre otravă, nici vorbă că o 
băuse! Mărturie acestui fapt, în afară de mirosul ce domnea în 
odaie, erau arsurile din gură, stelele verzi din ochi, dangătul de 
clopot din urechi şi înţepăturile din stomac. Simţind că i se 
apropie sfârşitul, Strijin, care nu se lăsa înşelat de nădejdi vane, 
vru să-şi ia rămas-bun de la cei dragi şi se duse în iatacul 
Daşenkăi. (Fiind văduv, ţinea în casă, în loc de gospodină, pe 
cumnată-sa Daşenka, o fată bătrână.) 

— Daşenka! făcu el cu glas plângăreţ, intrând în iatac. 
Daşenka dragă! 

In întunecimea odăii se auzi întâi o moşmondeală, apoi un 
oftat adânc. 

— Daşenka! 

— A? Cum? turui repede un glas de femeie. Dumneata eşti, 
Piotr Petrovici? Te-ai şi întors? Ei, cum a fost? Ce nume i-au pus 
fetiţei? Şi cine a fost naşă? 

— Naşă a fost Natalia Andreevna Velikosveţkaia”, iar naş - 
Pavel lvanici Bessonniţân:... Eu... mi se pare... că mor, Daşenka 
dragă!... Fetiţei i-au dat numele Olimpiada, în cinstea 
binefăcătoarei lor... Eu... eu, Daşenka... am băut gaz... 

— Ce tot spui? Ce, v-au cinstit acolo cu gaz? 

— Să-ţi spun drept... am vrut să beau nişte rachiu fără să te 
întreb pe dumneata şi... m-a pedepsit Dumnezeu! Din nebăgare 
de seamă, am băut pe întuneric, gaz... Ce-i de făcut? 

De cum auzi că cineva a umblat la dulap fără ştirea ei, 
Daşenka se învioră... Aprinse pe loc lumânarea, sări jos din pat, 
numai în cămaşă de noapte şi, pistruiată, osoasă, cu moaţe în 
cap, lipăi cu picioarele goale spre dulap. 


— Cine ţi-a dat voie, hai? întrebă ea aspru, cercetând dulapul 
pe dinăuntru. Crezi poate că ţin rachiul pentru dumneata? 

— Eu... eu, Daşenka, n-am băut rachiu, ci gaz... bolborosi 
Strijin, ştergându-şi fruntea acoperită cu broboane de sudoare 
rece. 

— Da’ pe gaz de ce pui mâna? Ce treabă ai cu gazul? Crezi că 
l-am pus acolo ca să umbli la el? Sau poate îţi închipui cumva că 
nu costă bani? Hai? Ştii cât face acum o sticlă de gaz? Ştii? 

— Daşenka dragă! gemu Strijin. Aici e vorba de viaţă şi de 
moarte, iar dumneata îi dai zor cu banii! 

— Te-ai îmbătat ca un neom şi-ţi vâri nasul în dulapul meu! 
strigă Daşenka, trântind cu năduf uşiţa dulapului. O, ucigaşi, 
călăi! Nici zi, nici noapte n-am odihnă, nenorocita de mine! 
Vipere veninoase, tâlhari afurisiţi! Dar-ar Domnul să aveţi în 
viaţa de apoi liniştea pe care o am eu aici! Chiar mâine plec din 
casa asta! Sunt fată şi nu-ţi dau voie să stai în faţa mea în 
izmene! Şi, cum de-ndrăzneşti să te zgâieşti la mine când sunt 
dezbrăcată? 

Şi dă-i, şi dă-i... Strijin ştia că pe Daşenka, dacă o apucă 
năbădăile, poţi tu să te rogi, poţi să te juri, poţi să tragi cu tunul 
chiar, că tot n-o domoleşti; de aceea dădu din mână a pagubă, 
se îmbrăcă şi se hotărî să se ducă la doctor. Doctorii însă sunt 
uşor de găsit numai atunci când n-ai nevoie de ei. După ce 
colindă în zadar trei străzi şi sună de cinci ori la doctorul 
Cepharianţ şi de şapte ori la doctorul Bultihin, Strijin dădu fuga 
la o spiţerie: poate mi-o ajuta şi spiţerul, îşi zise el. După o lungă 
aşteptare, ieşi în sfârşit un spiţer mărunţel, negricios, cu părul 
creţ şi ochii cârpiţi de somn, în halat, şi cu o înfăţişare atât de 
impunătoare şi plină de deşteptăciune, că pe Strijin îl apucă şi 
groaza. 

— Ce doriţi? întrebă spiţerul cu glasul cu care pot întreba 
numai cei mai serioşi şi deştepţi farmacişti de religie mozaică. 

— Vă rog... pentru numele lui Dumnezeu...! rosti Strijin, 
înecându-se aproape. Daţi-mi ceva... Chiar adineauri, am băut, 
din nebăgare de seamă, nişte gaz! Mor! 

— Vă rog să vă liniştiţi şi să-mi răspundeţi la întrebări... 
Simplul fapt că sunteţi atât de tulburat mă împiedică să vă 
înţeleg. Aţi băut gaz? Da-a? 

— Da, gaz! Scăpaţi-mă, vă rog, de la moarte! 

Spiţerul se apropie liniştit şi serios de masă, luă o carte, o 


deschise şi se cufundă în ea. După ce citi două pagini, ridică mai 
întâi un umăr, apoi altul, făcu o strâmbătură dispreţuitoare, căzu 
pe gânduri, apoi trecu în odaia vecină. Ceasul din perete bătu 
ora patru. La patru şi zece spiţerul se întoarse cu o altă carte şi 
se cufundă iar în citit. 

— Hm! făcu el cu oarecare uimire. Simplul fapt că nu vă 
simţiţi bine mă face să cred că ar fi trebuit să vă duceţi la un 
doctor, nu să veniţi la farmacie. 

— Dar... eu am fost la doctor. Am sunat, am sunat şi 
degeaba! 

— Hm! Dumneavoastră credeţi că noi, farmaciştii, nu suntem 
oameni! Până şi câinele şi pisica au dreptul la odihnă... Dar 
dumneavoastră nu vreţi să înţelegeţi asta! Vă închipuiţi, 
pesemne, că noi nu suntem oameni, că avem nervi de oţel! 

Strijin îl ascultă pe spiţer până la capăt, apoi oftă şi se duse 
acasă. 

„Se vede că mi-e scris să mor!” gândi el. Gura îi ardea, 
duhnea a gaz, în stomac simţea înţepături, iar urechile îi 
bubuiau: bum, bum, bum! Şi în fiece clipă i se părea că se 
sfârşeşte, că inima nu-i mai bate... 

De îndată ce se întoarse acasă, se grăbi să scrie: „Rog să nu 
învinuiți pe nimeni de moartea mea!” Apoi îşi făcu rugăciunea, 
se culcă în pat şi-şi trase plapuma peste cap. Până-n ziuă, însă, 
nu putu să aţipească, tot aşteptându-şi moartea, şi în tot acest 
timp i se năzări că mormântul i se acoperise de verdeață tânără, 
iar deasupra lui ciripesc păsărele... 

A doua zi dimineaţa, Strijin, stând pe marginea patului, îi 
spunea zâmbind, Daşenkăi: 

— Dacă duci o viaţă cumpătată, cum scrie la carte, surioară 
dragă, nicio otravă din lume nu te răpune! Uite eu, de pildă. Am 
fost pe marginea prăpastiei, am luptat cu moartea, m-am 
chinuit şi acum... iată-mă, sunt teafăr, sănătos. Mi-e cam arsă 
gura, mă înţeapă niţel în gât, dar altminteri sunt sănătos tun, 
slavă Domnului!... Şi de ce? Pentru că duc o viaţă cumpătată! 

— Ba nu! Pentru că-i prost gazul! oftă Daşenka, tot gândindu- 
se la cheltuieli cu ochii ţintă într-un punct. Asta-nseamnă că 
băcanul nu mi l-a dat pe cel bun, ci pe acela de o copeică şi 
cincizeci funtul! Biata, nenorocita de mine! Călăi afurisiţi! Dar-ar 
Domnul să duceţi pe lumea cealaltă traiul pe care-l duc eu aici... 
tâlhari blestemaţi. 


Şi dă-i, şi dă-i... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 8, 21 
februarie, 1887. Semnată: A. Cehonte. Cu unele fraze 
înlocuite şi abrevieri, a intrat în culegerea „În amintirea lui 
V. G. Bielinski”, Moscova, 1899. În Arhiva Institutului pentru 
literatura rusă, de pe lângă Academia de ştiinţe a U.R.S.S., 
se păstrează manuscrisul autograf, trimis de Cehov 
directorului P. A. Efremov. A intrat cu unele modificări în 
culegerea de „Opere” din anul 1900, vol. II. Publicăm textul 
din 1900. 

În textul destinat pentru culegerea de „Opere”, au fost 
modificate unele cuvinte. Aşa, de pildă, numele „Bessonita” 
a fost înlocuit prin „Bessonitîn” şi a fost scurtată scena de 
la farmacie: „[... apoi trecu în odaia vecină]. Puțin după 
aceea se întoarse cu o altă carte, căută mult într-însa [şi se 
cufundă iar în citit]... 

„— Aha... făcu el. Simplul fapt că aţi băut gaz cere să se 
ia cele mai grabnice măsuri... Aţi băut o otravă din grupul 
eterului extras din petrol. Gazul se extrage din petrol, aşa-i? 

„— Da! Întocmai... Eu nu mă pricep, dar simt că... mi-a 
bătut ceasul! Ajutaţi-mă, faceţi bunătatea! 

„Farmacistul umblă cu nişte borcane, apoi se duse din 
nou în odaia de alături. Când se întoarse, se apropie de 
masă, închise amândouă cărţile şi zise: 

„— Gaz ori petrol, tot aia e! Da! 

„Şi după ce se gândi puţin, adăugă: 

„— Simplul fapt că aţi luat otravă cere să vă adresaţi 
unui doctor! 

„[— Dar... eu am fost la doctor. Am sunat, am sunat şi 
degeaba.] 

„— Şi eu ce pot să fac? Gazul e totuna cu petrolul, dar 
noi, farmaciştii, nu-i cunoaştem antidotul! Dacă ar fi fost 
altceva la mijloc, dacă v-aţi fi otrăvit cu un alcaloid sau cu o 
otravă minerală, v-aş fi dat ceva, dar... gazul este totuna cu 
petrolul şi trebuie să vă duceţi la doctor! 

„Farmacistul vorbea atât de convingător încât Strijin nu 
putea face altceva decât să fie de aceeaşi părere cu dânsul 
şi să pornească în căutarea unui doctor. El sună din nou, de 
vreo cinci ori la Cepharian', fu cât pe-aci să smulgă soneria 


de la uşa lui Bultîhin, dar la urma urmelor dădu plictisit din 
mână şi se duse acasă. 
„— Se vede că [mi-e scris să mor!] [gândi el]”. 


Verocika 

Ivan Alexeevici Ognevf îşi aduce bine aminte cum în seara 
aceea de august a deschis cu zgomot uşa de sticlă şi a ieşit pe 
terasă. Purta o pelerină uşoară şi o pălărie de pai cu boruri mari, 
care acum, plină de praf, zace împreună cu cizmele, undeva sub 
pat. Într-o mână ţinea un teanc mare de cărţi şi caiete legate cu 
sfoară, iar în alta - un toiag gros şi noduros. 

Lângă uşă, stătea Kuzneţov”, stăpânul casei, un bătrân chel, 
cu barbă lungă şi căruntă, îmbrăcat cu o haină de vară, albă ca 
zăpada; Kuzneţov ţinea în mână o lampă aprinsă şi-i lumina 
calea, zâmbind prietenos şi dând din cap în semn de bun rămas. 

— Rămâi sănătos, prietene! i-a strigat Ognev. 

Kuzneţov a pus lampa pe o măsuţă şi a ieşit şi el pe terasă. 
Două umbre lungi şi subţiri se aşternură peste trepte, se 
întinseră spre răzoarele cu flori şi, clătinându-se uşor, se opriră 
cu capetele proptite în trunchiurile teilor. 

— Rămâi sănătos, dragul meu şi încă o dată mulţumesc! i-a 
mai spus lvan Alexeevici. Mulţumesc pentru primirea dumitale 
caldă, pentru toată grija şi dragostea ce mi-ai arătat-o... În vecii 
vecilor n-o să uit ce bine m-am simţit la dumneata. Aţi fost atât 
de buni cu mine, şi dumneata, şi fiica dumitale, şi ceilalţi! Toţi 
sunteţi drăguţi, veseli şi primitori... Nişte oameni atât de 
minunaţi, că n-am cuvinte să spun!... 

Din pricina simţămintelor ce-l năpădiseră şi a vişinatei pe care 
abia o băuse, Ognev vorbea cântat, ca un seminarist, şi-şi arăta 
marea lui înduioşare nu atât prin vorbe, cât mai ales clipind des 
din ochi şi dând mereu din umeri. Kuzneţov, la fel de cherchelit 
şi de înduioşat, se întinsese spre tânărul său prieten şi-l 
sărutase. 


— M-am legat de voi toţi ca un câine! a urmat Ognev. N-a fost 
zi de la Dumnezeu să nu fi venit aici, ba de vreo zece ori am şi 
dormit la dumneata, iar cât despre vişinată, am băut atâta, că 
mi-e şi groază să-mi amintesc! Dar mai cu seamă îţi mulţumesc, 
Gavril Petrovici, pentru ajutorul şi sprijinul pe care mi l-ai dat în 
muncă. Fără dumneata, m-aş fi moşmonit cu statistica asta 
până în octombrie. În prefața pe care am s-o fac la carte, chiar 
aşa o să şi scriu: „Socot de datoria mea să aduc aici mulţumiri 
preşedintelui zemstvei din judeţul X, Kuzneţov, pentru ajutorul 
lui neprecupeţit”... Ştii, statistica are un viitor strălucit! Verei 
Gavrilovna - plecăciune adâncă din parte-mi, iar doctorilor, celor 
doi procurori şi secretarului dumitale, să le spui că n-o să uit cât 
oi trăi sprijinul ce mi l-au dat! Şi acum, prietene, să ne 
îmbrăţişăm călduros şi să ne dăm cea de pe urmă sărutare! 

Şi Ognev, înduioşat de-a binelea, se mai sărutase o dată cu 
bătrânul şi pornise în jos pe scări. Dar, punând piciorul pe ultima 
treaptă, întorsese iar capul şi întrebase: 

— O să ne mai vedem noi oare vreodată? 

— Numai Dumnezeu ştie! răspunsese bătrânul. 

— Probabil că nu! 

— Da, adevărat! Pe dumneata nu-i chip să te momească omul 
la Petersburg nici cu colaci; iar eu n-aş crede să mai mă abat 
vreodată prin părţile astea! Ei, rămâi cu bine! 

— Trebuia să-ţi laşi cărţile aici! îi strigase din urmă Kuzneţov. 
Ce zor ai să te cari cu asemenea povară? Ţi le-aş fi trimis mâine 
cu unul dintre oamenii meii. 

Dar Ognev nu l-a mai ascultat şi s-a depărtat cu paşi grăbiţi 
de casă. Sufletul lui încălzit de vişinată era şi vesel, şi duios, şi 
trist totodată... Mergea şi se gândea cât de des ai prilejul să 
întâlneşti în viaţă oameni de treabă şi ce păcat că de pe urma 
acestor întâlniri te alegi numai şi numai cu aduceri aminte. Se 
întâmplă uneori să vezi în zare un stol de cocori; adierea slabă a 
vântului îţi aduce la urechi chiar ţipetele lor jalnice şi avântate... 
Peste o clipă însă, ori cu câtă lăcomie ai cerceta zările albastre, 
nu mai vezi niciun punct întunecat, nu mai auzi niciun țipăt. La 
fel se întâmplă şi cu oamenii, cu feţele şi graiul lor: apar o clipă 
în viaţa noastră şi se mistuie apoi în trecut, fără să lase în urmă 
altceva decât slabe aduceri aminte... Ivan Alexeici, care trăise 
din primăvară în judeţul X şi venise zi de zi în casa primitoare a 
familiei Kuzneţov, se legase mult de bătrân, de fiica lui, de slugi, 


şi cunoştea până în cele mai mici amănunte toată casa, terasa 
cea plăcută, cotiturile aleilor şi arborii ce se desenau în noapte 
deasupra bucătăriei şi a încăperii de scăldat, dar de îndată ce o 
să treacă acum dincolo de portiţă, toate astea se vor preface în 
amintiri şi-şi vor pierde pentru el însemnătatea lor adevărată; 
apoi va trece un an, doi, şi chipurile dragi o să se întunece în 
mintea lui, la fel ca orice plăsmuire, ca orice rod al fanteziei... 

„În viaţă nimic nu-i mai de preţ decât omul! îşi zicea Ognev cu 
căldură, înaintând pe aleea ce ducea spre portiţă. Nimic!” 

În grădină era cald şi domnea linişte adâncă. Mirosea a 
rezeda, a regina nopţii şi a heliotrop, care mai înfloreau încă pe 
răzoare. Între tufe şi copaci, se adunase o pâclă uşoară, diafană, 
îmbibată de lumina lunii, iar pe alei, lucru care-i rămăsese multă 
vreme în minte lui Ognev, smocuri mari de ceaţă, ca nişte 
arătări, pluteau, unele după altele, încet, lin, dar totuşi aşa, 
încât ochiul putea să le urmărească mişcarea. 

Luna se oprise sus de tot, peste livadă, iar smocurile de 
neguri de deasupra pământului pluteau spre răsărit, gingaşe şi 
străvezii... Lumea întreagă părea alcătuită numai din siluete 
negre, şi umbre alburii, iar Ognev, care urmărea jocul negurilor 
în seara aceea de august scăldată în raze de lună, se gândea - 
poate pentru prima oară în viaţa lui - că ceea ce vede nu-i 
realitate, ci un decor de teatru, în care artificieri neîndemânatici 
s-au ascuns prin tufişuri, şi, vrând să scalde livada în strălucirea 
albă a unui foc bengal, au umplut-o totodată şi de fum alburiu. 

Când ajunse aproape de portiţă, Ognev văzu o arătare 
întunecată care s-a desprins de gărduţul scund al grădinii cu 
flori şi vine acum înaintea lui. 

— Vera Gavrilovna! se bucură dânsul. Aici erai? Te-am căutat 
pretutindeni... voiam să-mi iau rămas-bun de la dumneata... 
Rămâi sănătoasă! Plec! 

— Aşa devreme? Nu e nici unsprezece! 

— N-am încotro! Am cinci verste de mers şi mai trebuie să-mi 
fac şi bagajele. lar mâine mă scol cu noaptea-n cap... 

În faţa lui Ognev era Vera, fiica lui Kuzneţov, o fată de 21 de 
ani, tristă ca de obicei, îmbrăcată fără grijă şi drăguță. Fetele 
care visează mult şi, tolănite alene, citesc zile-ntregi orice le 
cade în mână, fetele care se lasă pradă plictiselii şi tristeţii, se 
îmbracă de obicei neîngrijit. Dar acelora dintre ele pe care 
natura le-a dăruit cu bun gust şi cu instinctul frumosului, 


această lipsă de grijă în îmbrăcăminte le dă un farmec deosebit. 
Cel puţin Ognev, de câte ori îşi amintea mai târziu de Verocika, 
nu şi-o putea închipui fără bluza ei prea largă care făcea în jurul 
mijlocului fetei cute adânci şi care totuşi părea că abia-i atinge 
făptura, fără zuluful neastâmpărat ce-i scăpa din pieptănătura 
înaltă, şi fără şalul roşu de lână, cu cănăfiori rotunzi împrejur, 
ce-i atârna seara pe umăr, dezumflat ca un steag pe vreme 
liniştită, iar ziua zăcea boţit în tindă, lângă şepcile bărbaţilor, ori 
pe sipetul din sufragerie, unde dormea de obicei un motan 
leneş. De la şalul roşu, de la cutele largi ale bluzei, venea parcă 
o adiere de lene dulce, de viaţă petrecută în tihna casei, de 
blândeţe... Şi poate pentru că Vera îi plăcea lui Ognev, de aceea 
ştia el să găsească în orice năsturaş al ei şi în orice volănaş ceva 
cald, plăcut, curat, ceva bun şi plin de poezie, tocmai acel ceva 
ce nu au femeile viclene şi reci, lipsite de simţul frumosului. 

Verocika era bine făcută, avea un profil regulat şi părul numai 
cârlionţi. Ognev, care nu prea întâlnise cine ştie câte femei în 
viaţa lui, o găsea minunat de frumoasă. 

— Plec! i-a spus el, luându-şi rămas-bun lângă portiţă. Să-mi 
păstrezi o amintire plăcută! Şi mulţumesc pentru tot! 

Şi Ognev începu să-i mulţumească Verei pentru primirea 
frumoasă, pentru grija şi prietenia pe care i le-a arătat, vorbind 
cu acelaşi glas cântător de seminarist ca şi adineauri cu tatăl 
fetei, clipind din ochi şi dând din umeri la fel ca atunci. 

— Despre dumneata i-am scris mamei în fiece scrisoare, i-a 
mai spus el. Dacă toată lumea ar fi ca tatăl dumitale şi ca 
dumneata, viaţa ar fi un rai pe pământ. Şi apoi toţi de aici sunt 
nişte oameni minunaţi: simpli, buni la inimă, cinstiţi. 

— Şi acum unde ai să te duci? l-a întrebat Vera. 

— Acum? întâi la mama, la Orel. O să stau acolo vreo două 
săptămâni şi o să mă întorc după aceea la Petersburg, la munca 
mea. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă? O să lucrez acolo toată iarna, iar primăvara o să 
hoinăresc iar te miri pe unde, în căutare de material. Şi acum... 
cu bine! Fii fericită, trăieşte o sută de ani şi păstrează-mi o 
amintire frumoasă! Nu cred să ne mai întâlnim vreodată! 

Ognev s-a aplecat şi a sărutat mâna Verei. Apoi tăcut şi 
tulburat şi-a îndreptat pelerina, a apucat mai bine teancul de 
cărţi şi, după câteva clipe, a vorbit iar: 


— Ce ceaţă deasă! 

— Da. N-ai uitat nimic la noi? 

— Ce să uit? Parcă nu... 

Câteva clipe Ognev a rămas pe loc, fără să scoată o vorbă, 
apoi s-a-ntors stângaci spre portiţă şi a ieşit din grădină. 

— Stai puţin! Te petrec până la pădurea noastră, i-a spus 
Vera, ieşind în urma lui. 

O luară pe drum. Acum, copacii nu mai întunecau priveliştea, 
iar cerul şi depărtările se vedeau până-n zări. Ca învăluită într-o 
năframă uşoară, firea-ntreagă se ascundea după pâcla străvezie 
şi lăptoasă a negurilor şi-şi arăta de acolo, jucăuşă, marea ei 
frumuseţe; bucăţi de ceaţă mai deasă şi mai albă se aşterneau 
în fâşii mai groase ori mai subţiri pe lângă tufe şi căpiţe, ori 
rătăceau, pletoase, de-a curmezişul drumului, ghemuindu-se cât 
mai aproape de pământ, de parcă s-ar fi temut să întunece 
zarea largă. Prin fumul uşor se zărea tot drumul până la pădure, 
cu râpile lui negre de pe margine, cu tufişurile ce creşteau prin 
acele râpi şi de care se aninau smocuri de neguri plutitoare. 
Cam la vreo jumătate de verstă de la portiţă, se zărea pata 
întunecată a pădurii lui Kuzneţov. 

„De ce oare vine cu mine? O să trebuiască s-o petrec înapoi!”, 
gândi Ognev, dar după ce privi fugar profilul fetei, zâmbi blând 
şi-i spuse: 

— Îmi vine greu să plec pe o vreme atât de frumoasă! Seara e 
cu adevărat romantică: lună, linişte, şi tot ce trebuie. Ştii ceva, 
Vera Gavrilovna? De 29 de ani trăiesc pe lume şi n-am avut încă 
un roman de dragoste. În toată viaţa mea nu e nicio poveste de 
iubire dintr-acelea cu întâlniri, rătăciri pe alei, suspine, 
sărutări... toate astea le cunosc numai din auzite. Nu prea e 
firesc. La oraş, când stau în odaia mea, nu-mi dau seama de 
această lipsă. Dar aici, în sânul naturii, o simt cât se poate de 
viu... Parcă mi-e şi ciudă! 

— Cum de s-a întâmplat aşa? 

— Nici eu nu ştiu. Poate că niciodată n-am avut vreme, dar 
poate - iarăşi - că n-am întâlnit în viaţa mea femei care... Într- 
un cuvânt am prea puţine cunoştinţe şi nu mă duc nicăieri. 

Înaintară vreo trei sute de paşi fără să mai rostească o vorbă. 
Ognev privea cu coada ochiului capul neacoperit şi şalul Verei şi 
în minte îi reînviau, una câte una, zilele primăverii şi ale verii; au 
fost zile când, departe de odaia lui din Petersburg, el se bucura 


din plin de dragostea unor oameni atât de buni, de natura 
încântătoare şi de munca lui iubită, şi abia de avea vreme să 
vadă cum zorile dimineţii lasă loc amurgului, cum unul după 
altul, prorocind sfârşitul verii, se sting cântecele privighetorii, 
ale pitpalacului, ale cârsteiului... Vremea trecea pe nesimţite, 
dovada a unei vieţi frumoase şi uşoare... Apoi începu să-şi 
amintească cu glas tare cum el, băiat fără avere, neobişnuit cu 
călătoriile şi cu oamenii străini, a pornit fără nicio bucurie, pe la 
sfârşitul lui aprilie în judeţul X, unde se aştepta să găsească 
doar plictiseală, singurătate şi nepăsare faţă de statistică, ştiinţă 
care - după părerea lui - şi-a cucerit un loc de frunte. Ajuns într- 
o dimineaţă de aprilie în orăşelul de reşedinţă al judeţului X, 
trăsese la hanul lui Reabuhint un starover, unde pentru douăzeci 
de copeici pe zi căpătase o cameră curată şi luminoasă, dar 
numai în urma făgăduielii pe care o dăduse mai întâi stăpânului 
că o să fumeze doar afară. După ce se odihnise puţin şi aflase 
cine e preşedintele zemstvei, pornise fără zăbavă la Gavril 
Petrovici. Drumul de patru verste ducea prin pajişti nespus de 
frumoase şi dumbrăvi tinere. Sus pe sub norii cerului, cântau 
ciocârliile, umplând văzduhul cu tremurul argintiu al cântecului 
lor, iar jos, pe ogoarele abia înverzite, umblau tacticos ciori 
negre, bătând uneori domol din aripi... 

— Doamne! se mirase pe atunci Ognev, oare cei de aici 
respiră întotdeauna aerul ăsta minunat, sau poate numai astăzi, 
în cinstea venirii mele, e atât de înmiresmat văzduhul? 

Aşteptându-se la o primire rece, oficială, Ognev intrase la 
Kuzneţov cu sfială, privind pe sub sprâncene şi ciupindu-şi 
ruşinos bărbuţa. La început, bătrânul ascultase cu fruntea 
încreţită, fără să priceapă pentru ce tânărul acela, cu statistica 
lui cu tot, are nevoie de zemstă; dar când Ognev îl lămurise pe 
larg ce-i aceea un material stastistic şi de unde se culege, Gavril 
Petrovici se înviorase, zâmbise şi începuse să se uite cu o 
curiozitate copilăroasă în caietele lui... In aceeaşi seară, Ivan 
Alexeici a stat la masa familiei Kuzneţov, s-a cherchelit văzând 
cu ochii, cu vişinată tare, s-a uitat la chipurile blânde şi la 
mişcările leneşe ale noilor săi prieteni şi a simţit în tot trupul o 
toropeală dulce, care te îmbie la somn, te face să te-ntinzi de 
plăcere şi să zâmbeşti. lar noile lui cunoştinţe l-au privit cu ochi 
prietenoşi, l-au întrebat dacă are tată şi mamă, cât câştigă pe 
lună şi dacă se duce des la teatru... 


Ognev îşi mai aminteşte de călătoriile prin plăşile din 
apropiere, de petrecerile la iarbă verde, de pescuit şi de vizita 
pe care au făcut-o cu toţii la o mănăstire de maici, la stareţa 
Marfa, care le-a dăruit fiecăruia câte o punguliţă cusută cu 
mărgele, îşi mai aminteşte şi de certurile aprinse şi nesfârşite, 
adevărate certuri ruseşti, când oamenii fac spume la gură, bat 
cu pumnul în masă, nu mai ascultă ce spun ceilalţi, îşi iau 
vorbele din gură unul altuia şi, fără să-şi dea seama, se 
contrazic în fiecare frază, schimbă mereu subiectul şi, după ce 
se înverşunează aşa două-trei ceasuri, îi apucă râsul: 

— Naiba ştie din ce ne-am luat la ceartă! Cu ce-am început şi 
uite unde-am ajuns?! 

— Dar îţi mai aminteşti cum dumneata, cu mine şi cu 
doctorul, am fost călare la Şestovo? i-a mai spus Ivan Alexeici 
Verei, când se apropiau de pădure. Am întâlnit în calea noastră 
un cerşetor sărac cu duhul. Eu i-am întins cinci copeici, iar 
dânsul şi-a făcut de trei ori semnul crucii şi a aruncat banul într- 
un lan de secară. Doamne, ce de amintiri duc eu cu mine de 
aici! Dacă le-aş putea aduna pe toate într-un ghemotoc, aş face 
din ele un bulgăre de aur. Nu înţeleg pentru ce atâţia oameni 
deştepţi şi plini de simţire se înghesuie prin oraşe şi nu vin 
încoace! Oare pe Nevski sau în casele mari şi umede de piatră 
se simt mai la largul lor decât aici? Nu, zău! Eu unul am socotit 
întotdeauna că odăile mobilate, ticsite de pictori, savanţi şi 
jurnalişti, sunt un fel de prejudecată! 

La vreo douăzeci de paşi înainte de pădure, era o punte mică 
cu câte un stâlpişor la fiecare capăt; puntea asta slujea 
întotdeauna drept popas familiei Kuzneţov şi oaspeţilor 
acestora, când ieşeau seara la plimbare. De aici, doritorii puteau 
stârni ecoul pădurii şi tot de aici se vedea bine cum se afundă 
drumul în desişul întunecat. 

— Uite şi puntea! i-a zis Ognev. De aici trebuie să faci cale- 
ntoarsă... 

Vera s-a oprit şi şi-a domolit răsuflarea. 

— Hai să stăm puţin, i-a spus dânsa, aşezându-se pe unul 
dintre stâlpişori. La despărţire, când îţi iei rămas-bun de la 
cineva, trebuie să stai jos; aşa-i obiceiul. 

Ognev s-a aşezat lângă fată pe teancul lui de cărţi şi a vorbit 
mai departe. lar fata, răsuflând greu, de atâta umblet, se uita nu 
la Ivan Alexeici, ci undeva, în altă parte, astfel încât el nu-i 


vedea faţa. 

— Ce-ar fi să ne întâlnim cândva, după vreo zece ani? i-a spus 
dânsul. Cum o să arătăm atunci? Dumneata ai să fii o prea 
respectată mamă de copii, iar eu - autorul unui volum tot atât 
de respectat, cu date statistice de care nimeni n-are nevoie, un 
volum gros ca patruzeci de mii de cărţi la un loc! Şi când o să ne 
întâlnim, o să ne amintim de vremurile de demult... Acum, trăim 
ziua de azi, care ne umple sufletele şi ne tulbură, atunci însă, 
când o să ne întâlnim, n-o să ne mai amintim în ce zi, în ce lună 
şi nici măcar în ce an ne-am văzut pentru ultima oară aici, pe 
puntea asta. Dumneata cred că ai să te schimbi... Spune-mi, ai 
să te schimbi? 

Vera a tresărit şi şi-a întors faţa spre el. 

— Cum? l-a întrebat dânsa. 

— Te întrebam dacă... 

— lartă-mă, n-am auzit ce spuneai. 

Şi numai atunci Ognev şi-a dat seama că fata părea 
schimbată... Era palidă, răsufla greu şi răsuflarea ei întretăiată 
făcea să-i tremure mâinile, buzele, capul, iar pe frunte îi 
căzuseră acum doi zuluifi, în loc de unul ca de obicei... Se vedea 
după toate că nu vrea să-l privească în faţă şi caută să-şi 
ascundă tulburarea, ba trăgând de guleraşul care parcă-i tăia 
gâtul, ba trecându-şi şalul roşu de pe un umăr pe celălalt... 

— Mi se pare că ţi-e frig, i-a spus Ognev. Nu prea-i sănătos să 
stai jos pe o ceaţă ca asta. Hai să te petrec nach Haus. 

Dar Vera nu i-a răspuns. 

— Ce ai? a urmat zâmbind Ivan Alexeici. Taci mereu şi nu-mi 
răspunzi la întrebări. Poate nu te simiţi bine? Ori eşti supărată 
pe mine? Spune! 

Vera şi-a apăsat tare palma de obrazul întors spre Ognev, dar 
şi-a luat-o numaidecât de pe faţă. 

— Ce situaţie groaznică!... a şoptit dânsa şi pe faţă i s-a 
zugrăvit o durere adâncă. Groaznică! 

— Unde-i grozăvia? a întrebat-o Ognev strângând din umeri, 
vădit uimit. Ce s-a întâmplat? 

Respirând greu ca şi mai înainte, cu umerii tremurători, Vera 
i-a întors o clipă spatele, a privit cerul, apoi i-a spus: 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Ivan Alexeici... 

— Te ascult. 

— O să găseşti poate că e curios... o să te mire poate... Dar 


mi-e totuna. 

Ognev a mai dat o dată din umeri şi s-a pregătit să asculte. 

— Uite ce-i... a început Verocika, privind în jos şi jucându-se 
cu ciucurii şalului. Să vezi... voiam să-ţi spun... O să găseşti 
poate că-i ciudat şi... ai să spui că-i o prostie, dar... nu mai pot. 

Vorbele fetei s-au prefăcut într-o bâiguială abia auzită şi au 
sfârşit printr-o izbucnire de plâns. Vera şi-a acoperit faţa cu 
batista, şi-a plecat şi mai tare capul, plângând acum în hohote. 
Ivan Alexeici a făcut un „hm!” stânjenit şi, neştiind ce să spună 
şi ce să facă, a aruncat în jur o căutătură deznădăjduită. 
Neobişnuit cum era cu lacrimile şi sughiţurile, a simţit deodată 
că-l ustură şi pe el ochii. 

— Ce mai e şi asta! a bombănit descumpănit. Vera 
Gavrilovna, pentru ce? Draga mea, poate... eşti bolnavă? Sau te- 
a supărat cineva? Spune-mi tot şi eu... asta... o să te ajut... 

lar când, în dorinţa lui de a o mângâia, i-a luat încetişor 
mâinile de la ochi, Verocika i-a zâmbit printre lacrimi şi i-a spus: 

— Eu... eu te iubesc! 

Vorbele astea fireşti, obişnuite, fură rostite tot atât de firesc şi 
de obişnuit, dar Ognev şi-a întors capul de la Vera, cuprins de o 
mare buimăceală, s-a ridicat în picioare, iar când buimăceala i s- 
a mai risipit, s-a simţit cuprins de o mare spaimă. 

Tristeţea, căldura şi duioşia trezite în sufletul lui de vorbele de 
bun rămas şi de vişinată pieriseră ca prin farmec, lăsând loc 
unui simţământ tăios şi neplăcut de stânjeneală. Parcă i se 
frânsese dintr-odată ceva în suflet! S-a uitat la Vera pe furiş, cu 
coada ochiului, şi acum, după ce fata îi mărturisise dragostea şi 
lepădase parcă vălul care o făcea inaccesibilă şi care 
înfrumuseţează atât de mult orice femeie, se făcuse în ochii lui 
mai mică, mai obişnuită, mai puţin strălucitoare. 

„Ce-i cu mine oare? s-a întrebat el cu groază. O iubesc şi eu... 
ori nu? Ce încurcătură!” 

lar fata, după ce rostise în sfârşit lucrul cel mai de seamă şi 
mai greu de spus, a răsuflat mai uşor, mai în voie. S-a ridicat şi 
dânsa în picioare şi, privindu-l drept în faţă pe Ivan Alexeici, a 
vorbit iute, nestăvilit, cu căldură. 

Dar Ognev nu-şi mai aminteşte vorbele şi frazele spuse de ea, 
după cum nu-şi mai aminteşte de obicei omul speriat pe 
neaşteptate, de felul în care s-au desfăşurat zgomotele 
catastrofei ce l-a uluit. Ştie numai ce cuprindeau vorbele ei, cum 


arăta ea şi ce răsunet au trezit în sufletul lui spusele fetei. Îşi 
aminteşte de glasul ei gâtuit şi răguşit de tulburare şi de 
mlădierile lui neobişnuit de dulci şi pătimaşe. Plângând şi râzând 
totodată, cu boabe strălucitoare de lacrimi atârnate de gene, 
Verocika i-a spus că din primele zile de când l-a cunoscut, ela 
uimit-o prin felul lui neobişnuit de a fi, prin deşteptăciune, prin 
ochii lui buni şi cuminţi, prin problemele şi ţelurile pe care le 
urmărea în viaţă şi că de atunci îl iubeşte fierbinte, pătimaş, 
adânc. l-a mai spus că de câte ori intra din livadă în casă şi 
vedea în tindă pelerina lui sau îi auzea din depărtare glasul, 
inima i se strângea o clipă de presimţirea fericirii; până şi 
glumele lui cele mai simple o făceau să râdă cu hohote! In orice 
cifră din caietele lui, Verocika vedea ceva neobişnuit, peste 
măsură de inteligent şi măreț, iar toiagul lui noduros îi părea 
mai frumos decât orice copac. 

Pădurea, smocurile scămoşate de ceaţă şi râpele negre din 
marginea drumului amuţiseră parcă ascultând spusele ei şi 
numai în sufletul lui Ognev se petrecea ceva neplăcut şi ciudat... 
Mărturisindu-i dragostea ei, Vera era fermecător de frumoasă şi 
vorbele ei minunate şi pătimaşe! Dar Ognev nu simţea nici 
încântare, nici bucurie vie, cum ar fi vrut, ci numai părere de rău 
pentru ea şi durere şi ciudă că din pricina lui suferă o fiinţă atât 
de bună! Cine ştie? Poate că în el vorbea mintea rece de 
cărturar, sau obiceiul de a obiectiva totul, care îi împiedică atât 
de adesea pe oameni să-şi trăiască viaţa, dar încântarea şi 
suferinţele Verei îi păreau dulcege, uşuratice... Şi în acelaşi timp 
tot ce era simţire în el se răzvrătea şi-i şoptea că ceea ce vede 
şi aude acum are mai multă însemnătate pentru viaţă şi fericire 
personală, decât orice statistică, orice carte, orice maximă... Şi 
Ognev era supărat şi se osândea numai pe el, cu toate că nu se 
dumirea cu ce anume greşise. 

Era aşa de stingherit că nu ştia ce să spună, simţea însă că 
trebuie neapărat să spună ceva. Dar să-i spună: „nu te iubesc”, 
aşa, de la obraz îi era cu neputinţă, iar ca să-i spună „da” nu se 
simţea în stare, pentru că oricât ar fi scotocit în fundul sufletului 
său, nu găsea nicio scânteie, cât de mică... 

Şi Ognev tăcea, iar fata vorbea înainte, spunea că nu 
cunoaşte o fericire mai mare decât să-l vadă, să-l urmeze, fie 
chiar în clipa asta, oriunde ar vrea el, să-i fie soţie şi ajutor în 
muncă; mai spunea de asemenea că dacă el o să plece de la 


dânsa, ea o să moară neapărat, de inimă rea... 

— Nu pot să mai rămân aici! spunea Vera, frângându-şi 
mâinile. Casa, pădurea, aerul de aici nu mai au niciun farmec 
pentru mine! Mi-e nesuferită liniştea asta netulburată, viaţa asta 
lipsită de ţel pe care o duc, oamenii cenuşii şi şterşi ce mă- 
nconjoară şi care seamănă între ei ca două picături de apă! Toţi 
sunt drăguţi şi buni, pentru că sunt sătui, nu suferă şi nu luptă... 
Eu, dimpotrivă, vreau să trăiesc în casele acelea înalte şi 
umede, unde oamenii pătimesc şi se-ncrâncenează de atâta 
muncă şi lipsuri!... 

Şi aceste vorbe îi păreau lui Ognev dulcegării lipsite de temei. 
Gând Vera sfârşi de vorbit, el tot nu ştia ce să spună, dar pentru 
că nu putea să tacă, începu să bolborosească: 

— Eu... Vera Gavrilovna... îţi mulţumesc foarte mult, deşi simt 
că n-am meritat cu nimic... un astfel de simţământ... din partea 
dumitale... Şi în al doilea rând, ca om cinstit, trebuie să-ţi spun 
că... fericire poate fi numai acolo unde... şi unul şi celălalt... 
iubesc deopotrivă de mult... 

Dar de-ndată ce spuse asta, Ognev se ruşină de bolboroseala 
lui şi tăcu. Îşi dădea seama că are o înfăţişare prostească de om 
vinovat şi lipsit de bun-simţ, şi că faţa îi era încordată şi 
nefirească... Se vede că Vera ştiuse să citească adevărul după 
chipul lui, pentru că deodată îi pieri orice umbră de zâmbet de 
pe faţă, păli şi-şi lăsă fruntea în piept. 

— lartă-mă, bâigui Ognev, nemaiputând să îndure tăcerea. 
Am pentru dumneata atâta respect că... mă doare! 

Fata se-ntoarse dintr-o singură mişcare şi porni repede spre 
conac. Ognev se luă după ea. 

— Nu, nu trebuie! spuse Vera, oprindu-l cu o mişcare a mâinii. 
să nu vii cu mine... Mă duc singură... 

— De ce?... Nu se poate... Trebuie să te petrec... 

Ognev mai spuse ceva, dar tot ce rostea i se părea stupid şi 
dezgustător. Cu fiecare pas ce-l făcea, înţelegea tot mai mult că 
a greşit, se înfuria, strângea pumnii şi-şi blestema răceala şi 
neştiinţa de a se purta cu femeile. Căutând să trezească în 
sufletul său altfel de simţiri, el privea făptura drăgălaşă a 
Verocikăi, părul ei împletit, urmele mici lăsate de paşii ei în 
praful drumului şi-şi amintea vorbele şi lacrimile ei, dar 
degeaba! Toate astea îl înduioşau, dar nu-l tulburau. 

„E cu neputinţă să iubeşti cu sila pe cineva! căuta el să se 


convingă, dar în acelaşi timp un alt gând îi mijea în minte: Şi de 
bunăvoie, când o să iubesc? Am aproape 30 de ani! O femeie 
mai drăguță decât Vera n-am întâlnit şi nici n-o să întâlnesc 
vreodată... O, bătrâneţe afurisită! Bătrâneţe la 30 de ani!” 

Vera mergea în faţa lui, din ce în ce mai repede, cu capul 
plecat. Lui Ognev i se părea că din pricina durerii fata s-a 
micşorat, că-i mai adusă din umeri. 

„Îmi închipui ce se petrece acum în sufletul ei! gândea Ognev, 
privind-o din spate. De durere şi ruşine îi vine să moară! 
Doamne, câtă viaţă, câtă poezie şi cât înţeles e în toate astea! 
Până şi o piatră s-ar înduioşa... iar eu?... Sunt prost şi fără 
minte!” 

Când ajunseră la portiţă, Vera îi aruncă o privire fugară şi o 
luă repede pe alee, cu umerii aduşi şi înfăşurată strâns în şalul 
ei. 

Ivan Alexeici rămase singur. Întorcându-se înapoi spre 
pădure, el mergea încet, se oprea des şi privea mereu spre 
portiţă cu o nedumerire care arăta că nu crede în cele ce se 
petrecuseră. Căuta din ochi urmele lăsate de paşii ei în praful 
drumului şi iar nu credea că fata care-i plăcea atât de mult i-a 
spus mai acum câteva minute că-l iubeşte, şi că el a „respins-o” 
cu atâta stângăcie şi chiar grosolănie. Pentru prima oară în viaţă 
avea prilejul să se încredinţeze prin el însuşi cât de puţin ascultă 
omul de îndemnul bun al sufletului său şi să încerce, tot prin el, 
cât de prost se simte un om cinstit şi bun, care, fără să vrea, i-a 
pricinuit aproapelui său o suferinţă amară şi nemeritată. | se 
părea că-l doare cugetul, iar când Vera nu se mai zări, simţi că a 
pierdut ceva nepreţuit de scump, rupt parcă din suflet, ceva ce 
n-o să mai regăsească niciodată. Odată cu Vera se ducea o 
părticică din tinereţea lui, iar clipele pe care nu ştiuse să le 
preţuiască n-o să se mai întoarcă pentru nimic în lume... 

Când ajunse la podeţ, se opri îngândurat. Ar fi vrut să 
pătrundă pricina răcelii sale ciudate. Că venea dinăuntrul şi nu 
din afara lui, era limpede. Ognev îşi mărturisi din toată inima că 
aici nu-i vorba de o răceală calculată, cu care se mândresc atât 
de adeseori oamenii deştepţi, nici de o răceală izvorâtă din 
prostia omului care în afară de el nu mai ştie de nimeni, cică e 
numai şi numai o neputinţă a sufletului său, o neputinţă de a 
înţelege şi a primi ceva frumos, o bătrâneţe timpurie datorită 
creşterii primite de el, luptei pentru o bucată de pâine şi vieţii 


de holtei, prin camere mobilate... 

După ce zăbovi o vreme pe podeţ, se îndreptă încet, fără 
niciun chef, spre pădure. Aici, în întunecimea neagră şi grea, 
întretăiată doar pe alocuri de lumina lunii, Ognev nu mai simţi 
nimic altceva în afară de gândurile lui şi în suflet îi încolţi o 
dorinţă arzătoare de a redobândi ceea ce pierduse. 

Ivan Alexeici îşi aminteşte că s-a întors iar din drum... 
Răscolindu-şi amintirile, silindu-se să-şi aducă înaintea ochilor 
chipul Verei, el înainta repede spre grădină. Nici pe drum şi nici 
în livadă nu mai era ceaţă şi luna privea curată şi strălucitoare 
de pe cer, de parcă ar fi fost proaspăt spălată... Numai la 
răsărit, zarea era posomorâtă. Ognev îşi mai aminteşte de paşii 
lui furişaţi, de ferestrele întunecate ale conacului şi de mirosul 
puternic de heliotrop şi rezeda... Karo, dulăul prietenos din 
curte, se apropiase de el dând din coadă şi-i linsese mâna... 
Karo fusese singura fiinţă vie care l-a văzut făcând de două ori 
ocolul casei, oprindu-se câteva clipe la fereastra întunecată a 
Verei, apoi dând din mână a pagubă şi plecând din grădină cu 
un oftat adânc... 

Peste un ceas Ognev ajunse în orăşel. Obosit mort de atâta 
umblet, se propti cu toată greutatea trupului de poarta hanului, 
îşi lipi faţa înfierbântată de lemnul ei şi începu să clămpăne cu 
zăvorul. Din oraş, de departe, venea un lătrat somnoros de 
câine şi, ca răspuns parcă la bătăile lui, se auzi clămpănind şi 
toaca din curtea bisericii... 

— Ce tot rătăceşti noaptea... bodogăni stăpânul hanului, ieşit 
să-i deschidă, în cămaşă lungă de noapte, cum poartă numai 
femeile. Decât să umbli haimana, mai bine te-ai ruga lui 
Dumnezeu. 

Ivan Alexeici intră în odaia lui, se lăsă pe pat, privi vreme 
îndelungată flacăra lumânării, apoi scutură o dată din cap şi 
începu să-şi facă bagajele... 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea” Nr. 
3944, 21 februarie, 1887. Semnată: An. Cehov. Cu 
modificarea unui cuvânt a intrat apoi în culegerea „În 
amurg”, Sankt-Petersburg, 1887, şi a fost repetată în 
ediţiile de mai târziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13. 
Sankt-Petersburg, 1888— 1899). Cu înlocuirea unor cuvinte 
şi cu neînsemnate abrevieri de text, a intrat apoi în 


culegerea de „Opere” din anul 1901, vol. IIl. Publicăm textul 
din 1901. 

„«Verocika» ta, e foarte lăudată”, îi scria Al. Cehov 
fratelui său (23 februarie 1887). 

D. Grigorovici îi scrie mai târziu lui Cehov: „Nuvelele 
«Nenorocirea»,  «Verocika», «Acasă». «În drum», îmi 
dovedesc încă o dată ceea ce ştiam de mult, şi anume că 
orizontul dumitale cuprinde foarte bine motivul iubirii, în 
cele mai subtile şi mai tainice manifestări ale ei” (30 
decembrie 1888). 

N. Leikin, directorul şi editorul revistei umoristice 
„Oskolki” a fost singurul care a vorbit negativ despre 
„Verocika”: „Ultima dumitale povestioară, («Din nebăgare 
de seamă») publicată în «Oskojki» e iarăşi foarte drăguță; 
în schimb, cea din «Novoe vremea» nu e izbutită. 
Povestioarele mici le izbuteşti mai bine. Şi asta n-o spun 
numai eu!” (27 februarie 1887). 


Lăsata Secului 

— Pavel Vasilici! îşi trezeşte Pelagheia Ivanovna bărbatul. Ei, 
Pavel Vasilici! Ai face bine să-l ajuţi pe Stiopa la lecţii, că stă cu 
cartea-n mână şi plânge! lar nu pricepe nu ştiu ce, acolo! 

Pavel Vasilici se ridică, cască, îşi face semnul crucii peste gură 
şi răspunde cu blândeţe: 

— Numaidecât, sufleţelule! 

Pisica de lângă el se trezeşte şi ea, se scoală, îşi încovoaie 
spatele, ridică coada şi clipeşte somnoroasă. E linişte... Se aud 
doar şoarecii care foiesc pe după tapet. Pavel Vasilici, boţit şi 
posac de atâta somn, îşi pune halatul şi cizmele şi trece din 
camera de culcare în sufragerie; la intrarea lui, o altă pisică, ce 
mirosea de zor răciturile de peşte de pe fereastră, sare 
sprintenă jos şi se ascunde după dulap. 

— Cin-te roagă să-ţi bagi nasul în blide? spune supărat Pavel 
Vasilici şi acoperă peştele cu o foaie de ziar. Frumos! Mâţă eşti 
tu, măgăriţo?! 

Din sufragerie trece în odaia copiilor. Aici, la masa plină de 
zgârieturi şi de pete de cerneală, stă Stiopa, elev în clasa a doua 
de liceu; e morocănos şi are ochii plânşi. Stă cu genunchii aduşi 
până la bărbie, cu braţele încrucişate în jurul lor, se bălăbăne ca 
o păpuşă chinezească şi se uită înciudat în cartea de aritmetică. 

— Înveţi? îl întreabă Pavel Vasilici, aşezându-se lângă el şi 
căscând. Aşa-i viaţa, frăţioare... Am petrecut şi am dormit în 
voie, am mâncat blinele, iar de mâine începe postul, rugăciunile 
şi... poftim, fiecare la treaba lui. Orice început are şi-un sfârşit... 
Dar ochii de ce ţi-s roşii? Te-a dat gata toceala? Ţi se apleacă de 
învăţătură după atâtea blinele? Asta-i, frăţioare! 

— Da’ tu ce faci acolo? lţi baţi joc de copil? strigă din odaia 


vecină Pelagheia Ivanovna. Decât să-ţi râzi de el, mai bine l-ai 
ajuta! Altminteri iar o să capete mâine unu! Of, păcatele mele! 

— la să văd, ce nu-nţelegi? întreabă Pavel Vasilici. 

— Să vezi... nu-nţeleg cum e cu împărţirea fracţiilor, răspunde 
Stiopa supărat. Cum se-mparte o fracţie cu alta... 

— Hm! Prostuţule! Ce-i de înţeles aici? Nu-i nimic de înţeles! 
Învață regula şi gata socoteala. Ca să împarţi o fracţie cu alta, 
înmulţeşte numărătorul primei fracţii cu numitorul celeilalte şi 
ceea ce-ţi dă o să fie numărătorul câtului... Ei, după aceea, 
numitorul primei fracţii... 

— Toate astea le ştiu eu şi fără dumneata! îl întrerupse 
Stiopa, dând un bobârnac cojii de nucă de pe masă. Dumneata 
să-mi arăţi pe hârtie cum vine asta! 

— Cum vine? Bine! Dă-ncoa' creionul. Ascultă. Să zicem că 
vrem să-mpărţim şapte optimi la două cincimi. Aşa-a! Toată 
şmecheria, frăţioare e să le împarţi una la cealaltă... Or fi pus 
oare samovarul? 

— Habar n-am! 

— Ar cam fi vremea să bem ceai!... E trecut de şapte... Ei, şi 
acum, ascultă! Uite cum facem: zicem că şapte optimi nu le- 
mpărţim cu două cincimi, ci numai cu doi, adică numai cu 
numărătorul. Să facem împărţirea! Ce iese? 

— Şapte şaisprezecimi. 

— Buun! Bravo! Şi acum aicia-i clenciul, frăţioare... vezi, dacă 
am împărţit numai cu doi, vasăzică... la, stai puţin, că m-am 
încurcat şi eu! Mi-aduc aminte că la noi, la liceu, preda 
matematicele unul Sigismund Urbanici, un polonez. Şi să-l fi 
văzut ce se mai încurca la fiecare lecţie! Incepea să ne 
demonstreze câte o teoremă, îi pierdea şirul, se făcea roşu ca 
sfecla la obraz şi începea să alerge prin clasă, de parcă l-ar fi 
împuns careva cu sula-n coastă. Pe urmă îşi sufla de vreo cinci 
ori nasul cu zgomot în batistă şi-l podidea plânsul. Noi, însă, ştii, 
eram mărinimoşi: ne prefăceam că nu vedem nimic. „Ce-i cu 
dumneavoastră, Sigismund Urbanici? Vă dor măselele?” Şi dacă 
ţi-oi spune că eram toţi nişte pişicheri, nişte năzdrăvani... dar 
vezi matale, eram mărinimoşi! Pe vremea mea, nu erau 
prichindei ca tine în şcoală, ci nişte prăjini, nişte găligani... care 
mai de care mai voinici! Şi ca să-ţi dau numai o pildă, în clasa a 
treia aveam pe unul Mamahin! Doamne sfinte, ce namilă! Inalt, 
ştii, de un stânjen! Când mergea, duduia pământul sub el, iar de 


te-ar fi atins cu pumnul pe la spate, rămâneai lat, fără suflare! Şi 
nu mai zic de noi, dar până şi profesorii îi ştiau de frică! Și 
Mamahin ăsta... 

În odaia de-alături se aud paşii Pelagheei Ivanovna. Pavel 
Vasilici îi face cu ochiul lui Stiopa spre uşă şi-i şopteşte: 

— Vine maică-ta. Hai să facem lecţia. Şi cum ziceam, 
frăţioare, adăugă apoi cu glas tare, fracţia asta trebuie s-o 
înmulţim cu cealaltă. Pentru asta luăm numărătorul celei dintâi 
şi... 

— Haideţi la ceai! le strigă Pelagheia Ivanovna. 

Pavel Vasilici şi fiul lui lasă baltă aritmetica şi se duc să ia 
ceaiul. În sufragerie o găsesc pe Pelagheia Ivanovna, cu 
mătuşica - aia care tace întruna - şi cu altă mătuşică - surdo- 
mută - şi cu baba Markovna, moaşa care l-a primit pe Stiopa. 
Samovarul cântă şi scoate aburi, din pricina cărora se aştern pe 
pereţi umbre mari şi pletoase. Din tindă intră cele două pisici, cu 
cozile băț în sus, cu ochii cârpiţi de somn şi plini de melancolie... 

— Bea-l cu dulceaţă, Markovna, o îmbie Pelagheia Ivanovna 
pe moaşă. Mâine-i postul mare! Desfată-ţi azi sufletul. 

Markovna îşi umple ochi lingurita cu dulceaţă, o duce la gură 
cu sfială, de parcă ar umbla cu praf de puşcă, şi începe să 
mănânce, aruncându-i priviri piezişe lui Pavel Vasilici. Şi de- 
ndată îi înfloreşte pe faţă un zâmbet, tot atât de dulce ca şi 
dulceaţa. 

— Dulceaţa asta e chiar foarte minunată, spune dânsa. Ai 
făcut-o singură, Pelagheia Ivanovna, maică? 

— Cu mâna mea! Cine altul s-o facă? Pe toate le fac singură! 
Stiopacika, nu-i prea slab ceaiul tău? Aha, l-ai şi băut? Să-ţi mai 
torn unul, îngeraşule! 

— Şi cum îţi spuneam, îşi urmează povestirea Pavel Vasilici, 
întorcându-se spre Stiopa, Mamahin ăla nu-l înghiţea pe 
profesorul de franceză şi pace! „Eu, zicea, sunt boier şi nu pot 
îngădui să-mi poruncească un franţuz! Noi, striga el în gura 
mare, i-am bătut pe franţuzi în 1812!” Şi, bineînţeles, mânca 
bătaie. Şi încă ce bătaie! El însă, de cum vedea că-i rost de 
ciomăgeală, zdup pe fereastră şi pe-aci ţi-e drumul! Vreo cinci- 
şase zile nici nu mai călca pe la liceu. Maică-sa venea pe la 
director şi-l ruga pe ce avea ea mai sfânt: „Domnule director! 
Fiţi bun, găsiţi-l pe Mişka al meu şi daţi-i câteva la spate, 
tâlharului!” lar directorul îi întorcea vorba zicând: „Vai de mine, 


coniţă! Păi la noi, aici, cinci portari nu-i chip să-l ţină...” 

— Doamne fereşte! Ca să vezi ce nemernici se nasc pe 
pământul ăsta! şopteşte Pelagheia Ivanovna, privind cu groază 
la bărbatul ei. Vai de maică-sa, nenorocita! 

Se lasă tăcere... Stiopa cască de răsună odaia şi cercetează 
cu luare-aminte chinezul de pe ceainic, pe care l-a văzut de o 
mie de ori. Cele două tuşici şi Markovna sorb cu băgare de 
seamă ceaiul din farfurioare. În odaie e linişte şi moleşitor de 
cald din pricina sobei încinse... Pe feţele şi în mişcările tuturor 
se citeşte lenea şi lehamitea ce-l apucă pe om când burta-i plină 
iar de mâncat tot mai trebuie să mănânci. Apoi femeile strâng 
samovarul, ceştile şi faţa de masă, dar cei ai casei tot nu se- 
ndură să se ridice... Pelagheia Ivanovna sare din când în când ca 
arsă de pe scaunul ei şi aleargă cu faţa preocupată la bucătărie, 
ca să se mai sfătuiască acolo cu bucătăreasa, în privinţa cinei. 
Tuşicile stau mai departe nemişcate, cu mânuţele frumos 
încrucişate pe piept, şi moţăie, privind din când în când lampa, 
cu ochişorii lor de plumb. Markovna sughite în fiecare clipă şi de 
fiecare dată se-ntreabă: 

— De ce-oi fi sughiţând? Parcă n-am mâncat cine ştie ce... şi 
nici de băut n-am băut... Hâc! 

Pavel Vasilici şi Stiopa stau alături, umăr la umăr, şi aplecaţi 
deasupra mesei cercetează amândoi revista „Niva”! pe anul 
1878. 

— „Monumentul lui Leonardo da Vinci!! din faţa galeriei lui 
Victor Emanuel la Milano”... la te uită! Parcă-i un arc de triumf... 
Uite aici un cavaler cu o domnişoară, iar mai departe nişte 
omuleţi mititei de tot... 

— Ăsta de-aici seamănă cu un elev de la noi. Îi zice Niskubin, 
spune Stiopa. 

— intoarce pagina... „Trompa unei muşte obişnuite, văzută la 
microscop!” Ce mai trompă! Halal muscă! Ce-ar fi, frăţioare, să 
vedem şi o ploşniţă la microscop! Aoleu, ce scârboşenie! 

Orologiul străvechi din salon nu bate, ci mai degrabă tuşeşte 
de zece ori, cu glasul lui răguşit ca de răceală. În sufragerie intră 
Anna, bucătăreasa, şi nici una, nici două, cade în genunchi în 
faţa stăpânului. 

— lartă-mi, Pavel Vasilici, pentru numele lui Hristos, greşelile 
săvârşite! spune dânsa şi se ridică, cu obrajii ca para focului. 

— lartă-mă şi tu, în numele lui Hristos, îi răspunde netulburat 


Pavel Vasilici. 

Anna se apropie rând pe rând de ceilalţi ai casei, cade în 
genunchi în faţa lor şi le cere tuturor iertare. Singura pe care o 
ocoleşte e Markovna, care, nefiind „os de boier”, nu-i vrednică, 
după părerea el, de asemenea cinste. 

Mai trece o jumătate de ceas în linişte şi pace... „Niva” s-a 
mutat acum pe canapea şi Pavel Vasilici, cu degetul ridicat în 
sus, spune pe de rost o poezie latinească pe care a învăţat-o 
cândva în copilărie. Stiopa se uită la degetul lui, pe care luceşte 
verigheta, ascultă slova neînţeleasă şi picoteşte de somn; îşi 
freacă el ochii cu pumnii, dar ei i se lipesc şi mai abitir. 

— Mă duc să mă culc! spune el întinzându-se şi căscând. 

— Cum să te culci? întreabă repede Pelagheia Ivanovna. Da’ 
Lăsata Secului? 

— Nu vreau să mai mănânc! 

— Eşti în toate minţile? se sperie mămica. Cum să nu laşi 
secul? Păi n-ai să mai mănânci de frupt, cât îi postul de mare! 

Pavel Vasilici se îngrozeşte şi el: 

— Da, da, frate, zice dânsul. Şapte săptămâni bătute pe 
muche n-o să-ţi dea maică-ta de dulce! Nu se poate! Trebuie să 
laşi secul în toată legea! 

— V-am spus o dată că mi-e somn! face Stiopa, năzuros. 

— Dacă-i aşa, puneţi repede masa! strigă Pavel Vasilici 
îngrijorat. Anno, ce stai acolo ca o toantă? Vino repede şi pune 
masa! 

Pelagheia Ivanovna îşi plesneşte palmele cu deznădejde şi 
aleargă la bucătărie cu o faţă de parcă ar fi luat foc casa. 

— Repede, repede! se aude pretutindeni! Stiopacika vrea să 
se culce! Anna! Of, Dumnezeule mare, da' ce-i cu voi astăzi? Mai 
repede! 

Peste cinci minute masa-i pusă din nou. Şi din nou intră 
întinzându-se pe uşa sufrageriei pisicile, cu cozile băț în sus şi 
cu spinările încovoiate... Familia se aşază la cină... Nimeni n-are 
chef să mănânce; toţi sunt sătui până-n gât, dar, vrei nu vrei... 
trebuie să mănânci! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 52, 23 februarie. 1887, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Mai târziu a fost revizuită pentru 
includerea ei în culegerea de „Opere”, din anul 1900, vol. II. 


Publicăm textul din 1900. 

La includere în culegerea de „Opere”, povestirea a fost 
modificată din punct de vedere stilistic şi replicile lui Pavel 
Vasilievici mult scurtate. 


O fiinţă fără apărare 

Cu toată podagra ce-l chinuise cumplit noaptea şi cu toate că 
scârţâia acum din încheieturi, Kistunov s-a dus totuşi la slujbă 
de dimineaţă şi a început la ora cuvenită - primirea publicului şi 
a clienţilor băncii. Arăta obosit, vlăguit şi abia vorbea, ca unul 
care trage să moară. 

— Dumneata ce doreşti? — întrebă el pe o cucoană îmbrăcată 
cu o haină lungă, de modă străveche şi care, din spate, aducea 
cu un gândac mare de bălegar. 

— Să vedeţi, Excelenţă, începu femeia să turuie, bărbatul 
meu, asesorul de colegiu Şciukin:?, a fost bolnav vreme de cinci 
luni. Şi cât a zăcut, să avem iertare de vorba asta, cât şi-a văzut 
de sănătate, cei de la slujba lui l-au dat afară nitam-nisam, fără 
nicio pricină. Şi când m-am dus, Excelenţa Voastră, să-i ridic 
leafa, i-au oprit şi 24 de ruble şi 36 de copeici! Poftim de vedeţi! 
„Şi pentru ce, mă rog?” i-am întrebat eu! „Pentru că a luat din 
casa de ajutor şi au girat alţii pentru dânsul!” Parcă a putut să ia 
fără să mă întrebe pe mine?! Asta-i cu neputinţă, Excelenţă! Şi 
pentru ce o asemenea năpastă pe capul meu? Sunt o femeie 
săracă, mă ţin doar cu ce agonisesc de pe urma chiriaşilor... 
Sunt o fiinţă slabă, fără apărare... Toţi mă năpăstuiesc, nimeni 
nu-mi spune o vorbă bună... 

Şi zicând aşa, femeia clipi des din ochi şi prinse a cotrobăi 
prin blană, după batistă. Kistunov îi luă cererea şi se apucă s-o 
citească. 

— Dă-mi voie, cum vine asta? spuse el ridicând din umeri. Nu 
pricep nimic! Se vede că ai nimerit din greşeală la noi. Cererea 
dumitale n-are nicio legătură cu întreprinderea noastră. Fă 
bunătatea şi du-te cu ea la instituţia unde a lucrat bărbatul 


dumitale. 

— Ehehei, taică! Am fost cu ea în cinci locuri şi nicăieri n-au 
vrut să mi-o primească! îi răspunse Şciukina. Mi-am pierdut şi 
capul de atâta alergătură! Dumnezeu să-i dea sănătate ginerelui 
meu, Boris Matveici că numai el m-a îndreptat la Domnia 
Voastră. „Du-te, zice, mamă, la domnul Kistunov, că-i om cu 
greutate şi poate să-ţi facă orice!” Ajutaţi-mă, Excelenţa 
Voastră! 

— Noi, cucoană, nu putem face nimic pentru dumneata... 
Înţelege-mă: bărbatul dumitale, după câte pricep eu, era slujbaş 
la o instituţie medico-militară, pe când la noi aici e o 
întreprindere particulară, comercială, o bancă! E foarte simplu 
de înţeles! 

Kistunov mai ridică o dată din umeri, plictisit, şi se întoarse 
spre un domn în haină militară şi umflat la falcă. 

— Excelenţă! făcu Şciukina cu o voce jalnică şi cântătoare. 
Am ţidulă de la doctor cum că bărbatul meu a fost bolnav cu 
adevărat! Binevoiţi s-o vedeţi! 

— Foarte bine! Te cred! spuse Kistunov scos din fire. Dar îţi 
mai spun o dată că asta nu ne priveşte! Ce ciudat, zău! Îmi vine 
să şi râd! Să nu ştie bărbatul dumitale unde trebuie să se ducă? 

— El, Excelenţă, nu ştie niciodată nimic! O ţine întruna cu: 
„Nu-i treaba ta, lasă-mă-n pace!” şi gata! Dar a cui treabă o fi? 
Cine-i ţine pe toţi, hai? Eu! 

Kistunov  se-ntoarse iar spre Şciukina şi începu să-i 
lămurească deosebirea dintre o instituţie medico-militară şi o 
bancă particulară. Femeia îl ascultă cu multă luare-aminte, dădu 
din cap în semn că a priceput şi zise: 

— Da, da, da... înţeleg, taică! Dacă aşa stau lucrurile, 
Excelenţa Voastră să poruncească să mi se dea măcar 15 ruble! 
Mă învoiesc să-i iau şi cu ţârâita! 

— Uf! făcu Kistunov, dându-şi capul pe spate. Cu dumneata 
nu-i chip să se-nţeleagă omul! Pricepe odată, femeia lui 
Dumnezeu, că jalba pe care ne-o aduci nouă aici e tot atât de 
nelalocul ei, ca o cerere de despărţenie - de pildă - dusă lao 
spiţerie sau acolo unde se marchează obiectele de valoare. Zici 
că bărbatul dumitale n-a primit toţi banii câţi i se cuveneau? Se 
poate, dar noi n-avem nicio vină! 

— Excelenţă, nu mă lăsaţi, o să mă rog veşnic pentru 
dumneavoastră! Fie-vă milă de o orfană! spuse Şciukina şi 


începu să plângă. Sunt o femeie slabă, fără apărare!... Şi nu mai 
pot, zău, de câte am pe cap! Pricini cu chiriaşii, alergătură 
pentru bărbatu-meu, grijile gospodăriei! Şi... colac peste pupăză 
vreau să mă împărtăşesc săptămâna asta, şi ginere-meu e fără 
slujbă... Crezi că beau şi că mănânc? Aş, vorba vine! Abia mă ţin 
pe picioare... Toată noaptea n-am închis ochii! 

Kistunov simţi că începe să aibă palpitaţii. Cu faţa crispată, 
duse mâna la inimă şi se apucă iar s-o lămurească pe Şciukina, 
dar vocea i se frânse... 

— Nu zău, iartă-mă, dar mi-e cu neputinţă să mai vorbesc cu 
dumneata, zise el şi dădu din mână a lehamite. Mă apucă şi 
ameţeala! Şi pe noi ne ţii din lucru, şi dumneata îţi pierzi 
vremea de pomană! Uf!... Alexei Nikolaici, spuse el unuia dintre 
slujbaşii săi, vin’ de-o lămureşte dumneata pe doamna Şciukina! 

Apoi Kistunov vorbi pe rând cu toţi ceilalţi clienţi, se duse în 
biroul său, iscăli şi acolo vreo zece hârtii, iar Alexei Nikolaici tot 
îşi mai bătea capul cu Şciukina. Din odaia lui de lucru, Kistunov 
auzi vreme îndelungată două glasuri: unul gros, stăpânit şi 
monoton, al lui Alexei Nikolaici, altul chiţăit şi înecat în lacrimi - 
al Şciukinei. 

— Sunt o femeie slabă, fără apărare, bolnavă, zicea Şciukina. 
Aşa dacă te uiţi la mine, zici că-s voinică, dar dacă stai să 
cercetezi mai de aproape, nu găseşti un locşor zdravăn în trupul 
meu! Abia mă ţin pe picioare şi n-am nici poftă de mâncare... 
Crede-mă zău, până şi cafeaua pe care am băut-o astăzi n-avea 
parcă niciun gust! 

lar Alexei Nikolaici îi tot lămurea care-i deosebirea dintre cele 
două instituţii şi drumul întortocheat pe care-l fac hârtiile 
oficiale. Curând însă, obosi şi dânsul, iar locul i-l luă contabilul. 

— Ce muiere scârboasă! îşi zicea Kistunov scos din fire, 
pocnindu-şi nervos degetele şi sorbind mereu din cana cu apă. E 
o tâmpită, o încuiată! Şi mie mi-a scos sufletul, şi pe ei o să-i 
înnebunească! Uf! Cum îmi bate inima!... 

Peste o jumătate de oră apăsă pe sonerie şi numaidecât veni 
Alexei Nikolaici. 

— Ei, ce se mai aude, pe la voi? îl întrebă, cu o voce sfârşită, 
Kistunov. 

— Nu putem s-o lămurim şi pace, Piotr Alexandrici! Ne-am 
istovit de tot! Noi îi spunem una, iar dânsa tot cu ce ştie o ţine! 


— Eu... eu nu mai pot să-i aud glasul!... Mă îmbolnăveşte... nu 
mai pot şi gata!... 

— Să chemăm portarul, Piotr Alexandrici, ca s-o scoată afară. 

— Nu, nu! făcu speriat Kistunov. O să înceapă să ţipe şi ştii 
doar câte locuinţe sunt în casa asta! Cine ştie ce dracu' o să mai 
creadă chiriaşii despre noi... Incearcă, drăguţule, vezi, poate o 
faci să-nţeleagă... 

Peste o clipă se auzi iar zumzetul lui Alexei Nikolaici. Mai trecu 
un sfert de ceas şi-n locul vocii lui groase, bâzâi tenorul 
răsunător al contabilului. 

— Nemaipomenit de afurisită! turba Kistunov şi umerii lui 
săltau des, scuturaţi de un tremur nervos. Şi-i proastă ca o 
cizmă, naiba s-o ia! Mi se pare că iar mă apucă podagra!... Şi iar 
mă doare capul de-mi crapă... 

lar în odaia vecină, Alexei Nikolaici, scos din fire, ciocăni întâi 
cu degetul în masă, apoi în fruntea lui. 

— Într-un cuvânt, ai pe umeri în loc de cap, uite, asta... 

— la-o mai încet! se supără bătrâna. Poţi să-i faci aşa nevesti- 
tii... Necioplitule! Ţine-ţi mâinile acasă! 

Şi privind-o cu răutate, crâncen, de parcă ar fi vrut s-o înghită, 
Alexei Nikolaici spuse încet, cu voce sugrumată: 

— Afară! 

— Cu-u-um îndrăzneşti? ţipă deodată Şciukina cu glas 
piţigăiat. Sunt o femeie slabă, fără apărare! Nu-ţi dau voie! Soţul 
meu e asesor de colegiu. Necioplitule! Dacă m-oi duce la Dmitri 
Karlici, avocatul, n-o să rămână nici urmă de tine! Trei chiriaşi 
am băgat la puşcărie, iar tu, pentru vorbele tale de mârlan, o să- 
mi ceri în genunchi iertare! O să ajung până la generalul vostru! 
Excelenţă, Excelenţă! 

— Afară, scorpie! şuieră Alexei Nikolaici. 

Kistunov deschise uşa şi privi în odaie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el cu glas plângăreţ. 

În mijlocul încăperii stătea Şciukina, roşie ca un rac fiert, 
rotindu-şi ochii şi împungând aerul cu degetele. Slujbaşii băncii 
stăteau şi ei în picioare, pe lângă pereţi, roşii de istoviţi ce erau, 
şi-şi aruncau căutături aiurite. 

— Excelenţă! se repezi Şciukina, de cum îl văzu pe Kistunov. 
Ăsta de-aici, da, da, dumnealui... chiar dânsul... (zicea ea 
arătându-l pe Alexei Nikolaici) a ciocănit cu deştul în capul lui, 
apoi în masă... Domnia ta i-ai poruncit să vadă ce-i cu jalba 


mea, iar dânsul mă ia peste picior! Sunt o femeie slabă, fără 
apărare... Bărbatu-meu e asesor de colegiu, iar eu îs fată de 
maior! 

— Bine, cucoană, gemu Kistunov. Las-că lămuresc eu totul... 
O să iau măsuri... Dar pleacă... Altă dată... 

— Dar când o să-i primesc, Excelenţă? Că banii îmi trebuie 
chiar azi! 

Kistunov îşi trecu mâna tremurătoare peste frunte, oftă şi 
începu iar povestea: 

— Cucoană, ţi-am mai spus o dată! Aici e bancă, întreprindere 
particulară, comercială... Ce vrei de la noi? Da' înţelege odată 
că ne ţii de la treabă! 

Şciukina îl ascultă până la sfârşit, apoi oftă a încuviinţare. 

— Da, da... Numai că o rog pe Excelenţa Voastră să facă 
bunătatea... iar eu o să mă rog veşnic pentru dumneavoastră! 
Ocrotiţi-mă, fiţi tată bun pentru mine! Dacă dovada ceea de la 
doctor n-ajunge, pot să aduc şi una de la poliţie... Porunciţi să 
mi se dea banii... ă 

Kistunov simţi că-i joacă toate pe dinaintea ochilor. Işi goli 
plămânii de aer şi se lăsă istovit pe scaun. 

— Cât ai de primit? întrebă dânsul cu glas istovit. 

— 24 de ruble şi 36 de copeici. 

Kistunov scoase punga din buzunar, luă din ea o hârtie de 25 
de ruble şi i-o întinse Şciukinei: 

— la-o şi... pleacă! 

Şciukina înfăşură banii în batistă, îi puse bine şi, zbârcindu-şi 
faţa într-un zâmbet dulceag, delicat şi chiar jucăuş, întrebă: 

— Dar nu s-ar putea, Excelenţă, ca bărbatul meu să-şi capete 
iar slujba? 

— Eu plec acasă... sunt bolnav, răspunse Kistunov cu voce 
stinsă. Am bătăi de inimă!... 

După plecarea lui Kistunov, Alexei Nikolaici îl trimise pe Nikita 
după valeriană, din care luară toţi câte douăzeci de picături şi se 
apucară iar de treabă. lar Şciukina mai rămase vreo două 
ceasuri în tindă, de vorbă cu portarul, tot aşteptând să se 
întoarcă Kistunov. 

Ba mai veni şi a doua zi. 


Apărută pentru prima oară în „Oskolki”, Nr. 9, 28 
februarie 1887. Semnată: A. Cehonte, apoi modificată 


pentru culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. |. Publicăm 
textul din 1899. 

Pentru includerea ei în culegerea de „Opere”, Cehov a 
revăzut povestirea din punct de vedere stilistic, iar la urmă 
i-a adăugat un fragment, începând cu vorbele: „iar Sciukina 
mai rămase vreo două ceasuri...” 

In 1891, Cehov a folosit subiectul povestirii pentru 
vodevilul intitulat „Jubileul”. 


Fărădelege 


— Cine-i? 

Niciun răspuns. Paznicul nu vede nimic, dar cu tot şuieratul 
vântului şi al copacilor, aude limpede în faţa lui paşi pe alee. 
Noaptea de martie, ceţoasă şi înnorată, a înghiţit totul şi 
paznicului i se pare că cerul, pământul şi chiar el, cu gândurile 
lui, alcătuiesc un tot uriaş, de nepătruns. Nici de mers nu-i chip, 
decât pe dibuite. 

— Cine-i acolo? mai strigă o dată paznicul şi i se năzare că 
aude şoapte şi un râs înăbuşit. Cine-i acolo? 

— Eu, taică... îi răspunde apoi un glas bătrânesc. 

— Şi cine eşti? 

— Un... drumeţ! 

— Care drumeţ?! strigă paznicul supărat, căutând să-şi 
ascundă frica. Naiba te-a adus aici! Ce dracu’ rătăceşti noaptea 
prin ţintirim? 

— Nu mai spune? E ţintirim aici? 

— Da’ ce alta? Ţintirim, se-nţelege! Ce, nu vezi? 

— Of-of-of! Maică Precistă! se aude oftatul bătrânului. Nimic 
nu văd, taică! Chiar nimic! Nu vezi ce întunecime-i în jur? Să-ţi 


— Da' cine eşti matale? 

— Eu? Un drumeţ, un călător, taică! 

— Naiba să vă ia rătăcirile voastre în miez de noapte, cu tot! 
Halal drumeţi! Beţivi, nu drumeţii! bombăne paznicul, liniştit 
întru câtva de glasul şi tânguirile drumeţului. Băgaţi omul în 
păcat! Staţi şi vă cinstiţi cât îi ziulica de mare, iar noaptea vă 
mână necuratul te miri pe unde! Mie însă parcă mi s-a năzărit că 
n-ai fost singur! Parcă eraţi doi, trei! 


— Ba îs numa’ eu! Singur-singurel... Of-of-of, păcatele mele. 
Paznicul mai face un pas, se izbeşte de celălalt şi se opreşte. 
— Şi cum de-ai nimerit aici? îl întreabă dânsul. 

— M-am rătăcit, om bun! Mergeam la moara lui Mitri şi am 
pierdut calea. 

— Ehei! Parcă pe-aici poţi ajunge la moara lui Mitri? Cap sec 
ce eşti! Pentru moara ceea trebuie s-o apuci mult la stânga, 
după ce ieşi din oraş pe şoseaua cea mare. Mata, moşule, aburit 
cum eşti, ai făcut vreo trei verste de prisos! Te-ai cherchelit în 
oraş, hai? 

— Am greşit, taică, la ce aş tâinui?... Am greşit! Ei, dar acum 
încotro s-o apuc? 

— Du-te drept înainte pe aleea asta, până se sfârşeşte. Apoi o 
iei la stânga şi mergi, mergi până străbaţi tot ţintirimul şi dai de 
o portiţă. Că e şi o portiţă acolo... deschide-o şi... du-te cu 
Dumnezeu. Bagă de seamă să nu cazi în şanţ. După ce ieşi din 
ţintirim, ia-o peste câmp şi mergi, şi mergi, până dai în şoseaua 
cea mare. 

— Dumnezeu să te ajute, taică! Ocroteşte-mă, fecioară 
preacurată, nu mă lăsa!... Ori... n-ai vrea să mă călăuzeşti tu, 
om bun? Fă-ţi pomană şi du-mă până la portiţă! 

— N-am vreme de pierdut! Du-te singur! 

— Fii milostiv, că nici eu nu te-oi uita în rugăciunile mele! Nu 
se vede la doi paşi, taică. E întuneric beznă! Haide, du-mă, 
drăguţule! 

— Am eu vreme de asta! Dacă oi sta să-l petrec pe fieştecare, 
n-o să isprăvesc cât îi lumea! 

— Hai cu mine, pentru numele lui Dumnezeu! Las’ că nu văd 
nimic, da’ mi-e şi frică să rătăcesc singur prin ţintirim. Mă ia cu 
teamă, mi-e groază, om bun! 

— Te ţii ca scaiul de mine! suspină paznicul. Ei, da’ hai, să-ţi 
fac pe voie! Să mergem! 

Paznicul şi trecătorul o iau din loc şi merg alături, umăr la 
umăr, fără să scoată o vorbă. Vântul umed şi pătrunzător le 
şfichiuieşte feţele, iar copacii nevăzuţi, care foşnesc şi scârţâie 
în jurul lor, îi împroşcă din belşug cu picuri mari de ploaie. Aleea 
toată e lac de apă. 

— Un lucru nu-l pricep, zice paznicul după o lungă tăcere. 
Cum de ai nimerit aici? Poarta mare e încuiată cu lacăt. Ai sărit 
uluca? Dacă ai făcut asta, să ştii de la mine că nu-i frumos 


pentru un bătrân! 

— De, ştiu şi eu, taică? Nu mă dumiresc şi pace, cum de-am 
ajuns aici! Parcă-i un făcut! M-a pedepsit Dumnezeu. Ori poate 
mi-a luat necuratul minţile de nu mai ştiu nimic! Dar mata ce 
eşti aici, taică? Paznic? 

— Paznic! 

— Numai unul pe tot ţintirimul? 

În clipa aceea vântul îi izbeşte cu atâta putere, că amândoi se 
opresc locului. Paznicul tace până se potoleşte puţin furia 
vântului, apoi răspunde: 

— Ba suntem trei, da’ unul zace rău bolnav, iar celălalt 
doarme. Noi doi facem cu rândul. 

— Aşa, carevasăzică! Bine, taică! Ce zici de furtuna asta! 
Trebuie c-o aud şi morţii! Mugeşte ca o fiară sălbatică! Of-of-of! 


— Dar mata de unde eşti de fel? 

— De prin meleaguri depărtate! Tocmai din Vologda. Umblu şi 
eu pe la locuri sfinte şi mă rog pentru cei milostivi. Ajută-ne, 
Doamne, şi ne miluieşte! 

Paznicul se opreşte puţin ca să-şi aprindă luleaua. Se lasă pe 
vine în spatele străinului şi scapără câteva chibrituri. Flacăra 
celui dintâi izbucneşte o frântură de clipă şi luminează o parte a 
aleii din dreapta, o piatră albă de mormânt, cu un înger şi o 
cruce neagră, flacăra celui de al doilea scânteiază puternic, 
lunecă pe partea stângă ca un fulger, smulge din întunecime un 
colţ de grilaj de fier şi se stinge în bătaia vântului; cel de-al 
treilea chibrit luminează şi la dreapta şi la stânga, piatra albă, 
crucea neagră şi gardul de fier ce împrejmuieşte un mormânt de 
copil. 

— Dorm morţii, dorm, drăguţii de ei! bolboroseşte trecătorul 
şi oftează zgomotos. Dorm! Şi cei bogaţi, şi cei săraci şi 
înţelepţii, şi proştii, şi cei buni şi cei haini. Aici toţi îs o apă ş-un 
pământ! Şi or dormi aşa până o răsuna glas de trâmbiţe. 
Odihnească-se în pace şi veşnica lor pomenire! 

— lar noi doi batem acum cărările. Da' o veni vremea şi om 
dormi şi noi ca ei, spune paznicul. 

— Că bine zici, taică! Toţi o să dormim! Nu-i unul care să nu 
moară!  Of-of-of! Făpturile noastre-s păcătoase, cugetările 
mincinoase! Of, păcatele mele cele grele! Sufletul meu afurisit îi 
veşnic lacom şi pântecul nesăţios! L-am supărat pe Domnul şi 


nu-i scăpare pentru mine nici aici, nici pe lumea cealaltă! M-am 
înnămolit în păcate, precum viermele în tină! 

— Aşa-i! Şi moartea vine ea într-o zi! 

— Asta zic şi eu! 

— Un drumeţ ca tine, care colindă locurile sfinte, moare mai 
uşor decât alde noi... zice paznicul. 

— Sunt drumeţi şi drumeţii! Unii cu adevărat plăcuţi Domnului, 
pentru că umblă să-şi mântuie sufletele, dar alţii... rătăcesc prin 
ţintirim în miez de noapte şi dau apă la moară dracilor... Da, da! 
... Câte unul dintre drumeţii ăştia, dacă i-o veni bine, îţi dă cu 
toporu-n cap de rămâi fără suflare. 

— La ce bun spui toate astea? 

— Aşa... Ei, iaca şi portita. Da, chiar ea e. Deschide-o, 
drăguţule! 

Paznicul deschide pe dibuite portiţa, îl scoate de mânecă pe 
străin afară şi zice: 

— Aici îi capătul ţintirimului. Acum ia-o peste câmp şi mergi şi 
mergi până dai de şoseaua cea mare. Atâta că la câţiva paşi de 
aici e şanţul de hotar. Vezi să nu cazi! Când ajungi la drum, ia-o 
la dreapta şi mergi tot înainte, până la moară... 

— Of-of-of, oftează moşneagul, după o clipă de tăcere. Când 
stau să mă gândesc acum, n-am pentru ce mă duce la moara lui 
Mitri... Ce naiba să caut acolo? Mai bine stau oleacă aici cu tine, 
sufleţelule! 

— Pentru ce să stai cu mine? 

— lac-aşa!... Cu tine mi-e mai vesel... 

— Bine c-ai găsit cine să te înveselească! Văd, trecătorule, că- 
ţi place şaga... 

— De ce să nu-mi placă? zice drumeţul, chicotind înfundat! 
Ehei, drăguţule, sufleţelule! Multă vreme n-o să-l poţi tu uita pe 
drumeţul tău! 

— Da' la ce bun mi-aş aminti de tine? 

— Aşa! Pentru că ţi-am tras o păcăleală de toată 
frumuseţea... Crezi că-s drumeţ cu adevărat? Aş! 

— Dar... cine eşti? _ 

— Un mort... M-am ridicat chiar adineauri din groapă... Iti mai 
aminteşti de Gubareov, lăcătuşul acela de s-a spânzurat de 
lăsata secului? Ei, eu sunt Gubareov!... 

— Minţi! 

Paznicul nu-i dă crezare, dar simte deodată în toată fiinţa o 


teamă apăsătoare şi rece, încât se smuceşte din loc şi începe să 
cotrobăie pe-ntuneric, căutând portiţa. 

— Stai! Încotro? întreabă drumeţul apucându-l de mână. 
Vasăzică din ăştia-mi eşti? Cui vrei să mă laşi? 

— Dă-mi drumul! strigă paznicul, căutând să-şi smulgă mâna 
din strânsoare. 

— Sta-a-i! Ţi-am spus să stai, trebuie să stai!... Nu te mai 
zvârcoli aşa, câine afurisit! Dacă vrei să scapi teafăr, stai pe loc 
şi taci molcom, până ţi-oi spune eu... Norocul tău că n-am chef 
să fac vărsare de sânge, că ai fi crăpat de mult, blestematule!... 
Stai aşa! ` 

Paznicul simte că i se moaie genunchii. Inchide ochii, 
înfricoşat, şi se propteşte de ulucă, tremurând din tot trupul. Ar 
vrea să ţipe, dar ştie că ţipătul lui n-o să ajungă până la 
căsuţă... lar alături stă drumeţul şi-l ţine strâns de mână... Trec 
vreo trei minute: nici unul, nici celălalt nu scoate o vorbă. 

— Unul boleşte, altul doarme, iar cel de-al treilea călăuzeşte 
drumeţii, bombăne străinul. Halal paznici! Să le tot dai leafă! 
Ehei, frăţioare! Tâlharii, de când lumea, au fost mai isteţi decât 
paznicii! Stai aşa, nu mişca! 

Apoi trec în tăcere alte cinci sau zece minute. Deodată vântul 
aduce pe aripa lui un şuierat: 

— Ei, acum poţi să te duci, spune străinul, slobozindu-i mâna. 
Du-te şi mulţumeşte-i lui Dumnezeu c-ai scăpat cu viaţă! 

Drumeţul scoate şi el un şuierat, se depărtează-n fugă de 
lângă portiţă şi se aude apoi cum sare şanţul. Presimţind o 
nenorocire şi tremurând încă de spaimă, paznicul deschide sfios 
portita şi aleargă cu ochii închişi, înapoi, prin cimitir. Când să 
cotească pe aleea cea mare, aude paşi grăbiţi şi o voce 
şuierătoare care-l întreabă: 

— Tu eşti, Timofei? Da Mitka unde o fi? 

lar după ce străbate în goană toată aleea, vede deodată în 
bezna nopţii o luminiţă palidă şi tremurătoare. Cu cât se apropie 
de luminiţă, cu atât mai tare îl cuprinde teama şi presimţirea 
unei nenorociri. 

„Parc-ar veni din biserică luminiţa asta, îşi zice el. De unde 
până unde? Scapă-mă şi mă mântuieşte, Maică Precistă! Ba 
chiar aşa e!” 

O clipă omul stă nemişcat în faţa geamului spart şi-şi 
holbează spre altar ochii plini de groază... Lumânărica de ceară, 


pe care tâlharii au uitat-o aprinsă, pâlpâie la fiecare smucitură 
de vânt ce pătrunde prin spărtura ferestrei şi aruncă pete şterse 
de lumină sângerie peste odăjdiile răspândite pe jos, peste 
dulăpiorul răsturnat, peste urmele numeroase de picioare de pe 
lângă pristol şi jertfelnic... 

Nu mai trece mult şi vântul şuierător împrăştie prin cimitir 
dangătul grăbit şi neliniştit al clopotului... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 59. 2 martie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Cu modificarea unui cuvânt, a intrat în culegerea 
„În amurg”, Sankt-Petersburg, 1887, şi a fost repetată în 
ediţiile de mai târziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13, 
Sankt-Petersburg, 1888-1899). A fost inclusă şi în culegerea 
de „Opere”, din anul 1901, vol. Ill. Publicăm textul din 
1901. 

Într-o scrisoare a sa către Cehov (30 decembrie 1888), D. 
Grigorovici a caracterizat în felul următor povestirea: „După 
felul cum sună, ca un acord plin, după tonul general, 
sumbru, apăsător, atât de bine păstrat de la început până 
la sfârşit, «Fărădelege» este un model de povestire; de la 
primele pagini, deşi nu ştii ce are să urmeze, te cuprinde o 
teamă nelămurită şi presimţirea că o să se întâmple ceva 
rău”. 


Acasă 

— A fost cineva de la Grigoriev ca să ceară o carte, dar i-am 
spus că nu sunteţi acasă. Factorul a adus gazetele şi două 
scrisori. Şi încă ceva, Evgheni Petrovici! V-aş ruga să vă ocupați 
mai mult de Serioja: şi azi, şi acum trei zile, l-am prins că 
fumează. lar când am vrut să-i vorbesc, şi-a astupat urechile - 
după obiceiul lui - şi a început să cânte cu voce tare ca să nu 
mă audă. 

Evgheni Petrovici  Bîkovski!*, procuror la tribunalul de 
circumscripție, întors abia de câteva clipe acasă după o şedinţă 
şi ocupat să-şi scoată mănuşile, se uita la guvernanta care-i 
vorbise şi izbucni în râs. 

— Serioja fumează?!... făcu el dând din umeri. Îmi închipui 
cum trebuie să-i stea prichindelului cu ţigara în gură! Câţi ani 
are acum? 

— Şapte! Vi se pare că-i o glumă, dar la vârsta lui fumatul 
poate să ajungă un obicei urât şi vătămător, iar obiceiurile urâte 
trebuie stârpite din rădăcină. 

— Sunt cu totul de aceeaşi părere! Dar tutunul de unde-l ia? 

— Din sertarul dumneavoastră. 

— Da? Atunci trimite-mi-l, te rog, aici! 

După ce ieşi guvernanta, Bikovski se aşeză în fotoliul din faţa 
biroului, închise ochii şi căzu pe gânduri. Îl vedea în închipuire 
pe Serioja al lui, cu o ţigară lungă cât toate zilele - nu ştia nici el 
de ce, atât de lungă - învăluit în nori de fum, şi această 
caricatură îl făcea să zâmbească; dar în acelaşi timp, faţa 
serioasă şi chiar îngrijorată a guvernantei trezi în el amintirea 
vremurilor de demult, pe jumătate uitate, când fumatul la şcoală 
ori acasă, în camera copiilor, stârnea în sufletul pedagogilor şi al 


părinţilor o groază ciudată şi... neînţeleasă. Groază! Ăsta era 
cuvântul! Copiii erau bătuţi crunt, alungaţi din şcoli, şi toată 
viaţa lor era uneori zădărnicită, deşi niciunul dintre pedagogi ori 
părinţi nu ştia de ce anume fumatul e un rău şi o crimă atât de 
mare. Până şi oamenii cei mai deştepţi porneau fără pic de 
şovăială la luptă cu un viciu pe care nu-l înțelegeau. Evgheni 
Petrovici îşi aminti de directorul liceului la care învățase dânsul, 
un bătrânel cu multă carte şi grozav de cumsecade, dar care se- 
ngrozea atât de tare ori de câte ori prindea câte un elev cu 
ţigara în gură, încât se îngălbenea la faţă, convoca profesorii la 
un consiliu extraordinar şi vinovatul era dat afară din şcoală. Se 
vede că aşa-i legea societăţii, cu cât înţelege mai puţin un rău, 
cu atât luptă mai aprig şi mai grosolan împotriva lui. 

Apoi procurorul îşi mai aminti de vreo doi-trei băieţi daţi afară 
din liceu, de viaţa lor de mai târziu, şi nu se putu opri de la 
gândul că foarte adesea pedeapsa îi aduce omului un rău cu 
mult mai mare decât crima săvârşită. Un organism viu are 
proprietatea de a se acomoda foarte repede, de a se obişnui şi a 
se împăca cu orice mediu; altminteri omul ar fi nevoit să-şi dea 
seama în fiece clipă ce substrat lipsit de temei are de multe ori 
activitatea lui îndelung chibzuită şi cât de puţin adevăr bine 
cumpănit şi statornic stă la temelia unor ocupaţii de mare 
răspundere şi uneori chiar îngrozitoare prin rezultatele lor, ca 
cea pedagogică, juridică, literară... 

Gândurile astea şi altele asemănătoare, gânduri fugare şi 
dezlânate, ce se nasc numai într-un creier obosit şi pornit pe 
odihnă, i se perindau acum prin capul lui Evgheni Petrovici. De 
obicei nu ştii de unde-ţi vin astfel de gânduri şi pentru ce; ele nu 
zăbovesc însă prea mult în minte şi se târăsc alerte numai pe 
suprafaţa creierului, fără să pătrundă în adâncul lui. Pentru 
oamenii nevoiţi să cugete ceasuri şi chiar zile-ntregi oficial, după 
un anumit tipic, într-o singură direcţie, asemenea gânduri libere, 
„de casă”, sunt un fel de lux, o desfătare plăcută. 

Era trecut de opt seara. Sus, chiar deasupra capului, la etajul 
doi, cineva umbla fără încetare încoace şi încolo, iar şi mai sus, 
la etajul trei, se auzeau game cântate la patru mâini. Paşii 
omului - de altfel neegali, şi care te făceau să crezi că e chinuit 
fie de un gând stăruitor fie de o durere de dinţi - ca şi gamele 
mereu aceleaşi, făceau ca liniştea serii să fie adormitoare, 
prielnică visărilor leneşe. În odaia copiilor, despărțită de el prin 


alte două camere, se auzeau vocile guvernantei şi a lui Serioja. 

— Ta-ta a venit! începu să cânte băieţelul. Ta-ta a ve-nit! Ta- 
ta-ta! 

— Votre pere vous appelle, allez vite!“ strigă guvernanta cu 
glas piţigăiat, de pasăre speriată. Ti-am mai spus o dată! 

„Ei, dar eu ce-o să-i spun?” se întrebă Evgheni Petrovici. 

Înainte însă de a putea găsi vreo ieşire, Serioja, băieţelul lui 
de şapte ani, intră în birou. Era un omuleţ firav, delicat, cu faţa 
albă, şi numai după felul cum era îmbrăcat puteai să ghiceşti că- 
i băiat... Avea un trupşor lipsit de vlagă, ca o floare de seră, iar 
mişcările, buclele, privirea, hăinuţa lui de catifea, într-un cuvânt 
tot ce era al lui era nespus de gingaş şi dulce. 

— Bună seara, tată! spuse dânsul cu glas catifelat, căţărându- 
se pe genunchii tatălui său şi-l sărută grăbit pe gât. M-ai 
chemat? 

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, Serghei Evghenici, făcu 
procurorul, îndepărtându-l uşor. Aşteaptă cu sărutările, că avem 
o vorbă noi doi! Şi încă una serioasă... Sunt supărat pe tine şi nu 
te mai iubesc. Da, da! S-o ştii de la mine, frăţioare: nu te mai 
iubesc şi nu-mi eşti fiu! Asta-i! 

Serioja se uită ţintă în ochii lui, apoi îşi întoarse privirea spre 
birou şi ridică din umeri. 

— Ce ţi-am făcut? întrebă el uimit, clipind des. N-am călcat azi 
deloc în biroul tău şi n-am umblat cu lucrurile tale. 

— Chiar acum mi s-a plâns Natalia Semionovna că te-a văzut 
fumând... E adevărat? Fumezi? 

— Da, am fumat într-o zi... E adevărat! 

— Vezi, vezi, că pe deasupra mai şi minţi! îi tăie vorba 
procurorul, încruntându-se ca să-şi înăbuşe un zâmbet. Natalia 
Semionovna te-a văzut fumând de două ori! lată deci că eşti 
vinovat de trei fapte urâte: fumezi, iei din sertarul mesei tutun 
străin şi minţi. Trei păcate! 

— A, da-a! îşi aminti deodată Serioja şi în ochi îi trecu o umbră 
de zâmbet. E adevărat! Ai dreptate! Am fumat de două ori: 
astăzi şi acum câteva zile. 

— Vezi? Vasăzică nu o dată, ci de două ori... Sunt foarte 
nemulţumit de tine. Foarte! Înainte erai un băieţel bun, dar 
acum văd că te-ai stricat, te-ai făcut rău! 

Evgheni Petrovici îndreptă guleraşul lui Serioja şi se gândi: 

„Ce să-i mai spun?” 


— Da, e foarte urât din partea ta, urmă el apoi. Nu m-aş fi 
aşteptat! În primul rând n-ai voie să iei tutunul care nu-i al tău! 
Orice om are dreptul să se folosească numai de lucrurile lui; iar 
dacă ia lucrul altuia, atunci... atunci e om rău! („Nu, nu asta ar 
trebui să spun”, se gândi Evgheni Petrovici). lată de pildă, 
Natalia Semionovna are un scrin cu rochii! Scrinul e al ei şi noi, 
adică tu şi eu, nu putem umbla într-însul, pentru că nu-i al 
nostru. Aşa-i? Tu ai de asemenea căluţii şi pozele tale şi eu nu ți 
le iau, aşa-i? Poate că mi-ar plăcea să le iau, dar... ştiu că sunt 
ale tale şi nu ale mele! 

— Poţi să le iei, dacă-ţi plac! răspunse Serioja, înălţând din 
sprâncene. Zău tată, chiar te rog! la-le fără grijă! Căţeluşul ăsta 
galben de pe biroul tău, este de fapt al meu, dar eu nu zic 
nimic!... Las’ să stea aici la tine! 

— Nu, nu m-ai înţeles, făcu Bikovski. Căţeluşul acesta mi l-ai 
dăruit tu! E acum al meu şi pot să fac cu el ce vreau! Eu, însă, 
nu ţi-am dăruit tutun. Tutunul e al meu! („Nu-l lămuresc bine! se 
gândi iar procurorul. Altceva ar trebui să-i spun. Cu totul 
altceva!”) Dacă mie, de pildă, îmi vine poftă să fumez tutun 
străin, primul lucru pe care trebuie să-l fac e să cer voie... 

Agăţând leneş o frază de alta şi căutând pe cât se poate să 
vorbească în limba copiilor, Bikovski începu să-i lămurească 
băiatului ce înseamnă „proprietate”. Serioja, cu privirea aţintită 
în pieptul lui, îl asculta cu cea mai mare luare-aminte (îi plăcea 
mult să stea de vorbă, seara, cu tatăl său); apoi se sprijini cu 
cotul de birou şi se uită cu ochii lui miopi, închişi pe jumătate, la 
hârtiile şi călimara de pe el. Privirile îi rătăciră o clipă fără ţintă 
şi se opriră apoi la sticluţa cu gumă-arabică. 

— Din ce se face cleiul, tată? întrebă el deodată, apropiindu-şi 
sticluţa de ochi. 

Biîkovski i-o luă din mână, o puse la loc şi urmă: 

— În al doilea rând, tu fumezi... şi asta-i foarte rău! Dacă mă 
vezi pe mine că fumez, nu înseamnă că şi tu poţi s-o faci. Eu 
fumez, dar ştiu foarte bine că fac un lucru urât, ba chiar mă 
dojenesc singur şi nu mă iubesc... („Grozav pedagog mai sunt şi 
eu!” îşi mai spuse procurorul.) Tutunul face foarte rău sănătăţii 
şi omul care fumează moare înainte de vreme. Dar pentru cei 
mici, ca tine, tutunul e deosebit de vătămător! Tu ai pieptul 
slab, eşti încă firav, iar oamenii firavi se îmbolnăvesc din pricina 
fumului de oftică şi de alte boli. Uite, şi unchiul Ignati a murit de 


oftică. Dar dacă n-ar fi fumat, poate că mai trăia şi azi. 

Serioja se uită gânditor la lampă, atinse abajurul cu degetul şi 
oftă. 

— Unchiul Ignati cânta frumos la vioară! zise el. Vioara lui e 
acum la Grigoriev. 

Serioja se sprijini din nou de marginea mesei şi căzu iar pe 
gânduri. Faţa lui palidă încremeni câteva clipe, de parcă ar fi 
ascultat cu luare-aminte ceva, ori ar fi urmărit desfăşurarea 
propriilor lui gânduri. Tristeţea şi un fel de spaimă apărură 
deodată în ochii lui larg deschişi şi nemişcaţi. Se gândea 
pesemne la moartea care-i luase de curând mama şi pe unchiul 
Ignati. Moartea duce cu ea pe lumea cealaltă mame şi unchi, iar 
copiii şi viorile lor rămân pe pământ. Cei morţi trăiesc în cer, 
undeva printre stele, şi se uită de acolo pe pământ. Oare nu li se 
rupe inima după cei rămaşi? 

„Ce să-i mai spun? se întrebă Evgheni Petrovici. Nu mă 
ascultă! Se vede cât de colo că nu i se par aşa de însemnate nici 
greşelile lui, nici argumentele mele. Cum să-l fac să înţeleagă?” 

Procurorul se ridică şi începu să umble prin birou. 

„Pe vremea mea, lucrurile astea se rezolvau grozav de 
simplu, cugetă el. Orice băietan prins cu ţigara-n gură era bătut. 
Cei slabi de înger şi fricoşi se lăsau într-adevăr de fumat, dar cei 
mai îndrăzneţi şi mai deştepţi, după prima bătaie îşi vârau 
tutunul în tureatca cizmei şi fumau pe-ascuns, în vreo magazie. 
Când erau prinşi şi în magazie, mai mâncau o bătaie şi după 
aceea se duceau să fumeze pe malul râului... şi aşa mai 
departe, până când, în sfârşit, băiatul creştea şi ajungea om în 
toată firea. Mama, ca să nu fumez, mă umplea de bani şi de 
bomboane. Acum însă, asemenea metode par meschine şi 
imorale. Păşind în sfârşit pe calea logicii, pedagogul zilelor 
noastre luptă pentru a-i face pe copii să deprindă binele nu din 
pricina spaimei, nu din dorinţa de a se remarca şi a primi 
răsplată, ci din îndemnul conştiinţei”. 

Cât se plimbă aşa de colo până colo prin încăpere, Serioja se 
urcă cu picioarele pe scaun şi se apucă să deseneze pe 
marginea mesei. Ca să nu mâăzgălească hârtiile oficiale şi să nu 
umble la cerneală, pe biroul procurorului stătea întotdeauna 
pregătit un teanc de hârtii - sferturi de coală - tăiate anume 
pentru el, şi un creion albastru. 

— Astăzi bucătăreasa noastră toca varză şi s-a tăiat la deget, 


spuse Serioja, desenând o căsuţă şi mişcând de zor din 
sprâncene. Şi a ţipat aşa de tare, că ne-am speriat cu toţii şi am 
alergat la bucătărie. Ce proastă! Natalia Semionovna i-a spus să 
ţină degetul în apă rece, dar ea l-a băgat în gură!... Cum de i-a 
venit să bage în gură un deget murdar? Spune şi tu, tată, nu-i 
aşa că nu se cade? 

Apoi îi povesti că pe la prânz a intrat în curtea lor un flaşnetar 
cu o fetiţă; flaşnetarul a cântat la flaşnetă, iar fetiţa a dansat şi 
a cântat din gură. 

„El se gândeşte la ale lui! îşi zise procurorul. El îşi are lumea 
lui mică şi înţelege în felul lui ce are însemnătate şi ce nu. 
Pentru a pune stăpânire pe atenţia şi mintea lui, nu e de ajuns 
să vorbeşti copilăreşte: trebuie să ştii să şi gândeşti în felul lui. 
M-ar fi înţeles foarte bine dacă mie mi-ar fi părut cu adevărat 
rău pentru tutunul meu, dacă m-aş fi simţit jignit şi aş fi plâns... 
lată de ce mamele sunt de neînlocuit pe lângă copii: ele se 
pricep de minune să simtă la fel cu copiii, să plângă şi să râdă 
cu ei... Cu logica şi morala nu faci nimic. Ce să-i mai spun? Ce?” 

Şi lui Evgheni Petrovici i se părea ciudat şi chiar caraghios că 
el, omul atât de priceput în ale dreptului, care jumătate din 
viaţă se  îndeletnicise cu tot felul de oprelişti, sfătuiri şi 
pedepsiri, îşi pierde cu totul capul în împrejurarea asta şi nu ştie 
ce să-i spună copilului. 

— Ascultă, Serioja! Dă-mi cuvântul tău că n-o să mai fumezi! 
sfârşi el. 

— Pe cu-vân-tul meu! cântă Serioja, apăsând tare creionul pe 
hârtie şi aplecându-se deasupra desenului. Cu-vân-tul meu-u-u! 

„Ştie el oare ce-nseamnă să-ţi dai cuvântul? se-ntrebă 
Biîkovski. Hotărât, sunt un educator prost! Dacă cineva dintre 
pedagogi sau dintre colegii mei de la tribunal ar putea să vadă 
ce-i în capul meu, ar spune fără îndoială despre mine că-s o 
cârpă, ba m-ar învinui chiar că despic firul în patru... Bine, dar la 
şcoală sau la proces toate chiţibuşurile astea ale dracului de 
încurcate se rezolvă mult mai simplu decât acasă! Aici însă, ai 
de-a face cu oameni pe care îi iubeşti nebuneşte, iar dragostea 
e pretențioasă şi complică lucrurile. Dacă băieţelul ăsta n-ar fi 
copilul meu, ci numai elevul meu sau vreun acuzat oarecare, nu 
mi-ar fi aşa de frică şi gândurile mele ar fi mult mai adunate!...” 

Evgheni Petrovici se aşeză la masă şi trase înspre el unul 
dintre desenele lui Serioja: era o casă cu acoperişul cam strâmb, 


din coşurile căruia ieşea o şuviţă de fum în zig-zag, ca un fulger, 
şi lungă până în marginea hârtiei; lângă casă stătea de strajă un 
soldat cu două puncte în loc de ochi şi cu o baionetă ce semăna 
grozav cu cifra 4. 

— Un om nu poate fi mai înalt decât casa! spuse procurorul. 
la, uită-te aici: acoperişul casei tale îi ajunge soldatului numai 
până la umăr. 

Serioja se căţără pe genunchii lui şi se foi multă vreme, 
căutând să se ghemuiască cât mai bine. 

— Ba nu, tată! spuse el apoi, uitându-se la desen. Dacă faci 
un soldat mititel, nu i se mai văd ochii. 

Era oare cuminte să-i spună că nu-i aşa? Avându-l pe Serioja 
zi de zi sub ochii lui, procurorul ajunsese la convingerea că cei 
mici, la fel ca şi sălbaticii, au părerile lor artistice şi gusturi pe 
care cei mari nu le înţeleg. Un om în toată firea, care s-ar fi 
apucat să-l cerceteze cu de-amănuntul pe Serioja, l-ar fi socotit 
poate anormal. Copilul găsea că e cu putinţă, ba chiar că-i 
foarte firesc, să deseneze oameni mai înalţi decât casele şi să 
redea cu creionul, în afară de lucruri, şi ceea ce simte. Aşa, de 
pildă, sunetele unei orchestre el le desena în chip de rotocoale 
uşoare, fumurii, iar fluieratul - în chip de fir răsucit în spirală... În 
mintea lui de copil, sunetul era strâns legat de formă şi de 
culoare; de aceea, de câte ori se apuca să coloreze literele, 
făcea neapărat pe „L” galben, pe „M” roşu, pe „A” negru 
ş.a.m.d. 

Apoi Serioja se lăsă de desenat, se foi cât se foi pe genunchii 
tatălui său, până se aşeză bine de tot, şi puse stăpânire pe 
barba procurorului. La început o netezi grijuliu, apoi o împărţi în 
două şi pieptănă fiecare parte ca pe nişte favoriţi. 

— Acum semeni cu lvan Stepanovici, bombănea el, iar acum o 
să semeni cu... feciorul nostru. Tată, de ce feciorii stau 
totdeauna lângă uşă? Ca să nu-i lase pe hoţi să intre-n casă? 

Procurorul simţea pe faţă răsuflarea lui mângâietoare, îi 
atingea mereu căpşorul cu obrazul, iar inima îi era atât de caldă 
şi atât de moale, de parcă nu numai mâinile, ci sufletul lui întreg 
s-ar fi aşternut pe catifeaua hăinuţei lui Serioja. Din când în 
când îşi cufunda privirile în ochii mari şi întunecaţi ai copilului, şi 
i se părea că din luminile lor larg deschise îl priveşte mama, 
soţia, şi toţi cei pe care i-a iubit vreodată. 

„Poftim de-l bate dacă poţi, se gândi el. Poftim de născoceşte 


pedepse!” Nu, nu sunt bun de pedagog! Înainte vreme oamenii 
erau mai simpli, se gândeau mai puţin şi de aceea rezolvau cu 
mai multă îndrăzneală tot felul de probleme. Noi, cei de azi, 
prea cugetăm mult! Ne omoară logica!... Cu cât omul e mai cult, 
cu cât gândeşte şi despică mai mult firul în patru, cu atât e mai 
nehotărât, mai şovăielnic şi mai sfios când e vorba să se apuce 
de o treabă. Şi într-adevăr, dacă stai să te gândeşti mai bine, îţi 
dai seama cât curaj îţi trebuie şi câtă încredere în tine ca să 
înveţi pe alţii, să judeci pe cineva, să scrii o carte... 

Ceasornicul de perete bătu ora zece. 

— Şi acum, la culcare, băieţaşule, zise procurorul. Spune-mi 
„noapte bună” şi du-te de te culcă. 

— Nu, tată! se strâmbă Serioja. Vreau să mai stau puţin. 
Povesteşte-mi ceva! Spune-mi o poveste! 

— Bine, dar după aceea te duci numaidecât la culcare! 

Când avea câte o seară liberă, Evgheni Petrovici obişnuia să-i 
spună poveşti lui Serioja. Ca mai toţi oamenii peste măsură de 
ocupați, nu ştia pe de rost nicio poezie şi nu-şi aducea aminte 
de nicio poveste, aşa încât de fiecare dată trebuia să 
născocească. La început o lua cu „A fost odată ca niciodată”, 
dar mai departe înşira tot felul de fleacuri nevinovate şi 
niciodată nu ştia dinainte care o să fie mijlocul şi care sfârşitul. 
Cadrul, eroii şi întâmplările răsăreau la nimereală, pe negândite, 
iar conţinutul şi morala se închegau firesc, de la sine, în afară de 
voinţa povestitorului. Serioja ţinea nespus de mult la astfel de 
poveşti născocite pe loc, şi procurorul îşi dădea seama că cu cât 
fabula lor era mai simplă şi mai puţin încurcată, cu atât 
pătrundea mai adânc în inima copilului. 

— Ascultă, începu el, ridicându-şi ochii în tavan. A fost odată 
ca niciodată... A fost odată un rege bătrân, încărcat de ani, cuo 
barbă albă şi lungă şi... cu nişte mustăţi uite-atâta! Aşa! Şi trăia 
regele nostru într-un castel de cleştar, care lucea şi sclipea în 
soare ca un bulgăre mare de gheaţă curată. lar castelul, 
frăţioare, se înălța în mijlocul unei grădini uriaşe, unde creşteau 
portocali, peri şi cireşi, unde înfloreau lalele, trandafiri, 
lăcrămioare şi cântau păsări de toate culorile... Da-a... lar în 
copaci atârnau clopoței de sticlă care la cea mai uşoară adiere a 
vântului cântau atât de gingaş, că rămâneai vrăjit, ascultându-i. 
Ştii tu, sticla dă un sunet mult mai dulce şi mai mângâietor 
decât metalul... Da-a! Şi ce spuneam? Aşa! În grădină erau 


fântâni ţâşnitoare... Mai ţii minte fântânile ţâşnitoare pe care le- 
ai văzut la conac, la tanti Sonia? La fel erau şi în grădina regelui, 
dar mult, mult mai mari şi şuviţa de apă ce-o împroşcau ajungea 
până-n vârful celui mai înalt dintre plopi. 

Evgheni Petrovici se gândi o clipă, apoi urmă: 

— Bătrânul împărat avea un singur fecior, moştenitor al 
împărăției lui, un băiat mic, uite, cum eşti tu acum! Şi era un 
copil bun: nu plângea, se culca devreme, nu lua nimic de pe 
masa împăratului... într-un cuvânt era cuminte. Dar avea un 
păcat. Unul singur: fuma!... 

Serioja asculta cu încordare şi privea, fără să clipească, în 
ochii tatălui său. lar procurorul povestea înainte şi se întreba: 
„Mai departe ce o să-i spun?” 

O lungi el cât o lungi, în fel şi chip, şi sfârşi aşa: 

— Din pricina fumatului prinţişorul se îmbolnăvi de piept şi 
muri când împlini 20 de ani, iar bătrânul, bolnav şi încărcat de 
ani, rămase fără niciun sprijin. N-avea cine să ia în mână frâiele 
împărăției şi să apere palatul împărătesc. Şi atunci veniră 
duşmanii, îl uciseră pe împărat şi dărâmară castelul. Nu mai 
sunt în grădina lui nici cireşi, nici păsări şi nici clopoței... Uite- 
aşa, frăţioare... 

Sfârşitul acesta îi păru lui Evgheni Petrovici cât se poate de 
caraghios şi de copilăresc. Pe Serioja însă povestea îl tulbură 
grozav. Ochii i se învăluiră de tristeţe şi chiar de o umbră de 
spaimă. Rămase o clipă gânditor, privind ţintă spre fereastra 
întunecată, apoi tresări şi spuse cu glas tremurător: 

— N-o să mai fumez niciodată... 

După ce-şi spuseră „noapte bună” şi Serioja se duse la 
culcare, tatăl lui începu să umble încetişor de colo până colo, 
prin încăpere, cu zâmbetul pe buze. 

„Ar putea să-mi spună cineva că frumuseţea şi forma artistică 
au avut înrâurire asupra lui, cugetă procurorul; mă rog, fie şi 
aşa, dar asta nu mă-ncântă! Orice-ai zice, dar mijlocul acesta nu 
e cel mai bun!... De ce morala şi adevărul nu se servesc de-a 
dreptul, în forma lor crudă, ci neapărat cu adausuri, zaharate şi 
poleite, ca pilulele date de doctor? Nu-i firesc!... E o falsificare, o 
înşelătorie, o scamatorie...” 

Şi îndată îi veniră în minte juraţii care vor neapărat să le ţii „o 
cuvântare”, publicul care învaţă istoria numai din legende şi 
romane şi... chiar el, care şi-a însuşit tâlcul vieţii nu din predici 


sau legiuiri, ci din fabule, romane şi poezii... 

„Doctoria trebuie să fie dulce, iar adevărul frumos... Aşa cere 
omul, de când cu Adam... De altfel... poate că tocmai aşa e 
firesc şi aşa trebuie să fie... Oare natura nu ne oferă şi eao 
mulţime de înşelătorii şi de iluzii binefăcătoare?...” 

Şi se apucă de lucru, dar gândurile „de casă”, leneşe, i se mai 
perindară multă vreme prin minte. Gamele de deasupra lui nu 
se mai auzeau, dar vecinul de la etajul doi mai umbla încă din 
colţ în colţ... 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea”, 
Nr. 3958, 7 martie, 1887, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A fost introdusă şi în 
culegerea „În amurg”, Sankt-Petersburg, 1887, şi repetată 
apoi în ediţiile de mai târziu ale acestei culegeri (de la 2 la 
13, Sankt-Petersburg, 1888-1899). A intrat apoi în 
culegerea  „Copiii”, Sankt Petersburg, 1889 şi a fost 
repetată în ediţiile ei de mai târziu (ed. a 2-a, Sankt- 
Petersburg, 1890, şi ed. a 3-a, Sankt Petersburg 1895). A 
fost inclusă apoi în culegerea de „Opere”, din anul 1901, 
vol. Ill. Publicăm textul din 1901. 

lată ce-i scria Cehov fratelui său Alexandru: „Deşi spui că 
m-am epuizat, trimit totuşi mâine povestirea obişnuită 
pentru sâmbătă. E o povestire grozav de «deşteaptă»! Nu 
că ar fi scrisă cu deşteptăciune, dar... «e deşteaptă»“ 
(februarie 1887). 

După ce povestirea a fost tipărită, V. Bilibin îi scrie lui 
Cehov: „Am citit azi povestirea dumitale pentru sâmbătă. 
«Copiii» îţi reuşesc totdeauna foarte bine” (7 mai 1887). Şi 
D. Grigorovici pomeneşte de povestirea aceasta în 
scrisoarea către Cehov, din 30 decembrie 1888. În 1893, |. 
Gorbunov-Posadov, vrând să editeze la „Posrednik”! o 
culegere de povestiri de Cehov, i-a cerut autorului mai ales 
povestirea „Acasă”. „Această povestire a fost inclusă în 
culegere în urma sfatului meu, pentru că eu socotesc că 
dacă luăm în discuţie tema - este una dintre cele mai 
serioase povestiri ale dumitale. Întâlnirea dintre două lumi: 
cea a copiilor, curată şi caldă şi a noastră - complicată, 
bolnăvicioasă, făţarnică - este înfăţişată minunat în această 
istorioară atât de simplă” (16 mai 1893). 


Lozul câştigător 

Ivan Dmitrici, om cu venituri mijlocii, care cheltuieşte pe an - 
împreună cu familia - o mie două sute de ruble şi se simte 
foarte fericit de soarta lui, se aşeză într-o seară, după cină, pe 
canapea, şi despături ziarul. 

— Nu ştiu ce-am făcut de nu m-am uitat şi eu azi în gazetă, 
spuse nevastă-sa strângând de la masă. 

— Vezi, te rog, au apărut rezultatele tragerilor? 

— Da, au apărut, răspunse Ivan Dmitrici. Dar biletul tău nu s-a 
pierdut de când cu amanetarea? 

— Nu! Am plătit marţi dobânda. 

— Ce număr avea? 

— Seria 9499, numărul 26. 

— Bu-un!... Să vedem! Vasăzică 9499 şi 26. 

Ivan Dmitrici nu prea credea în loterie şi altă dată nu şi-ar fi 
bătut capul pentru nimic în lume cu rezultatele tragerilor, dar în 
seara aceea n-avea altă treabă şi, cum gazeta tot era în faţa lui, 
începu să urmărească cu degetul, de sus în jos, numerele 
seriilor. Şi chiar la început, de parcă cineva ar fi vrut să-şi bată 
joc de necredinţa lui, în al doilea rând de sus, îi sări în ochi cifra 
9499. Fără să mai urmărească numărul biletului şi fără să 
controleze încă o dată seria, lăsă repede ziarul pe genunchi, 
simțindu-se aşa de parcă i-ar fi turnat cineva o cană de apă rece 
pe burtă; îl încerca un fel de răcoare plăcută la lingurea, o 
gâdilare şi o teamă, dar şi o dulce înfiorare! 

— Maşa, 9499... este! făcu el cu voce surdă. 

Nevasta privi o clipă faţa lui uimită şi înspăimântată, şi 
înţelese numaidecât că nu glumea. 

— 9499? întrebă ea pălind şi lăsă să-i scape faţa de masă pe 


care o ţinuse împăturită în mână. 

— Da... da...! N-am glumit! este! 

— Dar numărul biletului? 

— Aha, da! A mai rămas numărul, Dar... stai puţin, aşteaptă! 
Ce zici? Oricum ar fi, dar seria este! ţi dai seama?... 

Ivan Dmitrici se uita la nevastă-sa şi zâmbea larg prosteşte, 
ca un copilaş căruia îi arată cineva o jucărie strălucitoare. 
Nevasta zâmbea şi ea. Ca şi soţul ei, femeia era bucuroasă că 
Ivan Dmitrici a controlat numai seria şi că nu se grăbeşte să afle 
numărul biletului norocos. Să te joci cu speranţa că poate ţi-a 
surâs norocul - ce poate fi mai plăcut, mai tulburător? 

— Seria noastră a ieşit! făcu Ivan Dmitrici după o lungă 
tăcere. Vasăzică s-ar putea să fi câştigat. „S-ar putea” zic... şi 
asta-i ceva! 

— Haide, uită-te acum! 

— Stai! Las' că avem toată vremea să ne pierdem iluziile! 
Seria noastră e în rândul al doilea de sus. Aşadar câştigul ar fi 
de 75.000 ruble. Ce de bani! Forţă, capital, nu bani! Ce-ar fi să 
mă uit acum în tabelul numerelor şi să-l văd acolo pe 26! Ei? Nu, 
zău! Spune, ce-ar fi să fi câştigat cu adevărat? 

Soții izbucniră în râs şi se uitară multă vreme, în tăcere, unul 
la celălalt. Posibilitatea unui asemenea noroc îi zăpăci într-atât, 
încât nici nu-şi puteau închipui ce-ar face cu cele 75.000 ruble, 
ce-ar putea cumpăra cu ele, unde s-ar duce! Amândoi aveau în 
cap numai cifrele: 9499 şi 75.000, care le jucau prin faţa ochilor! 
Dar la fericirea care poate că era la doi paşi de ei, nici nu se 
gândeau! 

Ivan Dmitrici se plimbă de câteva ori dintr-un colţ în altul al 
odăii, fără să lase ziarul din mână, şi numai după ce se mai 
linişti puţin după prima tulburare, începu să viseze. 

— Ce-ar fi să fi câştigat? zise el. Asta ar însemna o viaţă nouă, 
o adevărată catastrofă! Lozul, bineînţeles că-i al tău! Dar dacă 
ar fi al meu, mi-aş cumpăra mai întâi şi-ntâi, pentru vreo 25 de 
mii, o avere imobilă. Să zicem o moşioară. Alţi 10 mii i-aş 
cheltui, să zicem, pe mobilă nouă... călătorii, plata datoriilor şi 
altele. lar restul de 40 de mii - la bancă cu dobândă... 

— Da, o moşie n-ar fi rău! spuse femeia, aşezându-se şi 
lăsându-şi mâinile pe genunchi. g 

— Pe undeva prin gubernia Tuia sau Orei... In primul rând nu 
ne-ar mai trebui vilă vara, iar în al doilea rând, orice ai spune, e 


un venit. 

Şi în mintea lui prinseră a se-nghesui tablouri, unul mai 
îmbietor şi mai poetic decât altul, şi în toate Ivan Dmitrici se 
vedea sătul, liniştit, mulţumit, şi-i era cald, foarte cald! lată-l de 
pildă, după ce s-a ospătat cu ciorba rece ca gheaţa, aşa numita 
„okroşka”, cum stă întins cu burta-n sus pe nisipul fierbinte de 
pe malul unui râu, sau în livadă, sub un tei rotat... Ziua e 
dogoritor de caldă... Băieţelul şi fetiţa lui umblă de-a buşilea în 
jur, se joacă în nisip sau prind gâze prin iarbă, iar el se lasă furat 
de o dulce toropeală, fără gânduri, dar simte cu tot trupul că nu 
trebuie să meargă la slujbă nici azi, nici mâine, nici poimâine. 
Dacă i se urăşte să stea tolănit, se duce să vadă cum se coseşte 
fânul, ori să culeagă ciuperci în pădure, ori să privească oamenii 
ce pescuiesc cu năvodul. La asfinţit, ia un cearşaf şi săpun şi se 
duce agale la cabina de scăldat; aici se dezbracă pe-ndelete şi-şi 
netezeşte îndelung cu palmele pieptul gol. Apoi se bagă în apă. 
În jurul lui plutesc rotocoale albicioase de săpun, se zbat 
peştişori sprinteni şi unduiesc ierburi de râu. După scaldă - un 
ceai cu frişcă şi cornuleţe din aluat de cozonac... lar seara - o 
plimbare sau un joc de cărţi cu vecinii. 

— Da! N-ar fi rău să cumpărăm o moşie, - spune femeia, 
furată şi ea de visuri. După faţa ei se vede că e încântată de 
cele ce-i trec prin minte. 

Apoi Ivan Dmitrici vede în închipuirea lui, toamna cu ploi, cu 
seri reci şi zile însorite, cu funigei. E vremea prielnică plimbărilor 
cât mai lungi prin livadă, prin grădinile de zarzavat sau pe malul 
râului... După ce-ţi intră bine frigul în oase, dai de duşcă un 
păhărel respectabil de rachiu, după care mănânci o ciupercuţă-n 
oţet, sau un castravecior murat şi mai dai de duşcă un 
păhăruţ... Dinspre grădină vin fuga plozii cu braţele pline de 
morcovi ori de ridiche neagră, cu miros de pământ reavăn... 
Apoi te trânteşti frumuşel pe o canapea şi răsfoieşti fără grabă 
vreo revistă ilustrată, iar când te saturi, o pui peste faţă, deschei 
jiletca şi te laşi pradă moţăielii... 

După zile cu soare şi funigei, începe şi vremea urâtă, cu cer 
mohorât. Zi şi noapte plouă. Copacii desfrunziţi gem în bătaia 
vântului umed şi rece. Câinii, caii şi găinile umblă muiaţi, trişti, 
sfioşi. Nu mai e rost de plimbare! Nici nasul nu-ţi vine să-l scoţi 
afară. Toată ziua nu faci altceva decât să te plimbi dintr-un colţ 
în altul al odăii şi să te uiţi trist la geamurile mohorâte. Ce 


plictiseală! 

Ivan Dmitrici se opri şi se uită la nevastă. 

— Ştii, Maşa, eu m-aş duce în străinătate, zise el. 

Şi se gândi ce bine e s-o ştergi toamna târziu, în ţări străine, 
undeva în sudul Franţei, în Italia... ori chiar în India! 

— Şi eu m-aş duce neapărat în străinătate, răspunse femeia. 
Hai, uită-te odată la număr! 

— Stai! Stai niţel! 

Şi Ivan Dmitrici îşi reluă plimbarea, tot gândindu-se întruna. 
Deodată îi veni în minte: ce-ar fi ca nevasta lui să plece într- 
adevăr şi ea în străinătate? O călătorie e bine s-o faci singur, 
sau însoţit de femei uşoare, fără griji, care trăiesc numai clipa 
de faţă, şi nicidecum de una care în tot timpul drumului s-ar 
gândi numai la copii, ar ofta şi ar tremura pentru orice ban 
cheltuit. lvan Dmitrici şi-o închipui pe nevastă-sa în vagon, cu 
mii de boccele, bocceluţe şi coşuleţe; oftează întruna şi se 
plânge că o doare capul şi că a cheltuit prea mulţi bani, iar 
dânsul trebuie mai la fiecare oprire să se dea jos ca să-i aducă 
apă clocotită pentru ceai, sendvişuri şi apă de băut... La ora 
mesei dumneaei nu poate să prânzească la restaurant pentru 
că... asta costă prea scump! 

„Să ştii că mi-ar ţine socoteală de fiece ban cheltuit, îşi zise el 
şi-i aruncă o privire. Lozul e al ei, nu-i al meu! Şi la ce bun ar 
pleca în străinătate? Ce-a pierdut acolo? O să stea toată ziua la 
hotel şi o să mă ţină şi pe mine legat de fusta ei!... Las’ că ştiu 
eu!” 

Şi pentru prima oară în viaţă îşi dădu seama că nevasta lui a 
îmbătrânit, s-a urâţit şi miroase toată a bucătărie, pe când ele 
încă tânăr, sprinten, sănătos, bun de-nsurat a doua oară! 

„Se-nţelege că toate astea-s fleacuri, prostii, se gândi el, 
dar... la ce bun să plece şi ea în străinătate? Multe ar mai 
pricepe! Şi totuşi ţine morţiş să meargă! Cred şi eu... La drept 
vorbind însă, pentru ea ori Neapole ori Klin - tot aia e! Numai 
aşa, ca să-mi strice mie rosturile! Ca să fiu legat de mâini şi de 
picioare! Cred că de îndată ce ar pune mâna pe bani, i-ar şi 
închide cu şase lacăte, ca orice muiere... l-ar ascunde de mine... 
Şi-ar ajuta rubedeniile, iar mie mi-ar scoate pe nas orice bănuţ!” 

Şi Ivan Dmitrici îşi aminti de neamurile nevestei, de toţi acei 
frăţiori, surioare, tuşici, nenici, care de cum o să afle de câştig, o 
să se şi înfiinţeze, o să cerşească, o să zâmbească mieros, o să 


se prefacă... Ce oameni mici şi scârboşi! Dacă le dai, o să mai 
ceară. Dacă nu le dai, o să te afurisească, o să te bârfească şi o 
să-ţi dorească toate relele din lume! 

Acum, când îşi amintea de rudele astea şi de feţele lor, care 
înainte vreme îl lăsau nepăsător, i se părea că toţi sunt scârboşi 
şi nesuferiţi. 

„Nişte scorpii!” îşi zise el. 

Şi chipul nevestei i se păru deodată la fel de scârbos şi de 
nesuferit ca şi celelalte. Simţea cum în suflet îi clocoteşte ura 
împotriva ei şi-şi zicea cu o bucurie răutăcioasă: 

„Habar n-are cum să umble cu banii, de aceea-i zgârcită! 
Dacă a câştigat într-adevăr, o să-mi dea o sută de ruble, iar 
restul - sub cheie!” 

Şi nu cu zâmbet, ci cu ură se uită acum la nevastă. Dar şi ea 
la rândul ei îi aruncă o căutătură plină de ură şi răutate. Avea şi 
ea visurile ei trandafirii, planurile şi socotelile ei, dar îşi dădea 
foarte bine seama ce se petrece în capul soţului. Ştia ea, 
pasămite, cine şi-ar întinde primul laba spre câştigul ei. 

„Tare bine-i să visezi pe socoteala altuia! i se citea în ochi. 
Dar nu! Nu-ţi merge!” 

Şi bărbatul îi înţelese privirea. Ura, ca un şarpe se răsuci în 
pieptul lui, şi ca să-i facă în ciudă nevestei, se uită cât putu mai 
repede pe pagina a patra a ziarului şi strigă triumfător: 

— Seria 9499 numărul 46, nu 26! 

Speranţa şi ura pieriră ca prin farmec, iar lui Ivan Dmitrici şi 
nevestei lui li se păru deodată că odăile lor sunt întunecoase, 
mici şi joase, că cina de adineauri în loc să-i sature le-a căzut ca 
un plumb în stomac şi că serile sunt lungi şi plicticoase... 

— Dracu’ s-o ia de treabă! făcu Ivan Dimitrici morocănos. N-ai 
unde pune piciorul în casa asta de atâtea hârtiuţe, fărâmiţe... Ba 
uite şi o coajă de ou! Nu se mătură cu zilele! O să plec cu totul 
de acasă, naiba să mă ia! O să plec şi... o să mă spânzur de 
primul plop ce mi-o ieşi în cale! 

Ivan Dmitrici se uită la soţia lui şi zâmbi”. 

Sfârşitul nuvelei 

„Naiba să mă ia! O să plec şi... o să mă spânzur de primul 
plop ce mi-o ieşi în cale!” - lipseşte în versiunea din gazetă. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 60, 9 martie, 1887, la rubrica „Efemeride”, sub titlul: 


Şaptezeci şi cinci de mii. Semnată: A. Cehonte. Cu titlul nou 
şi cu numeroase modificări, a intrat în culegerea de 
„Opere” din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

La revizuire au fost scoase visările lui Ivan Dmitrici 
despre câştig. Aşa de pildă „[şi începu să cugete că ar fi 
bine să plece] în octombrie sau în noiembrie [în 
străinătate]. Călătoria însăşi, are o mulţime de lucruri 
atrăgătoare: prânzurile în gările mari, vagoanele în care 
stai întins, citeşti gazete sau intri în vorbă cu o cucoană, 
dormi, priveşti pe geam şi vezi trecând în fugă pe dinaintea 
ta tot felul de tablouri. Aş sta vreo trei zile la Viena, de 
acolo m-aş duce la Triest, la Veneţia, la Neapole... La 
Neapole e cald, iar cerul are o culoare a lui, deosebită. 
Decembrie şi ianuarie sunt luni de iarnă, dar în Italia umbli 
îmbrăcat uşor şi faci băi în mare. Asta aduce cu o 
scamatorie. Din Italia faci un pas şi ajungi la Nissa cea mult 
lăudată sau la Mentona, unde traiul este mai ieftin şi mai 
puţin pretenţios... Tot pe acolo, pe aproape, e şi Monaco. 
Face să joci la ruletă măcar o dată în viaţă, ca să ştii cum e 
aia! Şi pentru că omul îşi pierde uneori capul - aşa e firea 
omului! - şi nu poate pune mâna în foc pentru nervii săi, nu 
trebuie să iei cu tine mai mult de o mie de franci, când te 
duci să joci, şi să nu joci «mare». Dacă pierzi o mie de 
franci, treacă-meargă! Şi apoi... a risca e nobil! Şi... mai ştii 
de unde sare iepurele? Se întâmplă să intri într-o casă de 
joc cu o mie şi să ieşi de acolo cu milioane. La Paris ar 
trebui să stai cel puţin o lună, că altfel pleci prost. 
Locuinţele, mâncarea şi vinul sunt ieftine acolo. Cheltuieşti 
numai cu teatrele. 


Tifos exantematic 

În trenul de poştă ce pleca de la Petersburg la Moscova, în 
vagonul pentru fumători, călătorea tânărul locotenent Klimov. In 
faţa lui, şedea un om în vârstă, cu faţa rasă, ce aducea bine cu 
un căpitan de vas; se vedea după toate că era un finlandez sau 
un suedez avut, care în tot timpul drumului nu-şi lăsa o clipă din 
gură luleaua şi vorbea mereu pe aceeaşi temă: 

— Ha, dumneata ofiţir! Şi la mine un frate ofiţir, dar marinar... 
Marinar şi face slujbă Kronstadt! Dumneata pentru ce mergi 
Moscova? 

— Acolo-mi fac serviciul. 

— Ha! Familie este? 

— Nu sunt căsătorit, stau cu mătuşa şi cu sora mea. 

— Şi la mine un trate ofiţir, marinar, dar familist! Are soţie şi 
trei copilaş. Ha! 

De câte ori făcea „ha!”, parcă se mira de ceva, zâmbea larg, 
prosteşte, şi sufla des şi zgomotos în pipa lui puturoasă, ca s-o 
desfunde. Klimov, care se simţea prost, răspundea anevoie la 
întrebările lui şi-l ura din tot sufletul. Ce bine ar fi - visa Klimov - 
să-i smulgă din mâini pipa hârâitoare, s-o azvârle cât colo sub 
canapea, iar pe finlandez să-l izgonească într-un alt vagon. 

„Urât neam de oameni mai sunt finlandezii ăştia, şi... grecii, 
îşi zicea el. Un neam de care nimeni n-are nevoie, care nu-i bun 
la nimic şi pe deasupra mai e şi urâcios. Ocupă degeaba un loc 
sub soare! La ce bun?” 

Şi gândul la finlandezi şi greci îi stârnea un fel de lehamite în 
tot trupul lui. Ca să-şi abată atenţia de la ei, ar fi vrut să se 
gândească la francezi şi italieni, dar amintirea acestor popoare îi 
aduse - nu se ştie pentru ce - în faţa ochilor numai flaşnetari, 


femei goale şi tablourile în ulei ce atârnau acasă, deasupra 
scrinului mătuşii. 

Ofiţerul nu se simţea în apele lui. Braţele şi picioarele nu-şi 
găseau loc pe cuşetă, deşi putea să se întindă în voie; gura îi 
era uscată şi lipicioasă, iar capul şi-l simţea învăluit într-o pâclă 
grea. Gândurile păreau că i se învârtesc nu numai prin cap, dar 
şi în afara lui, printre cuşetele şi oamenii cuprinşi de 
întunecimea nopţii. Prin ceața deasă din creier, ofiţerul auzea ca 
prin vis murmur de voci, uruit de roţi, zgomot de uşi trântite. 
Bătăile clopotelor din gări, fluieratul însoţitorilor şi tropotul 
mulţimii grăbite se auzeau mai des ca de obicei. Timpul zbura 
atât de iute, încât părea că trenul se opreşte în staţii la fiece 
minut şi îndată după asta se aud de afară glasuri metalice: 

— Gata poşta? 

— Gata! 

Lui Klimov i se mai părea că prea des intră în vagon însoţitorul 
care cercetează termometrul şi că zgomotul trenurilor ce trec în 
direcţie opusă, precum şi uruitul roţilor peste pod, nu mai 
contenesc. Zgomotul, fluierăturile, finlandezul, fumul de tutun - 
toate acestea amestecate cu ameninţări şi cu un şir întreg de 
chipuri nebuloase, a căror formă şi înfăţişare nu şi-o mai poate 
aminti un om sănătos, îl apăsau pe Klimov ca un coşmar 
chinuitor. Covârşit de deznădejde, ridica anevoie capul greu, 
privea becul în lumina căruia roiau umbre şi pete nedesluşite, 
voia să ceară apă, dar limba uscată abia de i se-ntorcea în gură, 
iar puterile aproape că nu-l mai ajutau nici măcar să răspundă la 
întrebările finlandezului. Se străduia totuşi să-şi găsească un loc 
cât mai bun şi să adoarmă, dar nu izbutea; finlandezul, 
dimpotrivă, adormea din când în când, dar apoi se trezea şi 
începea să vorbească, de fiecare dată cu obişnuitul lui: „ha!”, iar 
după aceea adormea din nou; picioarele locotenentului, însă, 
nu-şi găseau loc şi pace, iar în faţa ochilor vedea mereu chipuri 
amenințătoare. 

La Spirovo cobori pe peron să bea apă. La o masă şedeau 
oameni şi îmbucau în grabă. 

„Cum pot să mănânce?!” îşi zicea Klimov, căutând să se 
ferească de mirosul de carne prăjită şi să nu privească gurile 
celor ce mestecau, pentru că şi una, şi alta i se păreau 
dezgustătoare şi-i făceau greață. 

O femeie frumoasă vorbea tare cu un ofiţer cu chipiu roşu şi, 


de câte ori zâmbea, arăta un şirag de dinţi minunat de albi şi de 
strălucitori; zâmbetul ei, dinţii şi până şi femeia însăşi îi făcură 
tot atât de rău lui Klimov ca şi pârjoalele şi şunca văzute cu 
câteva clipe înainte. Nu putea pricepe cum de poate militarul cu 
chipiul roşu să stea alături de această femeie şi să privească 
chipul ei zâmbitor, plin de sănătate. 

După ce bău apă şi se întoarse în vagon, îl găsi pe finlandez 
stând pe marginea canapelei şi fumând. Luleaua lui fâsâia şi 
lipăia, ca un galoş găurit pe timp de ploaie. 

— Ha! se minună el. Ce gară-i asta? 

— Nu ştiu! răspunse Klimov, culcându-se şi închise strâns 
gura ca să nu mai tragă-n piept fumul usturător de pipă. 

— Da' la Tver când ajungem? 

— Nu ştiu! lartă-mă, nu pot... să mai vorbesc. Sunt bolnav. 
Am răcit. 

Finlandezul ciocăni de câteva ori cu pipa de marginea 
ferestrei şi începu să vorbească iar despre fratele său, 
marinarul. Dar Klimov nu-l mai asculta, ci se gândea cu nesaţ la 
patul lui moale şi bun de acasă, la carafa cu apă rece, la soră- 
sa, Katia, care se pricepea atât de minunat să-l culce, să-l 
liniştească, să-i dea de băut. lar când în închipuire îi răsări o 
clipă Pavel, ordonanta lui, pe care-l văzu trăgându-i din picioare 
cizmele grele şi punându-i apă proaspătă la căpătâi, un zâmbet 
îi lumină faţa. | se părea că dacă s-ar culca în patul său şi ar 
sorbi din apa aceea, coşmarul ce-l chinuia ar face numaidecât 
loc unui somn adânc şi liniştit. 

— Gata poşta? se auzi din depărtare un glas înăbuşit. 

— Gata! răspunse o voce groasă chiar sub geamul lor. 

Era a doua sau a treia staţie de la Spirovo. 

Timpul trecea nespus de iute, în salturi, şi lui Klimov i se 
părea că bătăile de clopot, fluierăturile şi opririle nu vor mai 
conteni. Cuprins de deznădejde se-ntoarse cu faţa la perete, îşi 
prinse capul în mâini şi se gândi iar la Katia şi la Pavel, dar sora 
şi ordonanța se amestecară cu alte chipuri învăluite în ceaţă, 
prinseră a juca pe dinaintea lui şi... pieriră. Răsuflarea lui 
fierbinte, întoarsă înapoi de speteaza cuşetei, îi dogora faţa, 
picioarele iar nu-şi găseau locul, iar în spate îl sufla de la geam. 
Dar oricât de chinuitoare era starea asta, ofiţerul nu mai avea 
chef să se întoarcă pe partea cealaltă. O moleşeală grea şi 
apăsătoare puse încetul cu încetul stăpânire pe el şi-i ferecă 


mădularele. 

Când se hotărî în sfârşit să înalte capul, în vagon era lumină. 
Călătorii îşi puneau hainele şi se mişcau de colo până colo. 
Trenul se oprise. Hamalii, cu pestelci albe şi tinichele cu 
numere, forfoteau în jurul celor sosiți şi le luau bagajele. Klimov 
îşi puse mantaua şi ieşi după ceilalţi din vagon, fără să ştie ce 
face. Mereu i se părea însă că nu el, ci un altul umblă în locul lui 
şi că odată cu dânsul au ieşit din tren fierbinţeala, setea şi 
chipurile amenințătoare care-l chinuiseră toată noaptea. Tot fără 
să-şi dea seama, îşi luă în primire bagajul şi tocmi un birjar. 
Omul îi ceru până la Povarskaia o rublă şi douăzeci şi cinci de 
copeici, dar Klimov nu se tocmi defel şi, fără un cuvânt, se aşeză 
în sanie, ca un copil cuminte. Deosebirea dintre numere o mai 
pricepea el, dar banii îşi pierduseră pentru dânsul orice valoare. 

Acasă îi ieşiră înainte mătuşa şi sora lui, Katia, o fată de 
optsprezece ani. Când le spuse „bună ziua”, Klimov văzu în 
mâna Katiei un caiet şi un creion şi-şi aminti că fata dă examen 
de institutoare. Fără să răspundă la întrebările şi urările lor de 
bun sosit, răsuflând din greu din pricina fierbinţelii, ofiţerul trecu 
fără niciun rost prin toate încăperile şi, când ajunse la patul său, 
se trânti cum era pe pernă. Finlandezul, chipiul roşu, doamna cu 
dinţii sclipitori, mirosul de carne prăjită şi tot felul de pete 
săltăreţe puseră stăpânire pe închipuirea lui şi nu mai ştiu unde 
se află şi nu mai auzi glasurile îngrijorate ale celor din jur. 

Când îşi veni în fire, se văzu dezbrăcat şi culcat în pat, mai 
văzu şi carafa cu apă şi pe Pavel, dar toate astea nu-i aduseră 
nici alinare, nici răcoare, nici mulţumire. Mâinile şi picioarele lui 
tot nu-şi puteau găsi locul, limba tot i se mai lipea de cerul gurii, 
iar în urechi îi răsuna mereu fâsâitul lulelei finlandezului... Lângă 
pat, împingându-l pe Pavel cu spatele său lat, trebăluia doctorul, 
un bărbat bine clădit, cu barbă neagră. 

— Nu-i nimic, tinere! mormăia dânsul. Minunat, minunat... Dă, 
dă, dă!... 

Doctorul îi spunea mereu „tinere”, iar în loc de „da” spunea 
„dă”, şi în loc de „bun” - „băn”. 

— Dă, dă, dă! îi tot dădea el zor. Băn, băn! Minunat, tinere!... 
Totul e să nu-ţi pierzi curajul! 

Vorba lui repezită, faţa sătulă şi acel „tinere” spus cam de 
sus, îl supărau pe Klimov. 

— De ce-mi spui „tinere”? gemu ofiţerul. Ce-i familiarismul 


ăsta? La dracu'! 

Şi se sperie singur de vocea lui, într-atât era de seacă, slabă 
şi cântătoare. Nici nu puteai s-o recunoşti. 

— Minunat, minunat! bombănea înainte doctorul fără să se 
sinchisească câtuşi de puţin. Lasă, nu te mai supăra!... Dă, dă, 
dă! 

Şi acasă timpul zbura cu aceeaşi iuţeală ameţitoare, ca şi în 
tren. Lumina de zi din iatac se schimba cât ai clipi cu amurgul 
înserării. Doctorul părea că nu se mişcă de lângă patul lui şi în 
fiecare clipă i se auzea obişnuitul „dă, dă, dă”. Prin iatac se 
perindau un şir întreg de chipuri: Pavel, finlandezul, căpitanul 
laroşevici, sergentul-major Maximenko, chipiul roşu, doamna cu 
dinţii sclipitori, doctorul, şi toţi vorbeau, dădeau din mâini, 
fumau, mâncau. Într-o zi, încă pe lumină, Klimov îl văzu chiar pe 
preotul regimentului, părintele Alexandr; avea patrafirul pe el şi 
o carte de rugăciuni în mână şi se ţinea chiar lângă patul său, 
bolborosind ceva, cu un aer atât de preocupat, cum nu-l mai 
văzuse niciodată. In clipa aceea locotenentul îşi aminti că 
părintele Alexandr îi poreclise în glumă pe toţi ofiţerii catolici 
„leşi” şi, ca să-l înveselească puţin, strigă: 

— Părinte, leahul laroşevici a zbughit-o leşeşte!... 

Dar părintele Alexandr, de obicei vesel şi bun de glumă, nu 
râse, ci se încruntă şi mai tare şi făcu semnul crucii deasupra lui. 
In noaptea aceea, două umbre se strecurau mereu în odaie. 
Erau mătuşa şi sora. Umbra surorii se lăsa în genunchi şi se ruga 
făcând mătănii în faţa icoanei, iar pe perete, o altă umbră, 
cenuşie, se închina şi ea, astfel că în odaie se rugau dintr-odată 
două umbre. Deşi stăruia întruna mirosul de carne prăjită şi de 
pipă, Klimov simţi o clipă miros pătrunzător de tămâie. Atunci 
începu să se foiască, pentru că-l apucase greaţa, şi strigă: 

— Tămâie! Luaţi tămâia de aici! 

Dar nimeni nu-i răspunse; de undeva de alături venea o 
cântare stinsă, de preoţi, şi se auzeau paşi alergând pe scară. 

Când se trezi din toropeală, în odaie nu era ţipenie de om. 
Soarele dimineţii pătrundea în iatac prin perdeaua lăsată şi raza 
lui tremurătoare, subţire şi mlădie ca un tăiş de pumnal, căzuse 
jucăuşă pe carafa cu apă. Afară se auzea uruitul roţilor pe 
caldarâm; aşadar, zăpada se topise. Locotenentul se uită la raza 
de soare, la lucrurile binecunoscute din jur, la uşă şi... începu să 
râdă. Pieptul şi pântecele îi tresăltară de acest râs, plăcut, 


fericit, gâdilitor. Toată făptura lui, din cap până-n picioare, era 
stăpânită de acea fericire nemărginită, de acea bucurie a vieţii, 
pe care probabil că o simţise cel dintâi om care a fost creat pe 
pământ, când a dat cu ochii de lumea din jur. Klimov dori din 
toată inima să vadă mişcare, oameni, să audă vorbă! Trupul lui 
zăcea neputincios ca o scândură; doar mâinile i se mişcau. El 
însă abia de-şi dădea seama de asta, ocupat cum era să 
privească mărunţişurile din jur; se bucura de răsuflarea şi de 
râsul lui, se bucura de carafă, de tavan, de raza soarelui şi de 
şnurul de la perdea. Universul, deocamdată restrâns, care se 
reducea la iatacul lui, se părea neasemuit de frumos, măreț şi 
plin de minunăţii. Când veni doctorul, Klimov se gândi că 
medicina e o ştiinţă minunată, că doctorul e şi el drăguţ şi 
simpatic, şi că oamenii în general sunt buni şi vrednici de luare- 
aminte. 

— Dă, dă, dă... turui doctorul. Minunat, minunat! lată-ne bine, 
sănătos!... Băn, băn! 

Locotenentul îl ascultă şi râse fericit. Apoi îşi aminti de 
finlandez, de doamna cu dinţii sclipitori, de şuncă, şi-i veni pofta 
să fumeze şi să mănânce. 

— Porunceşte, doctore, să mi se dea o coajă de pâine neagră 
cu sare şi... şi sardele. 

Dar doctorul îi spuse că nu se poate, iar Pavel nu-i ascultă 
ordinul şi nu-i aduse pâinea cerută. Atunci locotenentul simţi că 
nu poate să îndure una ca asta şi începu să plângă ca un copil 
răsfăţat. 

— Puişorul! râse doctorul. Mămico, papă-ă! 

Klimov râse şi el, iar după plecarea doctorului adormi tun. 
Apoi se trezi cu aceeaşi veselie şi bucurie de a trăi. La căpătâiul 
lui şedea mătuşa. 

— A, mătuşica! zise el plin de voie bună. Ce-am avut? 

— Tifos exantematic. 

— Aha! Acum însă sunt bine. Chiar foarte bine! Katia unde-i? 

— Nu-i acasă! Pesemne s-o fi dus undeva de la examen. 

Şi după ce o spuse, bătrâna se aplecă mult deasupra 
ciorapului la care împletea. Buzele începură să-i tremure, îşi 
întoarse faţa şi deodată izbucni în hohote de plâns. In marea ei 
deznădejde, uită de opreliştea doctorului şi spuse: 

— O, Katia, Katia! Nu mai este îngerul nostru, s-a dus! 

Ciorapul îi lunecă la pământ, bătrâna se aplecă să-l ridice şi 


atunci îi căzu boneta. Klimov se uită la părul ei alb, nu pricepu 
nimic, dar îl cuprinse deodată spaima pentru Katia şi o întrebă: 

— Dar unde-i? Vorbeşte, mătuşă! 

Bătrâna care între timp uitase de Klimov şi nu se gândea 
decât la durerea ei, zise: 

— A luat boala de la tine şi... şi a murit. Alaltăieri am îngropat- 
O. 
Vestea asta groaznică şi neaşteptată pătrunse pe de-a-ntregul 
în conştiinţa lui Klimov, dar oricât de înspăimântătoare şi de 
izbitoare ar fi fost, nu era în stare să doboare bucuria animalică 
de a trăi, ce umplea sufletul locotenentului pornit pe calea 
însănătoşirii. El plânse, râse şi curând după aceea începu să se 
certe cu toţi pentru că nu-i dădeau de mâncare. 

„„Doar peste o săptămână, când îşi puse cu chiu cu vai 
halatul şi, sprijinit de Pavel, se apropie de fereastră, privi cerul 
mohorât de primăvară şi ascultă zgomotul supărător stârnit de 
şinele vechi pe care oamenii le cărau în apropiere, inima lui se 
strânse deodată de durere; începu să plângă, sprijinindu-şi 
fruntea de giurgiuveaua ferestrei. 

— Cât sunt de nenorocit, bâigui el. O, Doamne, cât de 
nenorocit sunt! 

Şi bucuria lăsă loc urâtului de fiecare zi şi durerii de pe urma 
unei pierderi cu neputinţă de înlocuit. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 80, 23 martie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. A intrat - cu modificări - în culegerea 
„Povestiri”, Sankt-Petersburg, 1888 şi a fost repetată în 
ediţiile de mai târziu ale acestei culegeri (de la 2 la 13, 
Sankt-Petersburg, 1890-1899). A fost inclusă fără modificări 
în culegerea de „Opere” din anul 1901, vol. IV. Publicăm 
textul din 1901. 

In culegere au fost înlocuite sau şterse unele cuvinte şi 
modificată convorbirea dintre tânărul ofiţer şi mătuşa lui. 


De-ale vieţii valuri 

Lev Ivanovici Popov, un om nervos, nenorocit în serviciu şi în 
viaţa de familie, trase înspre el abacul şi se apucă iar de socotit. 
Cu o lună înainte, cumpărase de la biroul băncii lui Koşker un 
titlu de împrumut, câştigător, seria l-a, cu obligaţia de a achita 
costul lui în rate lunare, şi acum socotea cât va trebui să 
plătească în răstimpul cuvenit şi când o să se simtă, în sfârşit, 
deplin stăpân pe acest titlu. 

— Costul titlului - după cursul de azi - e de 246 de ruble, 
socotea Popov. Am dat 10 ruble aconto, deci au mai rămas 236. 
Bu-un!... La suma asta trebuie să adaug dobânda pe o lună, în 
valoare de 7% anual şi 1/4% comision, apoi impozitul de stat, 
cheltuielile de trimitere prin poştă a chitanţei 21 copeici, 
asigurarea titlului 1 rublă şi 10 copeici, tranzitul 1 rublă şi 22 
copeici, elevatorul 74 copeici, daunele 18 copeici... 

Pe patul de după paravan, zăcea nevasta lui Popov, Sofia 
Savvişna, venită de la Mţensk, ca să-i ceară soţului să-i vizeze 
buletinul de identitate. Pe drum însă răcise, făcuse un abces la 
măsea şi acum se chinuia îngrozitor. 

Cu un etaj mai sus, chiar deasupra lui Popov, un bărbat cât se 
poate de energic, elev de conservator pesemne, învăţa să cânte 
la pian rapsodia lui Liszt, cu atâta sârguinţă, de parcă ar fi 
umblat pe acoperişul casei un tren de marfă. În apartamentul 
din dreapta un student în medicină se pregătea de examen: 
umbla dintr-un colţ în altul al odăii şi tocea cu voce groasă de 
seminarist: 

— Catarul cronic al stomacului e boala de care suferă de 
asemenea beţivii, oamenii lacomi şi în general toţi aceia care 
fac excese... 


În odaie stăruia un miros înăbuşitor de cuişoare, creozot, iod, 
acid fenic şi alte leacuri rău mirositoare, folosite de Sofia 
Savvişna pentru potolirea durerii de măsele. 

— Bu-un! socotea înainte Popov. — Dacă adăugăm la 236 
ruble încă 14 ruble 81 copeici, îmi rămân pentru luna asta 250 
ruble 81 copeici. Dacă mai plătesc în martie 5 ruble, o să-mi 
rămână 240 ruble 81 copeici. Bu-un! Acum dacă mai socotim 
pentru o lună înainte 7% anual şi 1/4% comision... 

— Aoleo! gemu nevasta. Ajutor, Lev Ivanici! Mo-or! 

— Ce pot să-ţi fac eu, mamă dragă? Ce-s eu, doctor?... 1/4% 
comision, 1/5% curtaj, 1 rublă 22 copeici pentru cabotaj, 74 
copeici tranzit... 

— N-ai pic de inimă! izbucni în plâns Sofia Savwvişna, 
scoţându-şi de după paravan obrazul umflat. Niciodată nu ţi-a 
fost milă de mine! Călăule! Ascultă odată când îţi vorbesc! 
Mârlane! 

— Şi cum ziceam: 1/4% comision... 74 copeici tranzit, 18 
copeici elevator, 32 copeici ambalaj, - adică 17 ruble şi 12 
copeici în total. 

— Catttarul  crrronic al stomacului, tocea studentul, 
plimbându-se întruna din colţ în colţ, este boala de care suferă 
de asemenea beţivii, oamenii lacomi... 

Popov scutură abacul, scutură şi din cap, atât se simţea de 
aiurit, şi începu iar să socotească. Mai trecu încă un ceas, dar 
Popov şedea în acelaşi loc, se holba buimac la chitanţă şi 
bolborosea: 

— Vasăzică în aprilie 1896, o să-mi rămână de plată 228 ruble 
67 copeici... Bu-un! In septembrie mai dau 5 ruble şi-mi rămân 
223 ruble 67 copeici. Bu-un! Dacă adăugăm pentru o lună 
înainte cele 7 anual, 1/4% comision... 

— Barbarule! Dă-mi amoniacul! chiţăi Sofia Savvişna. Tiran! 
Ucigaş! 

— Cattarul crronic al stomacului e boala de care suferă de 
asemenea acei bolnavi de ficat... 

Popov îi dădu nevestei amoniacul şi urmă: 

— 1/4% comision, 74 copeici tranzit, cheltuieli de toleranţă 18 
copeici, daune 32 copeici... 

Deasupra capului său, muzica ce încetase pentru câteva clipe 
izbucni deodată cu atâta înverşunare, încât unul dintre arcurile 
canapelei pe care zăcea Sofia Savvişna începu să zbârnâie. 


Popov se uită buimac spre tavan şi începu să socotească iarăşi, 
din august 1896. Privea hârtiile din faţă şi abacul, dar în locul lor 
vedea un fel de vălurele ca acelea ce încreţesc de obicei faţa 
mării; toate-i jucau pe dinaintea ochilor, gândurile se 
învălmăşeau, gura îi era uscată iar fruntea brobonită de sudoare 
rece, dar era hotărât să nu se ridice de la masă până n-o să 
limpezească cu desăvârşire îndatoririle sale băneşti faţă de 
biroul băncii lui Koşker. ă 

— Aoleu! se văicărea Sofia Savvişna. Imi crapă falca dreaptă! 
Maică Precistă! Va-a-ai! Nu mai pot! Şi dumnealui, satana, ce-i 
pasă? Pot să şi mor, că nu-l priveşte! Nenorocita de mine, 
martiră! M-am măritat c-un bolovan, vai de sufletul meu! 

— Dar bine, ce pot eu să-ţi fac? Vasăzică în februarie 1903, o 
să datorez numai 208 ruble şi 7 copeici. Bu-un! Acum, dacă 
punem cei 7 anual şi 1/4% comision şi 74 copeici curtaj... 

— Cattarul crronic al stomacului e o boală de care suferă şi 
cei bolnavi de piept... 

— Soţ eşti tu? Tată de copii? Aş! Un tiran şi un călău! Dă-mi 
repede măcar cuişoarele, stană de piatră! 

— Ptiu! 1/4% comision... adică... ce tot spun? Dacă scădem 
venitul încasat pe cupoane şi punem cei 7 anual pentru o lună 
înainte, 1/4% comision... 

— Cattarul crronic al stomacului e o boală de care suferă şi 
cei bolnavi de piept... 

Peste vreo trei ceasuri, Popov încheie în sfârşit socotelile. 
leşea că pe tot timpul până la achitarea datoriei, va trebui să 
plătească băncii Koşker 1347821 ruble şi 92 copeici şi că 
scăzând de aici câştigul de două sute de mii, tot îi rămâne o 
pagubă de peste un milion. Când văzu asemenea cifre, Lev 
Ivanovici se ridică încet de pe scaun şi simţi că îngheaţă... Pe 
faţă i se zugrăvi deodată o asemenea spaimă, uimire şi 
buimăceală, de parcă cineva ar fi tras un foc de armă chiar la 
urechea lui. În aceeaşi clipă, pianistului de sus i se alătură un 
tovarăş şi amândoi izbiră cu multă înfocare clapele şi-i dădură 
drumul la patru mâini, cu rapsodia lui Liszt. Studentul în 
medicină îşi iuți şi el paşii, îşi drese vocea şi tună: 

— Cattarul crronic al stomacului e o boală de care suferă de 
asemenea beţivii, oamenii lacomi... 

Sofia Savvişna scoase un țipăt răsunător, azvârli cât colo o 
pernă şi începu să dea năprasnic din picioare... Durerea, se 


vede, îşi lua abia acum avânt... 

Popov îşi şterse sudoarea rece de pe frunte, se aşeză din nou 
la masă, scutură iar abacul şi zise: 

— Trebuie să controlez... S-ar putea să fi greşit pe undeva!... 

Şi luând chitanţa, începu iar să socotească: 

— Vasăzică titlul mă costă la preţ oficial 246 ruble... Am dat 
aconto 10 ruble, deci au rămas 236. 

Dar în urechi îi răsuna mereu: 

— Bum, bum, bum... 

Apoi începu să audă focuri de armă, şuierături, pocnete de 
bici, urlete de lei şi leoparzi... 

— Vasăzică au mai rămas 236! strigă Popov, căutând să 
acopere toată această harababură. În iunie mai plătesc 5 ruble! 
Ei, drăcia dracului! 5 ruble am zis! Naiba să vă ia pe toţi! Dare- 
ar muţenia-n voi să dea! 5 ruble! Vive la France!!$ Trăiască 
Deroulede! 

Dimineaţa îl duseră la spital. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 13, 28 
martie, 1887. Semnată: A. Cehonte. Cu mici modificări a 
intrat în culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. A 
fost modificată pentru includerea ei în culegerea de 
„Opere” din anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

La includere în culegerea de „Opere”, a fost schimbată 
forma umoristică în care sunt prezentate socotelile lui 
Popov şi au fost înlocuite pe ici, pe colo, unele cuvinte. 
Numele proprietarului biroului a fost schimbat din Singer în 
Koşker. 

Sfârşitul nuvelei din revistă e altul: 

„l... durerea se vede, îşi lua abia acum avânt]. Popov se 
uită repede şi cercetător pe masă, de parcă ar fi căutat 
revolverul, scotoci grăbit prin sertare, în scrin, şi negăsind 
nimic, se închină, îşi făcu vânt şi se izbi din fugă cu capul 
de zid... 

Peste o clipă era mort”. 

Deroulede - politician burghez şi poet. 


În Săptămâna patimilor 

— Acum du-te, că au început să bată clopotele! Şi vezi de stai 
frumos în biserică, altfel te pedepseşte Dumnezeu! 

Mama îmi pune repede în palmă câţiva bănuţi de aramă şi, 
uitând cu desăvârşire de mine, se repede în bucătărie cu fierul 
de călcat, care se răcise. Eu ştiu foarte bine că după spovedanie 
n-o să capăt nici de mâncare, nici de băut, şi de aceea, înainte 
de a ieşi de acasă, înfulec - mai mult în silă - un codru de pâine 
albă şi beau două pahare de apă. Afară e o adevărată 
primăvară. Caldarâmul e acoperit cu un fel de pastă cenuşie, pe 
care încep să se deseneze cărăruile de mâine; acoperişurile şi 
trotuarele sunt uscate; pe lângă garduri, de sub iarba ofilită din 
vara trecută, străbat fire gingaşe de verdeață proaspătă. Prin 
şanţuri curg clipocind pâraie vesele de apă murdară şi 
înspumată, în care se scaldă, fără pic de scârbă, razele soarelui. 
O sumedenie de ţăndări, fire de pai şi coji de ouă plutesc cu 
repeziciune pe apă, se-nvârtesc şi se agaţă de spuma murdară. 
Încotro plutesc aceste ţăndări? S-ar putea ca din şanţ să ajungă 
în râu, din râu în mare, din mare în ocean... Caut să-mi închipui 
drumul lung şi primejdios pe care-l urmează, dar închipuirea 
mea se curmă înainte de a ajunge până la mare. 

Pe lângă mine trece un birjar. El îşi îndeamnă caii plescăind 
din buzele ţuguiate, smuceşte hăţurile şi nu vede că la spatele 
birjei s-au agăţat doi mici derbedei. Straşnic m-aş mai agăța şi 
eu, alături de ei, dar îmi amintesc numaidecât că mă duc la 
spovedanie şi cei doi băieţi din spatele birjei îmi par deodată doi 
păcătoşi fără seamăn. 

„La judecata de apoi o să fie întrebaţi de ce şi-au făcut de cap 
şi l-au păcălit pe bietul birjar? îmi zic eu. Dânşii o să caute să se 


dezvinovăţească, dar dracii o să-i înşface şi o să-i târască în 
focul veşnic. Totuşi, dacă o să-şi asculte părinţii, dacă o să le 
dea cerşetorilor câte un bănuţ sau câte un covrig, Dumnezeu o 
să se îmbuneze şi o să-i lase şi pe ei în rai”. 

Pridvorul bisericii e uscat şi scăldat în raze de soare. Nici 
ţipenie de om! Deschid sfios uşa şi intru în biserică. Penumbra 
de aici îmi pare mai întunecoasă şi mai mohorâtă ca oricând şi 
mă copleşeşte deodată gândul că sunt un păcătos şi un nimic. 
Mai întâi de toate îmi sare în ochi o cruce mare pe care e 
răstignit mântuitorul, iar de o parte şi de alta a crucii, stau 
Maica Domnului şi loan Teologul. Candelabrele şi sfeşnicele sunt 
îmbrăcate în negru, luminiţele candelelor pâlpâie sfios, iar 
razele soarelui parcă şi-au pus anume în gând să ocolească 
ferestrele bisericii. Precista şi ucenicul iubit al lui Hrist, amândoi 
înfăţişaţi în profil, privesc muţi chinurile îngrozitoare ale 
răstignitului şi nu mă bagă de seamă, iar eu mă simt de prisos şi 
străin pe lângă ei, pe care nu-i pot ajuta nici cu vorba, nici cu 
fapta, şi mai simt că sunt un băiat rău şi fără minte, care se ţine 
numai de şotii, vorbeşte urât şi pârăşte. Apoi îmi amintesc de 
toţi oamenii pe care-i cunosc şi toţi îmi apar mici la suflet, proşti, 
răi şi neputincioşi de a uşura măcar cât de cât marea durere ce 
o am acum în faţa ochilor; întunericul din biserică se înteţeşte, 
se face din ce în ce mai mohorât, iar Precista şi loan Teologul 
sunt atât de singuratici! 

La măsuţa cu lumânări stă Prokofi Ignatici, un soldat bătrân 
lăsat la vatră şi care e acum ajutor de ţârcovnic. Cu sprâncenele 
uşor înălțate, el lămureşte în şoaptă o bătrână, mângâindu-şi în 
vremea asta barba: 

— Utrenia o face părintele în seara asta, numaidecât după ce 
sfârşeşte cu vecernia. lar mâine dimineaţă, după şapte, batem 
clopotele pentru „ceasuri”. Ai priceput? Pe la şapte dimineaţa! 

Între cele două coloane groase, ce despart colţul preasfintei 
mucenice Varvara, stau aşteptându-şi rândul lângă paravan cei 
ce urmează a se spovedi... Printre ei e şi Mitka, un băiat 
zdrenţăros, tuns urât, cu urechi clăpăuge şi cu ochii mici şi 
foarte răi. E fiul Nastasiei, o văduvă ce umblă cu ziua pe la 
oameni, mare bătăuş şi tâlhar: fură mere de pe tarabele 
precupeţelor, iar mie mi-a luat în nenumărate rânduri arşicele. 
Mitka îmi aruncă o căutătură duşmănoasă şi - după câte înţeleg 
eu - se bucură cu răutate că mi-a luat-o înainte le spovedanie. 


Simt că sufletul mi se umple de o mânie clocotitoare şi caut să 
nu mă uit la el, dar undeva, în adânc, mi-e ciudă că nemernicul 
acela o să fie uite-acuşi iertat de păcate. 

În faţa lui Mitka stă o doamnă frumoasă, minunat îmbrăcată, 
cu o pălărie cu pană albă. Se vede cât de colo că e nespus de 
tulburată şi aşteaptă cu încordare; unul dintre obraji îi e roşu ca 
focul din pricina aşteptării înfrigurate. 

Trec cinci minute, zece... De după despăritură iese un tânăr 
bine îmbrăcat, cu un gât lung şi subţire. In picioare poartă 
galoşi. Privindu-l, încep şi eu numaidecât să visez că după ce o 
să mă fac mare, o să-mi cumpăr şi eu galoşi ca ai lui. O să-mi 
cumpăr neapărat! Doamna cea frumoasă tresare şi intră după 
paravan: i-a venit rândul. 

Prin crăpătura dintre cele două jumătăţi ale paravanului, se 
vede bine cum se apropie de analoghion şi se-nchină adânc, 
până la pământ, apoi se ridică şi, fără să se uite la preot, 
rămâne în aşteptare, cu capul plecat. Preotul stă cu spatele spre 
paravan şi de aceea nu-i văd decât părul alb, uşor încreţit, lanţul 
de care-i atârnă crucea de pe piept, şi spatele lat. Faţa nu i-o 
văd... Preotul oftează şi, fără să se uite la femeie, vorbeşte 
repede, clătinând din cap, într-o şoaptă când mai tare, când 
slabă, ca un murmur. Femeia îl ascultă smerită, vinovată, şi-i 
răspunde blând, cu ochii în pământ. 

„Cu ce o fi păcătuit? mă întreb eu, uitându-mă cu evlavie la 
chipul ei dulce şi frumos. Doamne, iartă-i greşelile! Dă-i fericire, 
Doamne!” 

Apoi preotul îi acoperă capul cu patrafirul. 

— Şi eu, nevrednicul preot şi duhovnic, i se aude glasul, cu 
puterea ce îmi este dată, te iert şi te dezleg de toate păcatele... 

Femeia face iar o închinăciune adâncă până la pământ, sărută 
crucea şi iese de după paravan. Amândoi obrajii îi sunt aprinşi, 
dar chipul ei e liniştit, senin şi vesel. 

„Acum trebuie să fie fericită, îmi zic eu, privind când la dânsa, 
când la preotul ce a dezlegat-o de păcate. Dar cât de fericit 
trebuie să fie omul care are dreptul de a ierta!” 

E rândul lui Mitka, dar în mine clocoteşte iar ura împotriva 
acestui derbedeu şi dorinţa de a trece după paravan înaintea lui, 
de a fi primul... Dar Mitka prinde mişcarea şi mă loveşte cu 
lumânarea-n cap; eu îi răspund aşijderea şi timp de câteva clipe 
se aud gâfâieli şi zgomot uşor de lumânări frânte... Ne despart 


credincioşii. Duşmanul meu se apropie sfios de analoghion, se 
închină adânc, fără să îndoaie genunchii, dar ce se întâmplă mai 
departe, asta n-o mai văd. La gândul că după Mitka vin eu, toate 
mi se tulbură înaintea ochilor şi lucrurile se învălmăşesc parcă, 
se suprapun. Urechile clăpăuge ale lui Mitka cresc şi se 
contopesc cu ceafa-i întunecată, preotul se clatină, iar podeaua 
parcă ar fi toată numai vălurele. 

Se aude iar glasul părintelui: 

— Şi eu, nevrednicul preot şi duhovnic... 

Acum păşesc eu spre paravan... Nu simt podeaua de sub 
mine... parcă aş pluti. lată-mă lângă analoghionul care-mi trece 
de cap. O clipă văd înaintea mea faţa ostenită şi nepăsătoare a 
preotului, dar mai târziu nu-i zăresc decât mâneca şi căptuşeala 
ei albastră, crucea şi un colţ din analoghion. Simt că preotul e 
aici, lângă mine, în nări îmi pătrunde mirosul odăjdiilor lui, îi aud 
glasul sever şi obrazul începe să-mi ardă... De tulburat ce sunt, 
nu aud multe din câte-mi spune, dar la toate întrebările lui, 
răspund cu inima deschisă; glasul parcă n-ar fi al meu, ci al unui 
străin... Prin minte-mi trec Precista şi loan Teologul, Mântuitorul 
răstignit pe cruce, mama, şi-mi vine să plâng şi să cer iertare. 

— Cum te cheamă? întreabă preotul, acoperindu-mi capul cu 
patrafirul moale. 

Mă simt atât de uşor cu sufletul plin de bucurie. 

Nu mai am niciun păcat. Sunt sfânt şi aş putea să intru şi în 
rai! Mi se pare chiar că miros la fel ca rasa preotului... les de 
după paravan şi mă duc la diacon să mă înscrie pe catastif, tot 
mirosindu-mi pe drum mânecile. Penumbra ce domneşte în 
biserică nu-mi mai pare atât de mohorâtă, iar când dau cu ochii 
de Mitka, îl privesc cu nepăsare, fără ură. 

— Cum îţi zice? mă întreabă diaconul. 

— Fedea. 

— Dar numele patronimic? 

— Nu ştiu. 

— Cum Îi zice lui taică-tu? 

— lvan Petrovici. 

— Da’ numele de familie? 

Tac. 

— Câţi ani ai? 

— Merg pe nouă. 

Mă-ntorc acasă şi, ca să nu văd cum cinează ceilalţi, mă vâr în 


pat, închid ochii şi visez ce bine ar fi să îndur suferinţă multă de 
la vreun lrod!” sau Dioscor!$, să trăiesc în pustiu şi-aidoma lui 
Serafim bătrânul, se hrănesc cu mâna mea urşii, să locuiesc 
într-o chiliuţă de pustnic, să mănânc numai anafura, să-mi 
împart averea celor săraci şi să mă duc pe jos la Kiev... Aud cum 
se pune masa în sufragerie; curând toţi ceilalţi o să cineze şi o 
să mănânce salată orientală, piroşti cu varză şi şalău prăjit. 
Doamne ce foame mi-e! Sunt gata să îndur orice chinuri, să 
trăiesc în pustiu fără mamă, să hrănesc urşii cu mâna mea, dar 
mai întâi aş vera să mănânc măcar una dintre piroştile acele cu 
varză! 

— Doamne, mântuieşte-mă pe mine, păcătosul! mă rog eu, 
trăgându-mi plapuma peste cap. Inger păzitor, apără-mă de 
necuratul! 

A doua zi, joi, mă trezesc cu sufletul curat şi senin ca o zi 
frumoasă de primăvară. Mă îndrept spre biserică voios şi 
neşovăitor, pentru că azi mă împărtăşesc şi pentru că am o 
preafrumoasă cămaşă de mătase, făcută dintr-o rochie rămasă 
de la bunica. În biserică toate mi se par pline de veselie, de 
fericire... primăvăratice! Chipurile Precistei şi a lui loan Teologul 
nu mai sunt atât de îndurerate ca în ajun; iar feţele celor ce se- 
mpărtăşesc sunt luminate de nădejde, de parcă tot ce-a fost e 
de mult uitat şi iertat... Mitka e şi el îmbrăcat şi pieptănat ca de 
sărbătoare. Mă uit plin de voie bună la urechile lui clăpăuge, şi, 
ca să-i arăt că nu am nimic împotriva lui, îi zic: 

— Azi eşti frumuşel! Dacă nu ţi-ar sta părul măciucă şi dacă n- 
ai fi aşa de sărăcăcios îmbrăcat, toată lumea ar zice că maică-ta 
nu-i spălătoreasă, ci boieroaică! Să vii de Paşti la mine, să jucăm 
arşice. 

Mitka mă priveşte neîncrezător şi mă ameninţă pe ascuns cu 
pumnul. 

Doamna din ajun îmi pare nespus de frumoasă. Are o rochie 
albastră ca cerul şi o broşă strălucitoare, în chip de potcoavă. 
Mă uit la ea plin de încântare şi-mi spun că după ce o să mă fac 
mare, o să mă însor neapărat cu o fată tot atât de frumoasă. 
Dar numaidecât îmi aduc aminte că e ruşine să te însori şi nu 
mă mai gândesc la asta, ci mă duc în strană, unde dascălul a şi 
început să citească ceasurile. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 


Nr. 87, din 30 martie, 1887, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. A fost modificată pentru includerea ei 
în culegerea de „Opere, din anul 1900, vol. II. Publicăm 
textul din 1900. 

La includerea ei în culegerea de „Opere”, textul a fost 
modificat din punct de vedere stilistic şi scurtat destul de 
simţitor. 

Convorbirea dintre diacon şi copil la redacţia gazetei 
lipsea. În locul ei era: „Curând începe vecernia, iar îndată 
după ea - utrenia. Tatăl meu, mare iubitor de cântări 
bisericeşti, stă în strană, îmbrăcat cu o scurtă suedeză şi 
cizme înalte; împreună cu el, stau câţiva flăcăi de la fabrica 
de tutun, veniţi să se grijească, câţiva băieţi şi eu şi cântăm 
cu toţii. Dascălul Averki, bătrân de-i tremură capul, 
ameninţă cu mâna şi bombăne, zicând că-i prea mare 
înghesuială”. 


Taina 

În prima zi de Paşti, seara, consilierul de stat Navaghin se- 
ntoarse acasă după vizitele făcute, luă din antreu foaia de hârtie 
cu iscăliturile celor ce trecuseră în timpul zilei pe la dânsul şi 
intră în birou. După ce-şi scoase haina şi bău un pahar de sifon, 
se aşeză frumos pe canapea şi se apucă să citească semnăturile 
vizitatorilor. Dar când ajunse cu privirea pe la mijlocul şiragului 
lung de iscălituri, Navaghin tresări, scoase un strigăt uşor şi 
pocni din degete, în timp ce pe faţă i se întipări cea mai adâncă 
uimire. 

— lar! făcu el, plesnindu-şi genunchiul cu palma. Bine, dar e 
nemaipomenit! lar! lar s-a iscălit acest... Fediukov... dracu' ştie 
cine o fi el... Fediukov! 

Printre zecile de semnături de pe foaie, era şi semnătura unui 
anume Fediukov. Dar cine era Fediukov ăsta, Navaghin habar n- 
avea. Răscoli în minte toate cunoştinţele, rudele şi subalternii, 
îşi aminti de trecutul lui îndepărtat, dar nu găsi niciun nume cât 
de cât asemănător cu Fediukov. Şi mai ciudat era însă faptul că 
acest necunoscut se iscălea regulat în ultimii treisprezece ani, la 
fiecare Crăciun şi Paşte, pe lista lui Navaghin. Cine era, de unde 
şi cum arăta, asta n-o ştia nici Navaghin, nici soţia şi nici feciorul 
lui. 

— Nemaipomenit! se minuna consilierul, umblând de colo 
până colo prin birou. Ciudat şi de neînțeles! Ceva cu totul 
cabalistic! Să vină feciorul! strigă el. Al dracului de ciudat! ŞI 
totuşi o să aflu cine-i! la ascultă, Grigori, îi spuse apoi feciorului, 
care tocmai intrase pe uşă. Ştii că Fediukov s-a iscălit din nou pe 
foaia mea? L-ai văzut? 

— Nu, să trăiţi... 


— Cum se poate? Îţi spun doar că s-a iscălit! Vasăzică a fost în 
antreu la noi. A fost ori ba? 

— N-a fost, să trăiţi! 

— Cum a putut să se iscălească dacă n-a fost? 

— N-am cum să ştiu! 

— Dar cine vrei să ştie? Stai în antreu şi caşti gura la ce nu 
trebuie! la, aminteşte-ţi! Poate tot a intrat vreun necunoscut la 
noi! Haide, gândeşte-te bine! 

— Nu, Excelenţă! N-a intrat nimeni pe care să nu-l cunosc! Au 
fost funcţionari de-ai noştri, a venit doamna baroană la coniţa, 
au trecut preoţii cu sfânta cruce, dar altcineva n-a mai fost... 

— Atunci cum? Ce-i, fantomă? 

— N-am cum să ştiu, Excelenţă; dar pot să vă spun că niciun 
Fediukov n-a fost pe la noi. Pun şi mâna pe cruce, dacă nu 
credeţi... 

— Foarte ciudat! De neînțeles!  Ne-mai-po-me-nit! făcu 
Navaghin dus pe gânduri. Bine, dar la urma urmei e şi 
caraghios! Omul se iscăleşte de treisprezece ani şi tu nu eşti în 
stare să afli cine e?! Poate-i o glumă? Poate că vreunul dintre 
funcţionarii mei, odată cu numele lui scrie şi „Fediukov”, numai 
aşa, că-i arde de glumă? 

Şi Navaghin începu să cerceteze cu de-amănuntul iscălitura 
lui Fediukov. 

Era lăbărţată, avântată, cu tot soiul de întortocheri şi 
înflorituri, cum se scria altădată, şi nu semăna nici pe departe 
cu vreuna dintre celelalte iscălituri; era dedesubtul celeia a lui 
Şciukin, secretar gubernial, om slab de înger, care se temea şi 
de umbra lui şi care mai degrabă ar fi murit de groază, decât să- 
şi fi îngăduit o astfel de glumă îndrăzneață! 

— lar s-a iscălit Fediukov ăsta misterios, spuse Navaghin 
intrând la nevastă-sa. Şi iar nu pot să aflu cu niciun preţ cine e! 

Madame Navaghina însă era „spiritistă” şi, ca atare, tălmăcea 
foarte simplu toate întâmplările înţelese sau neînţelese din 
lumea asta. 

— Nu-i nimic de mirare, îi răspunse dânsa. Tu nu crezi, dar eu 
am spus întotdeauna şi spun şi acum că în natură se-ntâmplă 
foarte multe lucruri supranaturale, pe care mintea noastră 
neputincioasă nu va putea să le priceapă nicicând! Eu una sunt 
încredinţată că Fediukov e un spirit care are simpatie pentru 
tine... în locul tău, l-aş chema neapărat şi l-aş întreba ce vrea. 


— Fleacuri, prostii! 

Navaghin era un om fără prejudecăţi! Dar întâmplarea care-i 
stăpânea mintea era atât de misterioasă că, vrând-nevrând, îi 
veniră în cap te miri ce drăcovenii. Toată seara se gândi fără să 
vrea că acest incognito Fediukov e sufletul vreunui slujbaş mort 
de mult, pe care l-ar fi dat afară strămoşii lui Navaghin şi care 
acum se răzbună; sau poate o fi ruda vreunui funcţionar gonit 
din slujbă de însuşi Navaghin, sau a vreunei fete ademenite de 
el... 

Toată noaptea, Navaghin visă un slujbaş bătrân şi slab, cu 
uniforma roasă, cu faţa gălbejită, părul vâlvoi şi ochi ca de 
plumb... Slujbaşul îi vorbea întruna cu un glas ca din mormânt 
şi-l ameninţa cu degetul său osos. 

Navaghin fu cât p-aci să facă congestie cerebrală. Timp de 
două săptămâni umblă tăcut şi mohorât, cufundat în gânduri. In 
cele din urmă, biruindu-şi mândria lui de sceptic, intră într-o zi la 
nevastă-sa şi-i spuse cu glas înăbuşit: 

— Zina, cheamă-l pe Fediukov! 

Spiritista se bucură nespus, porunci să i se aducă foaia de 
carton şi farfurioara, îl aşeză pe Navaghin alături de dânsa şi 
începu să oficieze. Fediukov nu se lăsă aşteptat... 

— Ce vrei de la mine? îl întrebă Navaghin. 

— Căieşte-te!... răspunse farfurioara. 

— Cine a fost aici, pe pământ? 

— Un suflet rătăcit... 

— Ai văzut? îi şopti nevasta. Şi tu, care nu credeai! 

Navaghin stătu îndelung de vorbă cu Fediukov, apoi îl chemă 
pe Napoleon, pe Hannibal, pe Askocenski, pe mătuşă-sa Klavdia 
Zaharovna. Şi toţi îi dădură răspunsuri scurte, dar pătrunse de 
un înţeles adânc. După ce-şi pierdu vreo patru ceasuri cu 
farfurioara, se culcă şi adormi liniştit şi mulţumit că făcuse 
cunoştinţă cu o lume nouă şi tainică. De atunci, nu era zi de la 
Dumnezeu să nu facă spiritism, iar la instituţie îi lămurea pe 
funcţionarii săi că în lume se întâmplă foarte multe lucruri 
supranaturale, uimitoare, şi că învățații noştri ar fi trebuit să ia 
de mult în seamă toate astea. Hipnotismul, mediumismul, 
bishopismul, spiritismul, a patra dimensiune şi alte aiureli de 
acelaşi soi puseră atât de temeinic stăpânire pe dânsul, încât 
zile întregi, spre marea mulţumire a consoartei sale, Navaghin 
citea cărţi de spiritism, îşi făcea de lucru cu farfurioara şi cu 


măsuţa sau tălmăcea fenomene supranaturale. După pilda lui 
Navaghin, se apucară de spiritism toţi subalternii lui şi cu atâta 
zel, încât un slujbaş bătrân se ţicni de-a binelea şi trimise într-o 
zi prin curier, următoarea telegramă: „În iad, birou afaceri stat. 
Simt că mă prefac duh necurat. Ce-i de făcut? Răspuns plătit. 
Vasili Krinolinski”. 

După ce citi mai multe sute de broşuri spiritiste, Navaghin 
simţi o mare dorinţă să scrie şi el ceva. Cinci luni de zile stătu să 
compună şi în cele din urmă scrise o expunere cât toate zilele, 
intitulată „Şi părerea mea”. După ce isprăvi, se hotărî s-o trimită 
revistei de spiritism. 

Ziua sorocită trimiterii articolului a rămas adânc întipărită în 
mintea lui. Navaghin îşi aduce aminte că în birou se afla tocmai 
secretarul, care copiase pe curat articolul, şi dascălul bisericii 
din oraş, chemat anume de Navaghin. Chipul lui Navaghin 
strălucea de bucurie. Cu ochii plini de dragoste se uită la 
„copilul” plăsmuit de el, îl pipăi între degete ca să vadă cât e de 
gros, zâmbi fericit şi-i spuse secretarului: 

— Cred c-ar trebui să-l trimitem recomandat, Filip Sergheici! E 
mai sigur aşa... Apoi îşi înălţă ochii la dascăl şi zise: Pe 
dumneata, stimabile, te-am chemat, uite pentru ce: băiatul meu 
mai mic intră la liceu şi am nevoie de extractul lui de naştere. 
Dar aş vrea să-l am cât mai repede. 

— Prea bine, Excelenţă! spuse omul, înclinându-se. Prea bine! 
Am înţeles!... 

— Mâine aş putea să-l am? 

— Prea bine, Excelenţă! Fiţi pe pace! Mâine îl aveţi! Binevoiţi 
a trimite pe cineva la biserică, mâine înainte de vecernie. O să 
fiu acolo. Porunciţi să întrebe de Fediukov; eu sunt mereu la 
biserică... 

— Cum ai spus? tună consilierul pălind. 

— Fediukov! 

— Dum... dumneata eşti Fediukov? întrebă Navaghin, 
holbându-şi ochii la el. 

— Întocmai! Fediukov! 

— Dumneata... te-ai iscălit în antreu la mine? 

— Intocmai, mărturisi dascălul fâstăcit. Eu, Excelenţă... când 
umblăm cu botezul întotdeauna mă iscălesc pe lista persoanelor 
sus-puse... Tare-mi place s-o fac... De cum văd - să-mi fie cu 
iertare - foaia de semnături în antreu, simt că-mi dă ghes ceva 


să mă iscălesc şi eu... 

Mut de uimire, fără să priceapă şi să audă ceva, Navaghin 
prinse a măsura în lung şi-n lat odaia. Pipăi perdeaua de la uşă, 
de vreo trei ori, îşi flutură mâna în văzduh, ca un balerin, când 
dă cu ochii de „ea”, fluieră, zâmbi prosteşte şi arătă cu degetul 
în gol. 

— Atunci, mă duc să expediez chiar acum articolul, Excelenţă, 
spuse secretarul. 

Vorbele acestea îl scoaseră pe Navaghin din încremenire. El 
se uită rând pe rând cu o privire aiurită la secretar şi la dascăl şi 
deodată îşi aminti totul, furios, izbi cu piciorul în duşumea şi ţipă 
cu glas subţire şi spart: 

— Lăsaţi-mă-n pace! Lăsaţi-mă-n pace, dacă vă spun! Ce vreţi 
de la mine? Nu înţeleg! 

Secretarul şi dascălul ieşiră din birou şi ajunseră până în 
stradă, în vreme ce consilierul tot mai izbea cu piciorul şi striga: 

— Lăsaţi-mă-n pace! Nu înţeleg ce vreţi de la mine! Lăsați- 
mă-n pace! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 15, 11 
aprilie, 1887. Semnată: A. Cehonte. A fost modificată 
pentru includerea ei în culegerea de „Opere” din anul 1899, 
vol. |. Publicăm textul din 1899. 

Pregătind povestirea pentru culegerea de „Opere'”, 
Cehov a revizuit-o din punct de vedere stilistic şi a scurtat- 
o. După vorbele: „...îi vorbea întruna cu un glas ca din 
mormânt şi-l ameninţa cu degetul său osos”, a fost omis 
următorul episod: „Visul se împlini... Dimineaţa, a doua zi 
de Paşte, când Navaghin se duse la baroană ca să ia cu 
dânsa o gustare, întâlni în drum o înmormântare. Pe un 
catafalc negru, ce semăna cu un eşafod, era aşezat un 
coşciug îmbrăcat în catifea vişinie-închisă. Navaghin simţi 
milă pentru omul care murise într-o zi de sărbătoare atât de 
mare, şi de aceea-l întrebă pe gardian: 

„— Cine-i mortul? 

„— Fediukov! 

„— Cum? făcu uimit Navaghin. Şi când a murit? 

„— Alaltăieri! 

„Ciudat. Foarte ciudat! gândi Navaghin simțind că-l 
cuprinde frigul şi că locul uimirii îl ia acum spaima. A murit 


alaltăieri, dar s-a iscălit ieri. Vasăzică s-a iscălit după 
moarte?” 

lar mai departe, după vorbele: „De cum văd - să-mi fie 
cu iertare - foaia de semnături în antreu, simt că-mi dă 
ghes ceva să mă iscălesc şi eu...” urma: 

„— Dar... dar cine a murit? strigă generalul sărind în sus 
ca ars. N-a murit unul Fediukov? 

„— Da, Excelenţă, oftă dascălul, a murit fratele meu...” 

Bisshopism - cuvânt care înseamnă citirea gândurilor 
străine; a fost la modă prin anii 1880-1890, după 
expunerea lui Bisshop: „ghicitor al gândurilor altora”. 

V. I. Askocenski - publicist de prin anii 1860-1870. 


Scrisoarea 

Protoiereul, părintele Feodor Orlov, un bărbat frumos şi bine 
hrănit, ca la vreo cincizeci de ani, impunător şi sever, plin de 
obişnuita-i demnitate ce nu-i dispărea o clipă de pe faţă, se 
plimba grozav de obosit dintr-un colţ în altul în mica lui sală de 
primire şi se gândea încordat la un singur lucru: când o să-i 
plece în sfârşit musafirul? Gândul acesta istovitor nu-l părăsea o 
clipă. lar musafirul, părintele Anastasi, preot într-un sat din 
apropierea oraşului, venise la dânsul de vreo trei ceasuri, pentru 
o chestiune personală foarte neplăcută şi plicticoasă, se 
întinsese la vorbă şi acum şedea într-un ungher, lângă o măsuţă 
rotundă, cu coatele sprijinite pe un catastif gros cu socoteli şi 
părea că n-are de gând să mai plece, cu toate că trecuse de ora 
opt seara. 

Nu orice om ştie să tacă şi să plece la vreme. Se întâmplă 
adeseori că până şi cei cu educaţie aleasă, oameni de lume, nu- 
şi dau seama că şederea lor trezeşte în sufletul gazdei obosite, 
ori ocupate, un simţământ foarte asemănător cu ura, pe care 
acesta din urmă caută din răsputeri să-l ascundă sau să-l 
acopere prin minciuni. Dar părintele Anastasi vedea şi înţelegea 
cât se poate de bine că venise la o vreme nepotrivită şi că-l 
stânjeneşte pe protoiereul care slujise noaptea trecută, făcuse şi 
slujba lungă de la prânz şi acum era istovit şi ar fi vrut să se 
odihnească; în fiece clipă se gândea să se ridice şi să plece, dar 
nu se ridica, ci şedea mereu, de parcă ar fi aşteptat ceva. 
Părintele Anastasi avea 65 de ani, dar era din cale-afară de 
îmbătrânit faţă de vârsta lui, slab, încovoiat, cu o faţă neagră, 
zbârcită şi suptă, cu pleoapele roşii şi cu o spinare lungă şi 
îngustă ca de peşte; era îmbrăcat într-o rasă elegantă de un 


liliachiu deschis, dar mult prea largă pentru el (o primise în dar 
de la văduva unui preot tânăr, mort de curând), într-un caftan 
de postav încins cu un brâu lat de piele, iar în picioare avea o 
pereche de cizme butucănoase, a căror mărime şi culoare 
arătau limpede că părintele Anastasi nu purta galoşi. Cu tot 
rangul şi vârsta lui respectabilă, ochii lui roşii şi tulburi, codiţele 
subţiri, cărunte, bătând în verzui, împletite la ceafă, omoplaţii 
mari şi ieşiţi în afară şi spinarea lui slabă aveau în ele ceva 
nespus de jalnic, de om abătut şi înjosit... Şedea tăcut, fără să 
facă o mişcare, şi tuşea cu atâta băgare de seamă, de parcă s- 
ar fi temut că din pricina tusei prezenţa lui aici o să fie mai 
supărătoare. 

La protoiereu, bătrânul venise cu o treabă. Cu vreo două luni 
înainte, fusese oprit de a mai sluji pentru o vreme oarecare şi 
până una alta fusese pus sub anchetă. | se puneau în seamă 
destule păcate: că bea, că nu se are bine cu preoțimea şi cu 
mirenii şi nu-şi ţine catastifele la zi. Astea erau învinuirile 
oficiale. Dar pe lângă ele, mai umblau de mult zvonuri că 
săvârşea - pentru bani - cununii oprite de lege şi vindea 
ofiţerilor şi funcţionarilor veniţi din oraş adeverinţe cum că s-ar 
fi împărtăşit. Zvonurile astea se ţineau ca scaiul de el, mai cu 
seamă pentru că era sărac şi avea nouă copii, la fel de neizbutiţi 
cum era şi dânsul, şi care trăiau toţi pe spinarea lui. Feciorii nu 
învăţaseră la şcoală, erau răsfăţaţi şi nu făceau nimic, iar fetele, 
toate urâte, nu se măritau şi pace. 

Protoiereul, care nu găsea în el destulă putere ca să-i spună 
deschis ce avea de spus, umbla de colo până colo prin odaie, 
tăcea, sau spunea câte ceva pe ocolite. 

— Vasăzică nu pleci diseară acasă? îl întrebă el pe părintele 
Anastasi, oprindu-se lângă fereastră şi strecurându-şi degetul 
mic prin gratiile coliviei unde dormea un canar înfoiat. 

Părintele Anastasi tresări, tuşi încetişor şi spuse repede: 

— Acasă? Nu mă duc, Feodor llici! După câte ştiţi şi 
dumneavoastră, n-am dreptul să slujesc. Atunci ce să caut 
acasă? Am plecat dinadins, ca să nu mă mai uit în ochii 
oamenilor. Înţelegeţi şi dumneavoastră că mi-e ruşine să nu 
slujesc. Ş-apoi am treabă aici, Feodor Ilici. Aş vrea ca mâine, 
după ce se ia paştele, să stau de vorbă mai pe-ndelete cu 
părintele care face cercetările în legătură cu mine. 

— Aşa! făcu protoiereul căscând. Da' unde ai tras? 


— La Ziavkin. 

Părintele Anastasi îşi aminti dintr-odată că peste vreo două 
ceasuri protoiereul trebuie să facă slujba de Înviere, şi se simţi 
atât de ruşinat că-l stânjeneşte cu şederea lui supărătoare, încât 
luă hotărârea să plece neîntârziat şi să lase omul să se 
odihnească. Se ridică, gata să iasă, dar înainte de a-şi lua 
rămas-bun, tuşi îndelung şi rămase locului privind întrebător 
spatele protoiereului; o aşteptare încordată i se citea în toată 
făptura; pe faţă i se oglindiră deodată ruşinea şi sfiala şi omul 
începu să râdă cu acel râs jalnic, silit, cu care râd oamenii ce-au 
pierdut respectul faţă de ei înşişi. Apoi dădu hotărât din mână în 
semn de nepăsare şi spuse cu acelaşi râs spart şi hârâit: 

— Părinte Feodor, fiţi mărinimos până la capăt şi porunciţi să 
mi se dea de bun-rămas... un păhărel de rachiu! 

— Nu se cade acum să bem rachiu! răspunse aspru 
protoiereul. Ar trebui să ai puţină ruşine! 

Părintele Anastasi se fâstâci şi mai mult, râse iar şi, uitând de 
hotărârea de a pleca acasă, se lăsă din nou pe scaun. 
Protoiereul se uită la faţa lui descumpănită, ruşinată, la spatele 
lui adus, şi se simţi cuprins de milă pentru bătrân. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu o să bem mâine, mai spuse el, 
căutând să îndulcească asprimea cu care-l dojenise. Toate la 
vremea lor! 

Protoiereul credea îndeobşte în îndreptarea oamenilor. Dar 
acum, sub imboldul milei ce-i covârşea sufletul, i se păru 
deodată că bătrânul acesta dat în cercetare pentru greşeli, 
betiv, plin de păcate şi neputincios, e mort pe vecie pentru viaţă 
şi că nu se mai află putere pe lume care să-i dezdoaie spatele 
gârbovit, să-i limpezească privirile tulburi, să-l oprească de a 
mai râde cu râsul acela sfios şi supărător, prin care încerca să 
îndulcească niţel impresia respingătoare pe care o făcea asupra 
oamenilor. 

Bătrânul nu-i mai părea nici vinovat, nici păcătos, ci umilit, 
obidit şi nefericit; apoi protoiereul îşi mai aminti de preoteasa 
părintelui Anastasi, de cei nouă copii ai lui, de laviţele murdare 
şi sărăcăcioase ale lui Ziavkin, îşi mai aminti nu ştiu de ce, de 
oamenii care se bucură când văd preoţi beţi sau şefi prinşi cu 
mâţa în sac, şi se gândi că cel mai bun lucru pe care ar putea 
să-l facă acum părintele Anastasi ar fi să moară cât mai 
degrabă, să plece pentru totdeauna din viaţa asta. 


Deodată se auziră paşi. 

— Părinte Feodor, nu dormiţi? întrebă o voce groasă din 
coridor. 

— Nu, diacone, intră! 

În odaie intră diaconul Liubimov, care slujea la aceeaşi 
biserică cu Orlov, un bătrân cu o chelie cât toate zilele în 
creştetul capului, dar încă în putere, cu părul negru şi 
sprâncenele negre şi groase ca la georgieni. Liubimov îi făcu o 
plecăciune părintelui Anastasi şi se aşeză. 

— Ce veşti bune mi-aduci? întrebă protoiereul. 

— Bune, nu prea am! răspunse diaconul şi, după ce tăcu o 
clipă, urmă cu un zâmbet: Copii mici - necazuri mici. Copii mari 
- necazuri mari. Mi s-a întâmplat una, părinte Feodor, de nu-mi 
pot veni în fire nici acum! Comedie şi pace! 

Mai tăcu o vreme, zâmbi larg şi urmă: 

— Astăzi s-a întors Nikolai Matveici de la Harkov şi mi-a 
povestit de Piotr al meu. A fost, zice, de vreo două ori pe la 
dânsul. 

— Şi ce ţi-a povestit? 

— Mi-a tulburat sufletul, asta-i! A vrut să mă bucure, dar dacă 
stau să mă gândesc mai bine, zău că n-aş avea de ce să mă 
bucur. Trebuie să plâng, nu să mă veselesc... „Petruşa al tău, 
mi-a zis el, duce o viaţă!... Nu-i mai ajungi nici cu prăjina la 
nas”. „Foarte bine”, i-am zis eu. lar dânsul: „Am mâncat la el şi 
am văzut cum trăieşte. Duce o viaţă boierească, zice, alta mai 
bună nici că-ţi trebuie!” Eu, vezi Doamne, eram grăbit să aflu tot 
şi l-am întrebat: „Da' la masă ce ţi-a dat?” „La început, zice, o 
ciorbă de peşte, cum ar fi aceea pe care o obişnuim şi noi, apoi 
limbă cu mazăre şi mai pe urmă friptură de curcan”. „Curcan în 
postul mare, zic?” Frumoasă bucurie pentru mine! Curcan în 
postul mare! Ei? Ce ziceţi? 

— Nu mă miră! făcu protoiereul privind batjocoritor, cu ochii 
pe jumătate închişi. 

Apoi îşi înfundă degetele mari de la amândouă mâinile după 
brâul lat, se-ndreptă şi vorbi cu glasul cu care ţinea de obicei 
predici, ori explica lecţia elevilor şcolii judeţene unde preda 
religia: 

— Oamenii care nu ţin posturi se împart în două categorii 
deosebite: unii care o fac din uşurinţă şi nepăsare, alţii - care o 
fac din necredinţă. Piotr al tău, o face din necredinţă. Da! 


Diaconul privi sfios faţa aspră a părintelui Feodor şi spuse: 

— Să vedeţi mai departe!... Am vorbit noi de una şi de alta şi 
ce credeţi că aflu? Necredinciosul de fiu-meu trăieşte cu o 
madamă, cică, nevasta nu ştiu cui. Dumneaei ţine în casa lui loc 
de nevastă şi gospodină, toarnă ceai, primeşte musafiri şi... 
toate celelalte, de parcă ar fi luaţi cu cununie. Şi e al treilea an 
de când se ţine cu şerpoaica aceea. Comedie şi pace! De trei ani 
trăiesc împreună, da' copii n-au! 

— Se vede treaba că trăiesc în deplină curăţie a trupurilor, 
făcu părintele Anastasi, chicotind şi tuşind hârâit. Au copii, au, 
părinte diacone, da’ nu-i ţin acasă! Îi trimit în case de copii! 
Chhî, chhiî, chhi! (Anastasi se înecă în tuse.) 

— Nu te vâri în vorbă, părinte Anastasi, i-o tăie nemulţumit 
protoiereul. 

— Nikolai Matveici l-a întrebat: „Cine-i madama asta care 
pune supa-n farfurii, la masa dumitale?” urmă diaconul după ce 
măsură cu o privire mohorâtă statura adusă de şale a lui 
Anastasi. lar dânsul: „Asta-i nevastă-mea!” Atunci Nikolai 
Matveici l-a întrebat iar: „De mult aţi binevoit să vă cununaţi?” 
lar Piotr i-a răspuns: „Ne-am cununat, cică. În cofetăria lui 
Kulikov!” 

Ochii protoiereului se aprinseră de o sclipire mânioasă şi 
tâmplele i se roşiră. Lăsând la o parte că-i un păcătos, el nu-l 
avea la inimă pe Piotr, de multă vreme. Părintele Feodor avea 
împotriva lui, cum s-ar zice, un dinte. Îşi aducea aminte de el de 
pe vremea când era băiat de liceu, pentru că de atunci chiar, i 
se păruse altfel de cum trebuia să fie. Petruşa-liceanul se ruşina 
să dea o mână de ajutor în altar, se simţea jignit când ceilalţi îi 
spuneau „tu”, nu-şi făcea cruce când intra într-o casă de om şi, 
ce e şi mai vrednic de luare-aminte, îi plăcea să vorbească mult 
şi înflăcărat, dar copiilor, după părerea părintelui Feodor, vorba 
multă nu le şade bine şi chiar le strică. Afară de asta, Petruşa 
privea de sus şi în bătaie de joc pescuitul, iar protoiereul şi 
diaconul erau mari iubitori de pescuit. Piotr-studentul nu călca 
niciodată pe la biserică, dormea până la amiază, privea cu 
dispreţ; la cei din jur şi ridica întotdeauna, cu un ton cât se poate 
de provocator, fel de fel de probleme spinoase, cu neputinţă de 
dezlegat. 

— Ce vrei? întrebă protoiereul, apropiindu-se de diacon şi 
uitându-se supărat la el. Ce vrei? La asta trebuia să te aştepţi. 


Am ştiut dintotdeauna, ba chiar am fost pe deplin încredinţat că 
din Piotr al tău n-o să iasă niciodată un om de omenie. Ţi-am 
spus-o şi ţi-o spun şi azi: ce-ai semănat, aceea culegi. Culege, 
poftim! 

— Dar ce-am semănat, părinte Feodor? întrebă domol 
diaconul, privindu-l de jos în sus. 

— Cine altu-i vinovat dacă nu tu? Nu eşti tu părintele lui? Nu e 
el progenitura ta? Trebuia să fii dârz, să-l creşti în frica lui 
Dumnezeu! Copiii trebuie învăţaţi! De făcut ştiţi să-i faceţi, da' 
de-ndrumat nu-i îndrumați! Păcat! Trist! Ruşine! 

Protoiereul uitase de oboseală: umbla prin odaie şi vorbea 
înainte. Pe creştetul pleşuv şi pe fruntea diaconului mustiră 
picuri mici de sudoare. El înălţă spre protoiereu ochii vinovaţi şi 
spuse: 

— Parcă n-am căutat să-l îndrumez? Că doară, slavă 
Domnului, îi sunt tată bun. Ştiţi şi dumneavoastră că n-am 
precupeţit nimic pentru el. Toată viaţa m-am trudit şi l-am rugat 
pe Dumnezeu, ca să-i pot da o creştere cât mai bună. L-am ţinut 
şi în liceu, i-am luat şi preparatori, l-am făcut să-şi sfârşească şi 
universitatea. Dar dacă n-am ştiut să-i îndrept mintea cum se 
cuvine, păi judecaţi şi dumneavoastră, părinte Feodor! Se 
cheamă că n-am pricepere pentru asta! Când venea acasă pe 
vremea studenţiei, mă apucam câteodată să-l povăţuiesc cum 
ştiam eu mai bine, dar dânsul nu mă asculta. li spuneam de 
pildă: „du-te la biserică”, iar dânsul: „la ce bun?” Eu căutam să-l 
lămuresc, dar dânsul îi tot dădea zor mereu cu „de ce?”, şi 
„pentru ce?” Sau mă bătea prietenos pe umăr şi spunea: „Toate 
pe lumea asta sunt relative, aproximative şi convenţionale. Nici 
eu, nici mata, tăticule, nu ştim nimic!” 

Părintele Anastasi râse dogit şi se-necă în tuse, dar ridică 
degetele în aer, ca şi când s-ar fi pregătit să spună ceva. 
Protoiereul îl privi cu asprime şi zise: 

— Nu te băga, părinte Anastasi. 

Dar bătrânul râdea cu faţa strălucitoare şi-l asculta cu nesaţ 
pe diacon, de parcă s-ar fi bucurat că pe lumea asta mai sunt şi 
alţi păcătoşi în afară de dânsul. Diaconul vorbea din toată inima, 
cu sufletul frânt de durere, şi ochii i se umplură de lacrimi. 
Părintele Feodor se simţi cuprins de milă. 

— Eşti vinovat diacone, eşti vinovat! mai zise dânsul, dar fără 
asprimea şi pornirea de adineauri. Ai ştiut să-l aduci pe lume, 


trebuie să ştii să-l şi îndrumi. Trebuie să-l călăuzeşti din 
copilărie, că pe un student... ce să-l mai îndrepţi. 

Se lăsă o clipă de tăcere. Diaconul îşi împreună mâinile şi 
spuse, oftând din greu: 

— Şi când te gândeşti că tot eu o să răspund pentru dânsul! 

— Aici îi aici! 

După ce tăcu o vreme, protoiereul căscă şi oftă în acelaşi timp 
şi apoi întrebă: 

— Cine citeşte „Faptele apostolilor”? 

— Evstrat. El le citeşte întotdeauna. 

Diaconul se ridică în picioare, privi cu ochii plini de rugă la 
protoiereu şi-l întrebă: 

— Părinte Feodor, ce să fac acum? 

— Ce vrei, aia faci! Tu eşti tată, nu eu. Prin urmare, ştii mai 
bine. 

— Nu ştiu nimic, părinte Feodor! Sfătuiţi-mă dumneavoastră, 
faceţi-vă pomana! M-am istovit de tot, credeţi-mă! Nu pot nici 
să dorm, nici să stau liniştit şi nici de sărbătoare nu mă pot 
bucura. Sfătuiţi-mă, părinte Feodor! 

— Trimite-i o scrisoare! 

— Şi ce să-i scriu? 

— Scrie-i şi tu că nu merge aşa. Să scrii în vorbe puţine, dar 
aspru şi pe şleau, fără să-l cocoloşeşti sau să-i micşorezi vina. E 
datoria ta de tată. Dacă-i scrii, se cheamă că ţi-ai făcut datoria 
şi poţi să te simţi liniştit. 

— Asta aşa e. Dar ce să-i scriu? Cum să sune adică? De scris îi 
scriu eu, dar dacă o să-mi trimită răspuns, întrebându-mă: „De 
ce? Pentru ce? De ce-i păcat?” 

Părintele Anastasi râse iar dogit şi-şi mişcă degetele. 

_ — De ce? Pentru ce? De ce-i păcat? repetă el cu glas subţire. 
Intr-o zi spovedeam un domn şi-i spuneam că e păcat să te bizui 
prea mult pe mila lui Dumnezeu. lar dânsul m-a întrebat: „De 
ce?” Am dat să-i răspund, dar aici... - şi Anastasi se lovi cu 
palma peste frunte - aici... n-aveam nimic! Hi-hi-hi, he-he-he!... 

Vorbele lui Anastasi, ca şi râsul lui dogit şi spart - mai cu 
seamă că râdea de lucruri care nu sunt de râs - nemulţumiră pe 
protoiereu şi pe diacon. Protoiereul se pregăti chiar să-i spună 
„nu te băga”, dar nu i-o spuse, ci strâmbă numai din nas. 

— Nu pot să-i scriu! oftă diaconul. 

— Dacă nu poţi tu, cine crezi că poate? 


— Părinte Feodor! izbucni deodată diaconul, înclinându-şi 
capul pe umăr şi ducându-şi mâna la inimă. Sunt un om fără 
carte şi nici capul nu mă duce! Dar pe dumneavoastră, 
Dumnezeu v-a dăruit cu minte limpede şi înţeleaptă! Pe toate le 
ştiţi, pe toate le pricepeţi, la toate vă duce mintea; pe când eu, 
nevrednicul, nu ştiu să leg două vorbe ca lumea. Fiţi milostiv şi 
îndrumaţi-mă întru plăsmuirea scrisorii! Invăţaţi-mă cum şi ce 
trebuie... 

— Ce să te-nvăţ? N-ai ce învăţa! Te aşezi şi scrii! 

— Ba nu, zău, faceţi-vă pomană, părinte Feodor! Vă rog din 
suflet! De scrisoarea dumneavoastră o să se sperie şi o să-i dea 
ascultare, pentru că şi dumneavoastră sunteţi un om învăţat. 
Fiţi milostiv! Eu o să mă aşez aici, iar dumneavoastră îmi 
spuneţi ce să scriu. Mâine e păcat dacă scriem, dar azi e numai 
bine. Şi m-aş linişti şi eu!... 

Protoiereul aruncă o căutătură la faţa rugătoare a diaconului, 
îşi aduse aminte de Piotr pe care nu-l avea la inimă, şi primi să-i 
dicteze. Îi spuse diaconului să se aşeze la masa lui şi începu: 

— Haide, scrie!... Hristos a înviat, iubite fiu... semnul mirării. 
Au ajuns până la mine, tatăl tău, zvonuri... aici pune în 
paranteză... din ce izvoare, asta nu te priveşte... închide 
paranteza... Ai scris?... Cum că duci o viaţă ce nici după legile 
lui Dumnezeu, nici după cele ale oamenilor, nu este îngăduită. 
Nici luxul, nici strălucirea lumească, nici învăţătura cu care te-ai 
acoperit de ochii oamenilor, nu pot ascunde înfăţişarea ta de 
păgân. După nume eşti creştin, dar după fire - păgân, tot atât 
de jalnic şi de nenorocit cum sunt şi ceilalţi păgâni. Ba şi mai 
vrednic de plâns, pentru că păgânii aceia ajung la pierzanie 
neştiind de Hrist, pe când tu te pierzi pentru că nu ştii să 
păstrezi comoara pe care o ai. Nu stau să-ţi înşir aici păcatele pe 
care ţi le cunoşti îndeajuns! Îți spun numai că pricina pieirii tale 
o vad în necredinţa ta. Te crezi cel mai deştept din lume şi te 
fuduleşti cu învăţătura pe care o ai, dar un lucru nu vrei să 
înţelegi: că învăţătura fără credinţă nu numai că nu-l înalţă pe 
om, ci dimpotrivă, îl pogoară până la josnicia celui mai umil 
dobitoc, pentru că... 

Toată scrisoarea era cam în felul acesta. După ce sfârşi de 
scris, diaconul o citi cu voce tare şi sări în sus, strălucind de 
bucurie: 

— Ăsta-i un dar! Da, un adevărat dar! rosti el împreunându-şi 


evlavios mâinile, cu ochii ţintă la protoiereu. Se întâmplă, zău, 
să-ţi dea Domnul un asemenea dar! Doamne, Maică Precistă! O 
sută de ani n-aş fi scris o asemenea scrisoare! Să vă dea 
Dumnezeu sănătate! 

Părintele Anastasi era şi el nespus de încântat. 

— Da, fără o dăruire de la Dumnezeu, nu poţi să scrii aşa! 
făcu el sculându-se şi mişcându-şi degetele. Nu poţi să scrii! A 
ieşit o retorică... să-ncui cu ea orice filozof, să-l faci praf! Ce 
minte! Ce minte luminată! Dacă nu v-aţi fi însurat, părinte 
Feodor, de mult ajungeaţi arhiereu, zău aşa! 

După ce-şi revărsase toată mânia în scrisoare, protoiereul se 
simţi mai uşurat, dar totodată se simţi şi zdrobit de oboseală. 

Diaconul nu era un străin pentru el şi protoiereul nu pregetă 
să-i spună: 

— Acum, diacone, du-te cu Dumnezeu! lar eu o să mă întind o 
jumătate de ceas aici, pe canapea, ca să mă odihnesc puţin. 

Diaconul plecă şi-l luă cu el şi pe Anastasi. Cum se-ntâmplă de 
obicei înaintea sărbătorii luminate a Paştilor, străzile erau 
cufundate în întuneric, dar cerul era spuzit de stele 
strălucitoare. În aerul adormit şi liniştit mirosea a primăvară şi a 
sărbătoare. 

— Cât crezi că a dictat? se minună diaconul. 

— Vreo zece minute, nu mai mult! Altul n-ar fi ticluit nici într-o 
lună un asemenea răvaş. Ai? Ce zici? Ce minte! O minte, cum 
nici nu pot să spun! Să te cruceşti şi alta nimic! O minunăţie! 

— Ce-nseamnă cartea! oftă Anastasi, suflecându-şi până-n 
brâu poalele rasei la trecerea străzii. Putem noi să ne asemuim 
cu dânsul? Noi am ieşit din dascăli, pe când el a învăţat prin 
şcoli. Da! E un om şi jumătate! Ce să mai vorbim! 

— Să-l auzi la noapte, cum o să citească evanghelia în 
latineşte! Că ştie şi latineasca, şi greceasca!... Da. Petruha! 
Petruha! îşi aminti el deodată. He-hei, ce o să-l mai usture! Cum 
o să-l mai pună cu botul pe labe! O să vadă el pe naiba! Acum n- 
o să mai întrebe „de ce” şi „pentru ce”! S-au ciocnit cum s-ar 
zice, un cărturar cu altul! Ha-ha-ha! 

Diaconul izbucni într-un râs vesel şi răsunător. După ce se 
văzuse cu scrisoarea către Piotr gata scrisă, se înveselise şi se 
liniştise. Gândul că şi-a împlinit datoria de părinte şi încrederea 
în puterea scrisorii îi întoarseră blândeţea şi veselia lui firească. 

— Piotr, în traducere înseamnă piatră, zicea el pe când se 


apropiau de casa lui. Dar al meu nu-i piatră! E cârpă! Vipera 
ceea a pus mâna pe el, iar dânsul îi cată-n coarne şi n-are 
putere s-o gonească. Ptiu! Mai sunt pe lume şi muieri de astea, 
Doamne iartă-mă! N-are pic de ruşine! L-a îmbrobodit şi-l ţine 
legat de fusta ei... Lua-o-ar relele s-o ia!... 

— Poate că nu ea, ci el o ţine pe dânsa! 

— Oricum, tot n-are obraz! Cât despre Piotr, nu-l apăr eu, n-ai 
grijă! Ce-o să păţească acum... mamă, mamă! Ce-o să se mai 
scarpine la ceafă când o citi scrisoarea! O să moară de ruşine! 

— Scrisoarea e straşnică, asta aşa e; dar... eu n-aş trimite-o, 
diacone! Lasă-l în plata Domnului! 

— De ce? se nelinişti diaconul. 

— Aşa! N-o trimite, diacone! Ce folos? Ai s-o trimiţi, el are s-o 
citească şi - şi pe urmă? O să-i răscoleşti sufletul şi atâta tot! 
lartă-l, lasă-l în plata Domnului! 

Diaconul se uită uimit la faţa întunecată a lui Anastasi, la rasa 
lui descheiată, ce semăna în întuneric cu aripile unei păsări, şi 
ridică din umeri. 

— Cum adică să-l iert? întrebă apoi... Nu răspund eu, în faţa 
lui Dumnezeu, pentru dânsul? 

— Chiar dacă-i aşa, tot iartă-l! Zău! lar Dumnezeu o să te ierte 
pe tine, pentru inima ta bună. 

— Dar... nu mi-e fiu? Nu eu trebuie să-l învăţ minte? 

— Să-l înveţi? De ce nu? Poţi să-l înveţi, dar nu văd pentru ce 
să-l faci „păgân”? O să-l doară, diacone!... 

Diaconul era văduv şi şedea într-o căsuţă mică, cu trei 
ferestre. De gospodărie se îngrijea sora lui mai mare, rămasă 
nemăritată; cu trei ani în urmă căzuse la pat, paralizată, şi nu se 
mai ridicase. Diaconul se temea de dânsa, o asculta în toate şi 
nu făcea nimic fără s-o întrebe mai întâi pe ea. Părintele 
Anastasi intră puţin la diacon. Când dădu cu ochii de masa 
gătită frumos cu cozonaci şi ouă roşii, izbucni în plâns - se 
gândi, pesemne, la casa lui - dar ca să schimbe totul într-o 
glumă, râse iar cu râsul lui dogit. 

— Da, curând o să mâncăm din pasca sfinţită, făcu el. Da’... 
N-ar strica nici acum... diacone... un păhăruţ de rachiu. Imi dai 
voie? Îl beau aşa... pe tăcute... şopti el trăgând cu coada 
ochiului spre uşă. Bătrânica ta nici n-are să simtă... 

Diaconul îi împinse, fără o vorbă, sticluţa şi păhărelul, apoi 
desfăcu scrisoarea şi se apucă s-o citească cu voce tare. Şi de 


data asta, scrisoarea îi plăcu tot atât de mult, ca în clipa când i- 
o dictase protoiereul. Faţa i se lumină iar de bucurie şi începu să 
dea mulţumit din cap, ca şi cum ar fi gustat ceva dulce şi bun. 

— Da! O scrisoare pe cinste! făcu el. Petruha nici nu visează 
c-o să primească o asemenea scrisoare. Una ca asta îi trebuia 
ca să-l pună pe jăratic! Da, da! 

— Ştii ceva, diacone? N-o trimite! spuse Anastasi, turnându-şi 
ca din nebăgare de seamă, un al doilea păhărel. lartă-l, lasă-l în 
plata Domnului! Vezi tu... dumneata adică... ţi-o spun din tot 
sufletul! Dacă tu, care-i eşti tată bun n-o să-l ierţi, atunci cine 
să-l ierte? Să trăiască, adică, toată viaţa neiertat? Judecă şi tu, 
diacone! Ca să-l osândească, o să se găsească ei mulţi şi fără 
tine! Dar... ia cată pentru fecioru-tău şi dintre aceia care să-l 
ierte? Eu... eu, frăţioare, aş mai bea o duşcă!... Cea de pe urmă! 
să fiu în locul tău, i-aş scrie aşa: „Te iert, Piotr!” Şi el o să 
înţeleagă, o să simtă! Eu, frate... ştiu asta după mine! Când 
trăiam în rând cu oamenii, nici capul nu mă durea... Acum însă, 
când am pierdut chipul şi asemănarea lor, nu vreau decât un 
lucru: să mă ierte oamenii buni! Ş-apoi gândeşte-te şi 
dumneata: nu cei drepţi au nevoie de iertare, ci păcătoşii. 
Pentru ce, de pildă, ai ierta-o pe bătrânica ta, dacă n-a păcătuit? 
lartă-l mai bine pe acela care a ajuns de-ţi face milă... Da! 

Anastasi îşi sprijini capul în pumn şi căzu pe gânduri. 

— Jale mare, diacone, oftă el, luptând pesemne cu dorinţa de 
a mai bea. Jale! In păcat m-a născut muma, în păcat am trăit, în 
păcat o să mor... Doamne, iartă-mă pe mine, păcătosul! M-am 
înglodat în păcate, diacone, şi nu-i mântuire pentru mine. Şi n- 
am făcut-o în toiul vieţii, ci la bătrâneţe, în pragul morţii... Eei... 

Bătrânul dădu din mână a deznădejde, apoi se ridică şi se 
aşeză pe alt loc. Diaconul, fără să lase scrisoarea, începu să 
umble de colo până colo. Se gândea la fiul lui. Nemulțumirea, 
durerea şi teama nu-l mai chinuiau: se revărsaseră în scrisoare. 
Acum nu făcea decât să şi-l închipuie pe Piotr, faţa lui, şi să-şi 
amintească anii când mai venea să-şi petreacă sărbătorile 
acasă. Intr-un cuvânt, se gândea numai la ce-a fost bun, cald şi 
trist, adică la lucruri la care poţi să te gândeşti o viaţă întreagă, 
fără să te saturi. Dorul de fiu îl făcu să mai citească o dată 
scrisoarea şi să se uite întrebător la Anastasi. 

— N-o trimite! spuse acesta, făcându-i semn cu mâna. 

— Ba nu... totuşi... trebuie! Totuşi... o să-i bage măcar puţin 


minţile-n cap. Şi asta e ceva... 

Diaconul scoase din sertar un plic, dar înainte de a pune 
scrisoarea în el, se aşeză la masă, zâmbi şi adăugă în josul 
paginii de la sine: „Să ştii că ne-au trimis un intendent nou, 
bugetar, care-i cu mult mai isteţ decât cel vechi. Ştie să joace, 
să spună snoave şi se pricepe la toate. Fetele lui Govorov sunt 
moarte după el! Şi comandantul cercului de recrutare, Kostrev, 
cică e vorba să iasă curând la pensie. Ar fi şi vremea!” Şi foarte 
mulţumit de el, diaconul scrise adresa şi puse scrisoarea în plic, 
iar plicul pe masă, la vedere. Nici prin minte nu-i trecea că 
zădărnicise cu cele câteva cuvinte adăugate de el, tot rostul 
scrisorii atât de aspre! 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea”, 
Nr. 3998, 18 aprilie, 1887, la rubrica: „Pomelnicul de 
sâmbătă”, sub titlul: Mirenii. Semnată: An. Cehov. Cu titlul 
schimbat şi cu însemnate abrevieri de text a intrat în 
culegerea „Povestiri”, Sankt-Petersburg, 1888, şi a fost 
publicată din nou în ediţiile următoare ale culegerii (de la 2 
la 13, Sankt-Petersburg, 1888-1899). Cu noi modificări şi 
abrevieri a intrat în culegerea de „Opere” din anul 1901, 
vol. IV. Publicăm textul din 1901. 

La includerea povestirii în culegere a fost scurtată 
caracteristica prototipului: după vorbele „...şi tâmplele i se 
roşiră”, urma: „Incă din fragedă copilărie, părintele Feodor 
ţinea cu străşnicie posturile, socotindu-le de datoria fiecărui 
om normal; ca să te hotărăşti să mănânci în post o bucată 
de carne, îţi trebuia - după părerea lui - o mare îndrăzneală 
sufletească. Neorânduiala, chiar dacă se manifesta sub o 
formă cuviincioasă, îi insufla întotdeauna, încă de pe când 
era tânăr de tot şi mai puţin serios - dezgust şi un soi de 
fereală, ca faţă de un lucru scârbos; iar arătarea 
nestingherită şi făţişă a acestei neorânduieli îi părea 
culmea obrăzniciei şi a neruşinării. Singura căsătorie pe 
care o recunoştea el era cea religioasă, făcută la biserică, 
iar restul era murdărie şi păcat care întina trupul şi sufletul. 
li era de ajuns să audă măcar pe de departe că un oma 
păcătuit împotriva celei de a 7-a porunci, ca să piardă toată 
stima faţă de el şi să-l ocolească. lată de ce, îndată ce auzi 
despre feciorul diaconului, se aprinse şi simţi că sufletul îi 


fierbe de mânie”. 

In textul care a intrat în culegerea de „Opere”, în afară 
de un şir de modificări, după vorbele: „probleme spinoase 
cu neputinţă de dezlegat”, a fost omis: „În amintirea 
părintelui Feodor, se întipărise adânc o frază pe care 
studentul i-o spusese adeseori: - dumneata pe toate le 
priveşti din punctul de vedere al meseriei pe care o ai, şi 
asta dovedeşte îngustime de minte. Uită-te măcar o dată în 
viaţă, obiectiv, omeneşte, la cele ce se întâmplă”. (În 
versiunea din culegerea „Povestiri”, era suprimată urmarea 
acestui fragment. „Părintele Feodor îşi amintea foarte bine 
de asemenea că Piotr, în tot timpul cât fusese student, 
adică până la 27 de ani, trăise pe banii tatălui său, pentru 
care nu avea nicio stimă”). 


O întâmplare 
POVESTIREA UNUI SURUGIU 


În păduricea asta, care-i dincolo de râpă, s-a întâmplat, 
conaşule, toată tărăşenia. Tătuţa, Dumnezeu să-l ierte, îi ducea 
boierului cinci sute de ruble. Pe atunci mujicii noştri şi cei din 
Şepeleov luau în arendă pământ de la boier şi tătuţa îi ducea 
banii pentru jumătate de an. Şi era tătuţa om cu frica lui 
Dumnezeu şi citea din sfânta scriptură! lar ca să înşele pe 
careva la numărat, sau să-l oropsească sau - Doamne fereşte de 
ceasul rău - să-l tragă pe sfoară, asta nu s-a pomenit! Şi mujicii 
îl iubeau nevoie mare şi când trebuia să trimită pe careva în 
oraş la mai-marii de acolo, sau cu niscaiva parale, pe dumnealui 
îl mânau. Era el om mai osebit decât ceilalţi, atâta doar că avea 
- să nu-i fie cu bănat - o meteahnă: îi plăcea să tragă la măsea. 
Nu era chip să treacă liniştit pe lângă o cârciumă! Intra, dădea 
de duşcă un păhărel, două, şi... ţin-te bine! Dar dumnealui ştia 
că are meteahna asta şi, când ducea banii obştii, ca să n- 
adoarmă cumva ori să piardă banii, lua de fiecare dată cu 
dânsul pe careva din noi: pe mine ori pe soru-mea, Aniuşka. 

Dacă ar fi să vorbim drept, tot neamul nostru trăgea grozav la 
băutură. Eu unul ştiu carte, am slujit şase ani de zile la oraş, 
într-o prăvălie cu tutun, mă pricep să vorbesc cu orice domn 
învăţat şi cunosc o seamă de cuvinte dintr-acelea mai 
întortocheate; dar cum am citit într-o zi la carte că rachiul e 
sângele satanei, apoi chiar ăsta-i adevărul gol-goluţ, conaşule! 
Din pricina rachiului m-am înnegrit şi eu la faţă şi m-am 
întunecat la minte, astfel că, după cum binevoiţi să vedeţi şi 
dumneavoastră, sunt surugiu, ca orice mujic fără carte, ca orice 


om prost. 

Şi cum vă spuneam, tătuţa ducea banii la boier, şi cu dânsul 
mergea Aniutka; fetiţa avea pe vremea aceea şapte sau opt 
anişori, nu mai ştiu bine! Într-un cuvânt un noduleţ, abia de se 
zărea de la pământ. Până la Kalancik au mers cum au mers, că 
tătuţa era treaz. Dar când am ajuns acolo, a intrat tătuţa în 
cârciuma lui Moiseika... mă rog, meteahna-i meteahnă. A băut 
trei păhărele şi a prins a se fuduli faţă de toată lumea. 

— Sunt un om mic, zicea el, un om de rând, dar am în 
buzunar cinci sute de ruble! Numai să vreau, zice, şi cumpăr 
cârciuma asta cu toată sticlăria din ea şi pe Moiseika împreună 
cu balabusta şi plozii lui, pe deasupra. Totul, zice, pot să cumpăr 
şi să răscumpăr. 

A şăguit el, carevasăzică, cu vorbele astea, iar mai apoi a 
început a se căina. 

— Mai mare jalea, creştini dumneavoastră, zicea el, să fii om 
bogat, neguţător sau aşa ceva. N-ai bani, n-ai nici necazuri. Ai 
bani, trebuie să-ţi păzeşti toată vremea buzunarul ca să nu te 
fure vreun răufăcător. Unul care are bani cu ghiotura trăieşte 
toată viaţa lui cu frica-n sân. 

lar beţivanii din cârciumă ascultau şi-şi băgau în cap spusele 
lui. Pe atunci, la Kalancik se făcea tocmai drumul de fier şi 
împrejurimile gemeau de tot soiul de derbedei şi golani care 
năboiseră în locurile astea ca lăcustele. Tătuţa şi-a dat el sama 
mai pe urmă că şi-a lăsat gura slobodă, da' era prea târziu. Că 
vorba omului e mai înaripată decât o pasăre! Dacă o scapi, n-o 
mai prinzi. Şi cum mergeau ei aşa cu căruţa prin pădurice, 
numai iaca s-aude tropot de copite în urma lor. Tătuţa nu era 
defel fricos din fire, dar parcă tot l-a apucat oleacă de îndoială: 
drumul ce trecea prin pădurice nu prea era bătut de drumeţi. 
Mai mult umblau pe acolo care cu lemne sau cu fân. 

Vasăzică n-avea cine să vină în fuga calului, mai cu osebire în 
ceasul când lucrătorii munceau la drumul de fier. Unul cu gând 
bun n-ar fi gonit aşa! 

— Parcă ne-ar veni cineva pe urmă, i-a zis tătuţa Aniutkăi. 
Prea mână repede! Trebuia să tac molcom în cârciumă, puşchea 
pe limbă-mi! Ehei, fată! Simte inima mea că se apropie o 
nenorocire! 

Apoi se socoti o vreme în minte despre primejdia ce-l păştea 
şi-i zise iar soru-mi, Aniutka: 


— Parcă n-ar fi a bună! Mi-e că ne urmăreşte cu adevărat 
careva. O fi, n-o fi, ia tu banii, Annuşka dragă, ascunde-i în poală 
şi du-te de te piteşte după tufă. De-ar tăbări asupră-mi - 
Doamne fereşte de ceasul rău - tu dă fuguţa la mămuca şi du-i 
banii, să-i dea dânsa starostelui. Dar bagă de seamă să nu te 
zărească cineva. la-o şi tu, când prin pădurice, când prin râpă, 
să nu dai de oameni. Mergi fuguţa şi te roagă-n gând la cel 
atotputernic. Hristos să te aibă-n paza lui! 

Şi tătuţa i-a îndesat în mână săculeţul cu banii, iar Aniutka a 
ochit o tufă mai deasă şi s-a pitit după ea. Nu trecu mult şi se 
apropiară de tătuţa trei călăreţi; unul dintre ei era voinic nevoie 
mare, cu faţa lată, îmbrăcat cu o cămaşă de stambă roşie, cu 
cizme în picioare, iar ceilalţi doi, rupti şi zdrenţuroşi, se vedea 
de la o poştă că-s de la drumul de fier. De ce i-a fost frică tătuţii, 
conaşule, n-a scăpat! Cela cu cămaşa roşie, voinic şi tare de nu-i 
găseai seamăn, opri-n loc calul şi tustrei se repeziră la tătuţă. 

— Sta-ai... aşa şi pe dincolo! Unde-s banii? 

— Care bani? Dă-te la naiba! 

— Care bani? Aceia de-i duci boierului pentru arendă! Dă-i 
încoa' diavol împieliţat, că de nu, vai de sufletul tău! Mori 
nepocăit! 

Şi începură a-şi arăta toată mârşăvia de care erau în stare, 
dar tătuţă, în loc să se roage de ei ori să plângă, s-a mâniat foc 
şi i-a ocărât cum ştia el mai bine. 

— Ce v-aţi legat de mine, afurisiţilor? Tâlhari de rând, lua-v-ar 
holera! Nu bani, ci vergi v-ar trebui, ca să vă mănânce vreo trei 
ani... spatele. Plecaţi, netoţilor, c-o să-ncep să mă apăr. Am în 
sân un pistol cu şase plumbi! 

Da’ tâlharii se-ndrăciră şi mai mult auzindu-l, şi tăbărâră să-l 
bată cu ce apucau. 

Apoi scotociră toată căruţa, îl scotociră şi pe tătuţă, îi 
scoaseră chiar şi cizmele, iar când văzură că dânsul din ce-l bat 
mai mult din ce îi ocărăşte mai tare, începură a-l chinui în fel şi 
chip. In vremea asta, Aniutka şedea după tufă, sărăcuţa de ea, 
şi le vedea pe toate. lar când îl zări pe tătuţă întins jos şi-l auzi 
horcăind, o luă din loc şi fugi cât o ţineau picioarele pe după 
tufe ori prin râpă, înapoi spre casă. Dar cum era încă mititică şi 
n-avea nici minte, nici drumul nu-l ştia, fugea şi ea încotro 
vedea cu ochii. Până acasă erau vreo zece verste. Un om în 
toată firea le-ar fi străbătut într-un singur ceas. Dar copilul, se- 


nţelege! Un pas înainte, doi în lături, ş-apoi nici că putea prea 
bine să umble din pricina spinilor. Şi pentru asta trebuie să ai 
obişnuinţă; iar pe la noi, fetele ori şed pe cuptor, ori îşi fac de 
lucru prin bătătură, dar în pădure nu prea se duc, că li-e teamă. 

Aniutka ajunse cu chiu cu vai, la căderea serii, pe lângă o 
casă de oameni. Căsuţa era a pădurarului din pădurea statului, 
pe care o arendau pe atunci neguţătorii ce făceau aici cărbune. 
Aniutka bătu la uşă şi din căsuţă ieşi nevasta pădurarului. De 
cum o văzu, fata izbucni în plâns şi îi povesti toate câte se 
întâmplaseră, fără să-i ascundă nimic. Până şi despre bani îi 
spuse totul. lar muierea se-nduioşă şi-i zise: 

— Sărăcuţa de tine, puişorul meu! Numai pentru că eşti tu aşa 
de mititică, te-a ferit Dumnezeu de rele! Sufleţelul meu! Hai în 
casă să-ţi dau de mâncare! _ 

Se gudura, pasămite, pe lângă Aniutka! li dădu să mănânce şi 
să bea şi plânse chiar împreună cu dânsa! lar Aniutka de mult 
ce se înduioşă, îi dădu săculeţul cu bani! Închipuie-ţi şi 
dumneata, conaşule! 

— Las” că ţi-i pun eu bine, puicuţo, i-a zis dânsa. lar mâine ti-i 
dau înapoi şi te petrec şi acasă, sufleţelule! 

Şi zicând aşa, îi luă banii, iar pe Aniutka o culcă pe cuptor, 
unde se uscau tocmai măturile. Pe cuptorul cela, şi tot pe 
mături, dormea şi fetiţa pădurarului, la fel de mititică cum era şi 
Aniutka noastră. Mai târziu, Aniutka ne-a spus că măturile 
miroseau tare frumos a miere. Fetiţa se culcă, dar de dormit nu 
putu dormi. Plângea întruna pe înfundate, de jalea tătuţii. Trecu 
un ceas, mai trecu unul, conaşule, şi numai iacătă că vede 
Aniutka cum intră în casă cei trei tâlhari care-l canoniseră pe 
tătuţă. lar acela cu faţa lată şi cămaşă roşie, care era şi 
căpetenia lor, se apropie de muiere şi spuse: 

— Să ştii, femeie, că am pierdut degeaba un suflet de om! Azi 
la prânz, zice, am omorât un creştin. De omorât l-am omorât da' 
banii... ia-i de unde nu-s! N-am găsit un chior! 

Carevasăzică tocmai cel cu cămaşa roşie era bărbatul 
pădurăresei. 

— Geaba am pierdut un suflet de om! au zis şi ceilalţi golani, 
tovarăşii lui. Geaba ne-am încărcat sufletul cu păcat! 

Dar muierea se uită la câteşitrei şi râse. 

— Ce râzi, proasto? 

— Râd, că eu una nici n-am omorât un om, nici nu mi-am 


încărcat sufletul cu păcat, da' m-am ales cu bani. 

— Ce bani? Ce tot îndrugi, femeie? 

— Priveşte şi tu, ce îndrug. 

Şi muierea, afurisita de ea, dezlegă săculeţul, le arătă banii şi 
le povesti apoi cum a venit Aniutka la dânsa, ce i-a spus şi câte 
altele! lar tâlharii s-au bucurat, au împărţit între ei prada, cât p- 
aci să se ia şi la bătaie din pricina ei, pe urmă s-au aşezat la 
masă să se îndoape. Aniutka şedea întinsă pe cuptor, sărăcuţa, 
asculta vorbele lor şi tremura ca jidovul în tigaie. Ce era de 
făcut? Din vorbele lor află iarăşi că tătuţa-i mort, că zace singur 
pe drumul mare şi-i părea, prostuţa de ea, că-l sfâşie lupii şi 
câinii, că iapa s-a dus singură hăt, în inima pădurii, şi că au 
mâncat-o şi pe ea lupii, iar că pe dânsa, pentru că nu s-a 
priceput să ferească banii, au s-o arunce în temniţă şi au s-o 
bată. 

Tâlharii în vremea asta s-au săturat bine de tot şi au trimis-o 
pe muiere după rachiu. l-au dat cinci ruble, ca să cumpere şi 
rachiu şi vin dulce. Şi ce mai chiolhan au tras, cu cântece şi joc, 
pe banii altuia! După ce au băut şi au tot băut, câinii de tâlhari 
au mânat-o iar pe muiere la cârciumă, ca să tot bea fără sfârşit. 

— O să chefuim până dimineaţă! strigau ei. Avem bani 
berechet, de ce să ne pară rău după ei? Bea omule, da' vezi să 
nu-ţi bei judecata! 

Pe la miezul nopţii, când erau beţi turtă, muierea se duse 
pentru a treia oară după rachiu, iar pădurarul se preumblă de 
vreo două ori prin casă, clătinându-se pe picioare, şi zise: 

— la ascultați, fraţilor! Trebuie să-i facem de petrecanie şi 
fetei! Că dacă o lăsăm în viaţă, ea o să ne pârască a dintâi! 

Stătură ei la sfat tustrei şi la urmă hotărâră că Aniutka nu 
trebuie să scape cu viaţa, ci să moară de topor. Dar ca să ucizi 
un  copilaş nevinovat, ăsta-i lucru din cale-afară de 
spăimântător! Poate doar un om beat sau unul fără minte să 
facă o ispravă ca asta. Se sfădiră ei ca la un ceas, cine să dea-n 
copiliţă, şi căutară să arunce unul în spatele celuilalt sarcina 
asta, gata-gata să se ia la bătaie, dar niciunul nu voi. Atunci 
traseră la sorţi şi sorții căzură pe pădurar. lar dânsul dădu de 
duşcă încă un pahar plin de rachiu, mormăi ceva şi se duse în 
tindă să ia toporul. 

Aniutka însă era un drac de fată! Aşa mică şi prostuţă cum 
era, da-i dădu prin cap ceva, ce nu i-ar fi dat niciunui cărturar! 


Poate se milostivise Dumnezeu de dânsa şi-i dase gândul ăl bun, 
poate iarăşi, că i se luminase mintea de frică, oricum ar fi fost, 
dar până la urmă s-a dovedit că a fost mai hâtră decât ei toţi. S- 
a sculat încetişor, s-a rugat în gând, a luat cojocelul cu care o 
învelise pădurăreasa... După cum ştii, conaşule, pe cuptor, 
împreună cu dânsa dormea şi fata pădurarului, care era de-o 
seamă cu ea. Aniutka a învelit-o cu cojocelul şi a luat în schimb 
scurteica muierii de pe dânsa şi şi-a pus-o pe umeri. A făcut 
schimb, cum ar fi. Apoi şi-a pus scurteica în cap şi a trecut prin 
casă, pe lângă beţivi. lar beţivii au crezut că-i fata pădurarului şi 
nici nu s-au uitat la dânsa. Norocul ei că nu era muierea acolo! 
Era dusă după rachiu. Altminteri cred că n-ar fi scăpat de 
secure, pentru că ochiul muierii e ochi de uliu! Se ştie că ele au 
căutătura ageră. 

lar Aniutka a ieşit din casă şi a rupt-o la fugă încotro a văzut 
cu ochii. Toată noaptea a rătăcit prin pădure, iar în zori a ieşit în 
luminiş şi a dat de drumul mare. Dumnezeu a ajutat-o şi i l-a 
trimis în cale pe Egor Danilici, pisarul, fie-i ţărâna uşoară. 
Dumnealui mergea cu undiţele la pescuit. Aniutka i-a povestit 
de-a fir-a-păr toată întâmplarea, iar dânsul s-a şi întors într-un 
suflet înapoi. De pescuit îi mai ardea lui? Când a ajuns în sat, a 
strâns oamenii şi haide la pădurar! 

Când au venit, ce să vezi? Zăceau tâlharii beţi morţi, 
grămadă, care cum căzuse. Printre ei era şi muierea, beată şi 
dânsa. Mai întâi de toate, oamenii îi căutară şi le luară banii. lar 
când se uitară pe cuptor... Doamne, Maica Precistă! Zăcea acolo 
fata pădurarului, culcată pe mături şi învelită în cojocel, iar 
capul îi era lac de sânge, fărâmat cu securea. l-au sculat apoi pe 
tâlhari şi pe muiere, le-au legat mâinile la spate şi i-au dus la cei 
mari. Muierea urla şi bocea, iar pădurarul dădea din cap şi se 
ruga: 

— Daţi-mi ceva să mă dreg, frăţiorilor! Mă doare capul. 

Pe urmă a fost judecată în toată legea, la oraş, şi au fost 
pedepsiţi cu toată asprimea cuvenită. 

Vezi mata, conaşule, ce istorie s-a întâmplat în pădurea de 
peste râpă, care abia de se mai vede. Uite şi ce soare roşu 
apune în spatele ei. Ei, dar cât m-am luat cu vorba, mi s-au oprit 
şi căluţii, de parcă ar fi vrut şi ei să asculte. Dii, dragii mei, dii! 
Trageţi mai repejor, că-i bun boierul şi ne-o cinsti şi el cu ce-l 
lasă inima! Dii, drăguţilor, dii! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 120, 4 mai, 1887, la rubrica „Efemeride”, sub titlul: În 
pădure (Povestirea unui surugiu). Semnată: A. Cehonte. 
Sub titlul nou şi cu o serie de modificări în text, a intrat în 
„Culegerea - Puşkin”, Sankt-Petersburg, 1899. Cu 
adăugirea unui cuvânt, a fost inclusă în culegerea de 
„Opere” din anul 1900. vol. II. Publicăm textul din 1900. 

In versiunea din gazetă, începutul nuvelei suna astfel: 

„Lin păduricea asta, care-i dincolo de râpă, s-a întâmplat, 
conaşule, toată tărăşenia]... [Tătuţa, Dumnezeu să-l ierte, ] 
se ducea [la boierul] de la care mujicii noştri şi cei din 
Şepeleov luau în arendă pământul... li duceau boierului 
şapte sute de ruble de la obşte [pentru jumătate de an. ŞI 
era tătuţa om cu frica lui Dumnezeu, şi citea din sfânta 
scriptură], trăia în belşug şi bunul altuia nu-l ispitea şi de 
aceea se bucura de încrederea obştei. De două ori, a fost 
vreme de câte 3 ani primar în sat şi dacă trebuiau duşi 
undeva banii obştei, el îi ducea; ca [să înşele pe careva la 
numărat sau să-l oropsească, sau să-l tragă pe sfoară] - 
asta... Doamne fereşte! Se temea de Dumnezeu şi de 
cugetul său. Puteai să-i dai şi un milion pe mână, că el ţi-l 
ducea ban cu ban unde trebuie. Zău aşa! [Era el om mai 
osebit decât] toţi [ceilalţi], dar [să nu-i fie cu bănat], avea 
[o meteahnă: îi plăcea să tragă la măsea,] adică să se 
cherchelească. [Nu era chip să treacă liniştit pe lângă o 
cârciumă], ca să nu intre să bea un păhărel - iac-aşa! [Dar 
dumnealui ştia că are meteahna asta, şi] de aceea, [când 
ducea banii obştei, ca să n-adoarmă cumva sau să piardă 
banii], mă lua întotdeauna pe mine sau pe soră-mea 
[Aniutka] “. 

Fragmentul următor, începând cu vorbele: „Dacă ar fi să 
vorbim drept” şi terminând cu vorbele: „ca orice om prost” 
a fost introdus în versiunea din 1899. 


Judecătorul de instrucţie 

Medicul judeţean şi judecătorul de instrucţie se duceau într-o 
zi frumoasă de primăvară, pe la amiază, la o autopsie. 
Judecătorul, un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, privea, 
dus pe gânduri, caii de la trăsură şi spunea: 

— In natură sunt multe lucruri tainice şi de neînțeles. Dar şi în 
viaţa de toate zilele, doctore, ne ciocnim foarte adeseori de 
fenomene care, oricât ai vrea, nu poţi să le lămureşti. Aşa, 
bunăoară, cunosc câteva cazuri de moarte ciudată, a căror 
pricini le vor putea lămuri poate doar spiritiştii ori misticii; un om 
cu judecata limpede, însă, o să dea din umeri neputincios şi 
atâta tot. Cunosc, de pildă, o doamnă din lumea bună, care şi-a 
prezis moartea şi a murit fără nicio pricină aparentă, chiar în 
ziua hotărâtă de ea. A zis că moare la data cutare - şi a murit. 

— Pe lumea asta nu se-ntâmplă nimic fără o cauză, zise 
doctorul. A murit - vasăzică a existat o cauză a morţii. Cât 
despre prevestire, nu-i nimic de mirare! Toate cucoanele şi 
muierile de la noi îşi închipuie că au darul de a proroci şi de a 
prezice. 

— O fi aşa cum spui dumneata, dar doamna despre care 
vorbesc eu, doctore, a fost o femeie cu totul deosebită. În 
prezicerea şi în moartea ei, n-a existat nimic de cucoană sau 
muiere, aşa cum ai spus dumneata. Era tânără, sănătoasă, 
deşteaptă, fără prejudecăţi. Avea ochii senini, vioi, cinstiţi, şi o 
faţă deschisă, inteligentă, cu o umbră de zâmbet, specific 
rusesc, în priviri şi în colţul gurii. De cucoană sau muiere avea, 
dacă vrei, poate un singur lucru: frumuseţea! Era subţire şi 
mlădie ca mesteacănul cela, şi avea un păr... o bogăţie! Şi ca 
să-ţi dai mai bine seama, pot să-ţi spun că era plină de veselie 


molipsitoare, de voie bună şi de acea nepăsare sănătoasă şi de 
bun gust, pe care o au doar oamenii cu judecată şi cu sufletul 
voios şi deschis. Putea fi oare vorba la ea de misticism, de 
spiritism, de vreun dar de previziune sau de ceva asemănător? 
Ea râdea de toate astea. 

Trăsura doctorului se opri lângă o fântână. Judecătorul şi 
doctorul băură apă, se dezmorţiră puţin şi se aşezară să aştepte 
până isprăveşte vizitiul să adape caii. 

— Şi de ce ziceai că a murit doamna aceea? întrebă doctorul 
când porniră iar la drum. 

— A avut o moarte ciudată! Într-o zi, bărbatul ei a intrat la 
dânsa şi i-a spus că ar fi bine să vândă până-n primăvară 
trăsura lor veche şi greoaie, iar în locul ei să cumpere alta nouă, 
mai uşoară, şi că n-ar fi rău, de asemenea, să schimbe lăturaşul 
din stânga, iar pe Bobcinski (aveau un cal cu numele ăsta) să-l 
înhame de aici înainte la mijloc. 

Nevasta l-a ascultat, apoi a zis: 

— Fă cum crezi. Mi-e totuna. Până-n vară o să fiu la cimitir. 

Bărbatul, se-nţelege, a strâns din umeri şi a zâmbit. 

— Nu, nu glumesc defel, a mai adăugat ea. [i-o spun foarte 
serios, că o să mor curând. 

— Adică... ce-nseamnă curând? 

— Îndată după naştere. O să nasc copilul şi apoi o să mor. 

Bărbatul n-a luat în seamă vorbele ei. Las' că nu credea în 
prejudecăţi, dar pe deasupra mai ştia că o femeie într-o anumită 
stare se mai şi răsfaţă şi în general vede totul în negru. Trecu o 
zi şi nevasta sa i-a spus din nou că o să moară îndată după 
naşterea copilului şi pe urmă zi de zi i-a repetat acelaşi lucru. El 
râdea, îi spunea că-i babă, că-i ghicitoare, că-i cobe. 

Dar moartea apropiată ajunsese o idee fixă pentru acea 
femeie. Când bărbatul n-o asculta, ea se ducea la bucătărie şi 
vorbea acolo cu dădaca şi cu bucătăreasa, despre moartea ei: 

— Nu mai am mult de trăit, dădaco! Cum nasc copilul, îndată 
o să mor. N-aş fi vrut să mor aşa de tânără, dar se vede că aşa 
mi-a fost scris. 

Dădaca şi bucătăreasa se porneau, bineînţeles, să bocească. 
Dacă se întâmpla să treacă pe la dânsa preoteasa ori 
moşiereasa de prin partea locului, le lua deoparte şi-şi descărca 
sufletul în faţa lor, vorbindu-le despre acelaşi lucru: moartea ei 
apropiată. Vorbea serios şi în acele clipe avea un zâmbet tăios 


pe buze şi o căutătură răutăcioasă; şi nu lăsa pe nimeni s-o 
contrazică. Până atunci îi plăcuse să se îmbrace după ultima 
modă, să se dichisească, dar de îndată ce-a declarat că o să 
moară curând, nu mai râdea, nu mai visa cu voce tare... Şi nu 
numai atât! Se duse cu mătuşa ei la cimitir, îşi alese un locşor 
pentru mormânt, iar cu vreo cinci zile înainte de naştere, îşi 
scrise şi testamentul. Şi, bagă de seamă! Toate astea se 
petreceau în ciuda sănătăţii ei înfloritoare, fără cel mai mic 
semn de boală sau primejdie! Naşterea e o încercare grea, 
uneori mortală! Dar la femeia de care-ţi vorbesc, toate mergeau 
cum nu se poate mai bine şi n-avea de ce să-i fie teamă. În cele 
din urmă, bărbatul se plictisi de-a binelea şi într-o zi, la masă, o 
întrebă supărat: 

— la ascultă, Nataşa, când o să isprăveşti cu prostiile tale? 

— Astea nu-s prostii! Vorbesc foarte serios! 

— Fleacuri! Te sfătuiesc să încetezi, ca să nu-ți fie mai târziu 
ruşine de ele! 

Dar iată că sosi şi ziua aşteptată. Bărbatul îi aduse din oraş 
cea mai bună moaşă. Deşi era vorba de primul copil, naşterea 
trecu cum nu se poate mai bine. Când totul se sfârşi, tânăra 
mamă vru să-şi vadă pruncul. Îl privi o vreme, apoi zise: 

— Ei, acum pot să mor. 

Apoi îşi luă rămas-bun de la toţi, închise ochii şi peste o 
jumătate de ceas îşi dădu sufletul. Până în ultima clipă a fost 
conştientă. Cel puţin, când în loc de apă i-au dat lapte, a şoptit 
încetişor: 

— Pentru ce-mi daţi lapte în loc de apă? 

Ca să vezi ce istorie! Cum şi-a prezis, aşa a murit! 

Judecătorul tăcu o vreme, oftă, apoi zise iar: 

— Poftim de lămureşte cum de a murit! Îți dau cuvântul meu 
că tot ce ţi-am povestit nu-i o scorneală, ci adevărul-adevărat! 

Doctorul se uită, gânditor, la cer. 

— Ar fi trebuit să i se facă autopsia, zise el. 

— Pentru ce? 

— Pentru a afla pricina morţii. Că doar n-a murit numai pentru 
că şi-a prezis-o. După toate, s-ar părea că s-a otrăvit. 

Judecătorul îşi întoarse repede faţa spre el şi întrebă, privindu- 
| cu ochii pe jumătate închişi: 

— Din ce tragi concluzia că s-a otrăvit? 

— Nu trag nicio concluzie! Presupun. Trăia bine cu bărbatul 


ei? 

— Hm!... Nu prea! Neiînţelegerile au început curând după 
nuntă! Într-o zi, s-a întâmplat chiar ceva foarte neplăcut... 
Răposata şi-a prins bărbatul cu o femeie... De altfel, curând 
după aceea l-a iertat. 

— Dar ce s-a întâmplat mai întâi: trădarea soţului sau apariţia 
gândului morţii? 

Judecătorul se mai uită o dată ţintă la doctor, de parcă ar fi 
vrut să ghicească pentru ce i-a pus această întrebare. 

— Dă-mi voie! răspunse el apoi, după o vreme. Lasă-mă să-mi 
amintesc. Îşi scoase pălăria şi-şi şterse fruntea asudată. Da... 
da... A început să vorbească despre moarte, foarte repede după 
întâmplarea aceea. Da, da! 

— Ei, vezi?... Pesemne că a hotărât chiar atunci să se 
otrăvească, dar cum nu voia să ucidă şi copilul odată cu dânsa, 
a amânat sinuciderea până după naştere. 

— Nu cred, nu... E cu neputinţă! L-a iertat doar, chiar atunci! 

— Prea repede! Vasăzică şi-a pus în minte ceva rău! 
Nevestele tinere nu iartă cu una cu două. 

Judecătorul zâmbi silit şi, pentru a-şi ascunde tulburarea prea 
vădită, aprinse o ţigară. 

— Nu cred, nu cred... urmă el. Nici prin gând nu mi-a trecut 
una ca asta... Şi apoi... soţul nu-i chiar atât de vinovat pe cât 
pare... A înşelat-o într-un fel ciudat, fără să vrea! A venit acasă 
noaptea, cam cu chef, şi ar fi vrut şi el să dezmierde pe cineva; 
dar nevastă-sa era „în poziţie interesantă”... Şi ca dintr-adins i-a 
ieşit înainte o cuconiţă, venită să-şi petreacă vreo trei zile la ei, 
o muieruşcă proastă, urâtă, fără minte... După mine, asta nici 
nu se poate socoti trădare. Nevasta a înţeles şi ea ce-a fost la 
mijloc şi foarte curând... şi-a iertat bărbatul. Nici n-au mai vorbit 
vreodată despre treaba asta... 

— Oamenii nu mor fără o pricină, - răspunse doctorul. 

— Asta aşa e, fără îndoială, dar nu pot să-mi închipui că s-a 
otrăvit. Ciudat totuşi! Cum de nu mi-a venit în cap, până acum, 
că ar fi putut fi o sinucidere! Şi nimeni nu s-a gândit la asta. Toţi 
erau uluiţi că prezicerea ei s-a împlinit întocmai şi gândul că s-ar 
fi putut otrăvi era departe de ei... Ş-apoi... e cu neputinţă să se 
fi otrăvit! Nu, nu se poate! 

Judecătorul rămase tăcut. Gândul la femeia moartă nu-l părăsi 
nici în timpul autopsiei. Înscriind în carnet tot ce-i dicta doctorul, 


el încrunta sprâncenele şi-şi freca fruntea. 

— Există oare otrăvuri care să ucidă un om într-un sfert de 
ceas, treptat şi fără dureri? îl întrebă el pe doctor, în clipa când 
acesta deschidea capul mortului. 

— Da, sunt! Morfina de pildă. 

— Hm... Ciudat!... Îmi amintesc că avea într-adevăr la dânsa 
ceva de felul acesta. Dar... nu, nu cred! 

La întoarcere judecătorul arăta ostenit, îşi muşca nervos 
vârful mustăţilor şi vorbea fără chef. 

— Hai să mergem puţin pe jos, îl rugă el pe doctor. M-am 
plictisit de trăsură. 

După ce făcură vreo sută de paşi, judecătorul abia se mai 
ţinea pe picioare - aşa i se păru doctorului - de parc-ar fi urcat 
cine ştie ce munte; se opri în loc şi, privindu-l pe doctor cu ochi 
tulburi, ca de beţiv, zise: 

— Dumnezeule mare! Dacă presupunerea dumitale e 
întemeiată... ar dovedi cruzime, lipsă de omenie!... S-a otrăvit, 
ca să osândească pe altul la chinuri veşnice! A fost oare atât de 
mare păcatul? O, Doamne! La ce bun mi-ai vârât în cap gândul 
ăsta afurisit, doctore? 

Şi apucându-şi cu deznădejde capul în mâini, urmă: 

— Ţi-am povestit despre nevastă-mea, despre mine! O, 
Doamne! Da, sunt vinovat, am jignit-o! Dar oare e mai lesne să 
mori decât să ierţi? Asta da, e logică de femeie! O logică crudă, 
nemiloasă! O, ea a fost crudă şi în viaţă!... Acum îmi amintesc! 
Acum pentru mine totul e limpede! 

Judecătorul vorbea dând din umeri ori cuprinzându-şi capul în 
mâini şi ba se urca în trăsură, ba mergea pe jos. Gândul cel nou 
pe care i-l sugerase doctorul părea că-l năucise, că-l otrăvise! Se 
simţea descumpănit, vlăguit şi moraliceşte şi fiziceşte, iar când 
ajunseră în oraş, îşi luă rămas-bun de la doctor şi nu mai voi să 
ia masa cu dânsul, deşi îi făgăduise chiar în ajun că vor mânca 
împreună. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 127, 11 mai 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Cu numeroase modificări stilistice şi abrevieri de 
text, a intrat în culegerea de „Opere” din anul 1901, vol. III. 
Publicăm textul din 1901. 


Volodea 

Într-o duminică de vară, pe la cinci după-amiază, Volodea, un 
tânăr de şaptesprezece ani, urât, bolnăvicios şi timid, şedea în 
pavilionul din grădina familiei Şumihin!* şi murea de plictiseală. 
Gândurile lui lipsite de bucurie se învârteau în jurul a trei 
probleme; în primul rând, a doua zi, luni, avea examen la 
matematici, şi ştia bine că nu va reuşi la teză, va fi eliminat din 
liceu pentru că mai rămăsese o dată repetent într-a şasea, iar 
acum isprăvise cu media anuală de 2,75 la algebră. In al doilea 
rând, şederea lui aici, la familia Şumihin, oameni avuţi şi cu 
pretenţii de aristocrați, îi rănea mândria. | se părea că atât 
madame Şumihina cât şi nepoatele ei, îi privesc de sus pe el şi 
pe maman, ca pe nişte rude sărace care trăiesc pe spinarea lor, 
că n-o respectă defel pe maman şi că-şi bat joc de ea. Intr-o zi o 
auzise fără să vrea pe madame Şumihina care-i spunea pe 
terasă verişoarei ei, Anna Feodorovna, că maman a lui caută cu 
orice preţ să pară mai tânără şi mai frumoasă decât este, că nu- 
şi plăteşte niciodată datoriile de la jocul de cărţi şi că are o mare 
slăbiciune pentru pantofii şi ţigările altora. Volodea căuta în 
fiecare zi s-o înduplece pe maman să nu se mai ducă la 
Şumihina, îi arăta ce rol umilitor joacă în casa acestor bogătaşi, 
stăruia, îi spunea obrăznicii, dar maman, o femeiuşcă uşuratică 
şi răsfăţată, care irosise în viaţa ei două averi - a ei şi a 
bărbatului său - şi care murea după lumea bună, nu voia să-l 
înţeleagă şi Volodea era nevoit s-o însoţească de vreo două ori 
pe săptămână, la nesuferitul acela de conac. 

În al treilea rând, tânărul nu putea scăpa nicio clipă de un 
simţământ ciudat şi neplăcut în acelaşi timp, pe care nu-l 
cunoscuse înainte, dar care pusese stăpânire pe dânsul... | se 


părea că e îndrăgostit de Anna Feodorovna, verişoara Şumihinei, 
care-şi petrecea vara la conac. Anna Feodorovna era o cuconiţă 
vioaie, vorbăreaţă şi gata să râdă de orice fleac; avea ca la vreo 
30 de ani şi era sănătoasă, bine legată, cu obraji trandafirii, cu 
umeri rotunzi, cu o bărbie grăsuţă şi cu un zâmbet ce nu-i 
părăsea niciodată buzele subţiri. Nu era nici frumoasă şi nici 
tânără! Volodea ştia foarte bine acest lucru, dar îi era cu 
neputinţă să nu se gândească la ea, să nu se uite cum îşi mişcă 
umerii rotunzi şi spatele neted, când joacă crochet, sau cum se 
trânteşte în fotoliu istovită de râs, ori de atâta alergătură pe 
scări, cum închide ochii şi răsuflă anevoie, de parcă pieptul ei n- 
ar mai încăpea în strânsoarea ce-l apasă. Era măritată, bărbatul 
ei, un arhitect impozant, venea şi el o dată pe săptămână la 
conac, dormea pe săturate şi se întorcea iar în oraş. 
Simţământul ciudat al lui Volodea începu printr-o ură 
neîmpăcată şi cu totul neîntemeiată faţă de arhitect; tânărul se 
bucura nespus când acesta se întorcea în oraş. 

Acum, stând în pavilion şi gândindu-se la examenul de a doua 
zi şi la maman, de care-şi bătea joc toată lumea, simţea o 
dorinţă nestăvilită s-o vadă pe Niuta (aşa-i spunea Şumihina, 
Annei Feodorovna), să-i audă râsul şi foşnetul rochiei... Dorinţa 
lui nu semăna întru nimic cu iubirea curată şi plină de poezie pe 
care o cunoştea din romane şi la care visa în fiecare seară, 
înainte de a adormi; era ciudată, neînţeleasă! Volodea se ruşina 
de ea şi se temea chiar, ca de ceva rău şi necurat, ca de un 
lucru pe care-l mărturiseşti anevoie chiar ţie însuţi. 

— Asta nu-i dragoste! îşi zicea el. Doar nu te poţi îndrăgosti 
de o femeie de treizeci de ani, şi încă măritată!... E cel mult o 
intrigă amoroasă... Da, o mică intrigă amoroasă!... 

Cu gândul la această intrigă amoroasă, Volodea îşi aminti că e 
cum nu se poate mai sfios, că n-are mustăţi, că-i plin de pistrui 
şi are ochii mici... Incercă să se gândească cum i-ar sta alături 
de Niuta, dar îşi dădu seama că o astfel de pereche ar fi cu totul 
nepotrivită! Atunci se văzu în închipuirea lui frumos, viteaz, plin 
de duh, îmbrăcat după ultima modă... 

Chiar în toiul visărilor, când şedea cu umerii aduşi, ghemuit în 
ungherul cel mai întunecat al pavilionului, şi privea în pământ, 
se auziră deodată nişte paşi uşori - cineva trecea fără grabă pe 
alee. Curând paşii se opriră şi la intrarea în pavilion flutură ceva 
alb. 


— E cineva aici? întrebă un glas de femeie. 

Volodea recunoscu glasul şi-şi înălţă, speriat, capul. 

— Cine-i? mai întrebă Niuta intrând. Ah, dumneata erai, 
Volodea! Ce faci aici? Cugeţi? Nu înţeleg cum poate un om să 
tot gândească atâta!... N-ar fi de mirare să-ţi pierzi şi mintea! 

Volodea se ridică şi o privi pierdut. Niuta se întorcea tocmai 
de la scăldat. Un cearşaf de baie şi un prosop pluşat îi atârnau 
pe umăr, iar de sub baticul alb de mătase ieşea o şuviţă de păr 
ud, ce i se lipise de frunte. Femeia răspândea o mireasmă 
uşoară şi răcoroasă de apă şi de săpun de migdale. Gâfâia din 
pricina mersului repede, iar năsturaşul de sus al bluzei era 
descheiat şi lăsa să i se vadă gâtul şi pieptul. 

— De ce taci? întrebă Niuta cercetându-l cu ochii. Nu-i frumos 
să taci când îţi vorbeşte o doamnă. Ce urs eşti, Volodea! Stai 
mereu singur, nu scoţi o vorbă şi te gândeşti întruna, ca un 
filozof! N-ai pic de viaţă în dumneata! Nici căldură! Tii! Ce 
urâcios eşti!... La vârsta dumitale trebuie să trăieşti din plin, să 
zburzi, să flecăreşti, să faci curte femeilor, să te-ndrăgosteşti!... 

Volodea privea ţintă cearşaful şi mâna albă, durdulie, care-l 
ţinea şi... era dus pe gânduri. 

— Tace! se minună Niuta. Mă miră, zău! Ascultă Volodea! Fii 
bărbat! Haide, zâmbeşte, ce Dumnezeu! Vai, ce filozof nesuferit! 
şi izbucni în râs. Şi ştii de ce eşti aşa de ursuz? Pentru că nu faci 
curte femeilor! Dar nu văd de ce n-ai face-o! Ce e drept, 
domnişoare nu prea sunt pe aici, dar ce te împiedică să curtezi 
doamne? Pe mine, de pildă! 

Volodea o asculta, frecându-şi tâmpla, cufundat în cugetări 
grele şi chinuitoare. 

— Numai oamenii din cale-afară de mândri tac mereu şi caută 
singurătatea! urmă Niuta, îndepărtându-i cu forţa mâna de la 
tâmplă. Eşti trufaş, Volodea! Şi de ce te uiţi pe sub sprâncene? 
Fă bunătatea şi uită-te drept în ochii mei! Haide odată, ursule! 

Şi Volodea se hotări să vorbească... Vrând cu tot dinadinsul, 
să zâmbească, mişcă de câteva ori buza de jos, clipi din ochi şi- 
şi duse iar mâna la tâmplă. 

— Eu... eu te iubesc! rosti el în cele din urmă. 

Niuta înălţă din sprâncene a mirare şi râse. 

— Ce-mi aud urechile? cântă ea, cum fac primadonele la 
operă când le-a fost dat să audă ceva îngrozitor. Cum? Ce ai 
spus? la, repetă! Hai, repetă! 


— Eu... te iubesc! repetă Volodea. 

Şi cu totul fără voia lui, fără să înţeleagă şi să-şi dea seama 
ce-i cu dânsul, făcu un pas spre Niuta şi o prinse de încheietura 
mâinii. Privirile i se tulburară, ochii i se umeziră de lacrimi şi în 
clipa aceea lumea întreagă se reducea pentru el la un prosop 
mare şi pluşat, mirosind a baie. 

— Bravo, bravo! auzi el deodată râsul vesel al Niutei. De ce ai 
tăcut? Vreau să-mi mai vorbeşti! Haide! 

Văzând că femeia nu-şi liberează mâna din strânsoarea lui, 
Volodea îşi înălţă ochii la chipul ei surâzător şi, stângaci, cu 
mişcări neîndemânatice, o cuprinse cu amândouă mâinile de 
mijloc, astfel că degetele i se împreunară la spatele ei. O ţinu 
aşa, înlănţuită, iar Niuta, cu braţele ridicate, îşi aşeză la ceafă 
părul desprins de sub băsmăluţă, lăsând să i se vadă gropiţele 
de la coate, şi-i spuse cât se poate de liniştit: 

— Trebuie să fii îndemânatic, atent, drăguţ, asta însă nu se 
poate decât dacă stai mai mult în preajma femeilor. Dar... ce 
faţă mânioasă, chiar rea, ai! Trebuie să vorbeşti mai mult, să 
râzi! Da, Volodea, nu fi ursuz! Eşti tânăr! De filozofie mai ai 
vreme! Şi acum, lasă-mă! Vreau să plec! Haide, dă-mi te rog 
drumul! 

Şi slobozindu-şi fără greutate trupul din strânsoarea mâinilor 
lui, Niuta ieşi din pavilion, fredonând un cântec. Volodea rămase 
singur. Îşi netezi părul, zâmbi, se plimbă de câteva ori dintr-un 
colţ în altul, apoi se aşeză şi zâmbi iar. li era aşa de ruşine, încât 
se minuna şi el că acest simţământ poate fi atât de ascuţit şi de 
năprasnic. Şi tot de ruşine zâmbea întruna, bolborosea vorbe 
fără şir şi gesticula. 

Îi era ruşine că Niuta se purtase cu dânsul ca şi cum ar fi fost 
un băieţandru; îi era ruşine de sfiala lui, dar mai mult încă de 
îndrăzneala cu care cuprinsese de mijloc o femeie cinstită, 
măritată, cu toate că nici vârsta, nici însuşirile lui fizice şi nici 
poziţia socială nu-i îngăduiau - după cum îşi închipuia - s-o facă! 

Sări ca ars de pe bancă, ieşi din pavilion şi, fără să se uite nici 
în dreapta nici în stânga, o luă spre fundul livezii, cât mai 
departe de casă. 

„De am pleca mai degrabă! îşi zicea dânsul, cuprinzându-şi 
capul în mâini. O, Doamne! De am pleca odată!” 

Trenul cu care trebuiau să se-ntoarcă el şi maman pleca la 
opt patruzeci. Mai rămâneau deci aproape trei ceasuri, dar 


Volodea ar fi plecat cu plăcere la gară, chiar în clipa aceea, fără 
s-o mai aştepte pe maman. 

Când trecu de şapte, porni spre casă. Toată înfăţişarea lui 
arăta o hotărâre neşovăitoare. Fie ce-o fi! O să intre fără pic de 
sfială, o să privească oamenii drept în faţă şi o să vorbească 
tare, fără să-i pese de nimic! 

Străbătu terasa, sala mare şi ajunse în salon, unde se opri o 
clipă pentru a-şi trage sufletul. În sufrageria de alături, cei ai 
casei luau ceaiul şi vocile lor răzbăteau până în salon. Madame 
Şumihina, maman şi Niuta, vorbeau şi râdeau tare. 

Volodea trase cu urechea. 

— Şi cum vă spuneam, zăcea Niuta. Nu mi-am crezut ochilor! 
Când a început să-mi vorbească de dragostea lui şi - închipuiţi- 
vă! - m-a luat şi de talie, nu-l mai recunoşteam! Şi ştiţi, are un 
fel de a se purta!... Când mi-a spus că mă iubeşte, avea ceva 
sălbatic în priviri, ca un caucazian. 

— Nu vorbi! se minună maman şi izbucni într-un râs prelung, 
cu cascade. Zi, aşa! Parcă-l văd pe taică-su! 

Volodea o luă la goană înapoi şi ieşi la aer curat. 

„Cum pot vorbi cu voce tare despre asemenea lucruri! îşi zise 
el chinuit, împreunându-şi mâinile a deznădejde şi privind cu 
groază la cer. O spun aşa, cu voce tare, şi nici nu le pasă!... 
Maman râdea şi ea! Maman! Doamne, Dumnezeule, pentru ce 
mi-ai dat o asemenea mamă! Pentru ce?” 

Dar de intrat în casă, trebuia să intre neapărat! După ce se 
plimbă de vreo trei ori încolo şi încoace pe alee şi se mai linişti 
puţin, intră. 

— De ce nu vii la vreme să-ţi iei ceaiul? îl întrebă cu asprime 
madame Şumihina. 

— Vă rog să mă iertaţi!... Eu... e timpul să plec! bolborosi 
băiatul fără să-şi ridice ochii. Maman, e opt! 

— Du-te singur, dragul meu! îi răspunse maman, cu o voce 
languroasă. Eu rămân să dorm la Lili. Cu bine, dragul meu! Vino 
să te binecuvântez... 

Şi după ce făcu asupra lui semnul crucii, îi spuse Niutei, în 
franţuzeşte: 

— Nu găseşti că... seamănă puţin cu Lermontov? 

Volodea îşi luă în grabă rămas-bun de la toţi, fără să-i 
privească în faţă, şi ieşi din sufragerie. Peste zece minute, păşea 
pe drumul ce ducea la gară şi-i părea bine că plecase. Nu mai 


simţea nici spaimă, nici ruşine, şi răsufla liber şi nestingherit. 

Când nu-i mai rămăsese decât vreo jumătate de verstă până 
la gară, se aşeză pe o piatră la margine de drum, cu ochii aţintiţi 
la soarele ce se şi ascunsese pe jumătate după terasament. La 
gară, se aprindeau ici-colo luminiţe şi una dintre ele, de un 
verde tulbure, începu să alerge de-a lungul peronului, dar trenul 
nu se zărea. Volodea simţi o plăcere nespusă să stea acolo, 
neclintit, şi să asculte apropierea serii. Amurgul, pavilionul, paşii 
uşori, mireasma trupului scăldat, râsul, mijlocul subţire al Niutei, 
toate răsăreau ca vii în închipuirea lui, dar acum îşi pierduseră 
ceva din însemnătatea lor şi nu i se mai păreau atât de 
înspăimântătoare ca adineauri... 

„Fleacuri!... Când am cuprins-o de mijloc a râs şi nu mi-a 
îndepărtat mâinile, îşi zise el. Se vede că i-a plăcut! Dacă i-ar fi 
fost scârbă, s-ar fi supărat pe mine!...” _ 

Şi-l apucă deodată ciuda că fusese atât de sfios! li părea rău 
acum că plecase prosteşte şi era încredinţat că dacă 
întâmplarea din pavilion s-ar mai repeta o dată, el s-ar arăta cu 
mult mai îndrăzneţ şi ar privi mai simplu lucrurile. 

ŞI... n-ar fi deloc greu să se mai repete! La conac, după cină, 
toată lumea se plimbă până târziu. Dacă el, Volodea, o să se 
plimbe cu Niuta prin livada cufundată în întuneric... ce altă 
ocazie i-ar mai trebui? 

„Ce-ar fi să mă-ntorc! îşi zise el. Plec mâine dimineaţă... O să 
le spun că am pierdut trenul”. 

Şi se întoarse... Madame Şumihina, maman, Niuta şi una 
dintre nepoate şedeau pe terasă şi jucau cărţi. Când Volodea le 
spuse minciuna cu întârzierea, ele se arătară îngrijorate pentru 
examenul lui de a doua zi şi-l sfătuiră să se scoale mai devreme. 
În tot timpul cât jucară cărţi, Volodea stătu ceva mai la o parte; 
privirea lui lacomă era aţintită mereu asupra Niutei, de parcă ar 
fi aşteptat ceva... îşi făcuse şi un plan: o să se apropie de ea pe 
întuneric şi o să-i ia mâna într-ale lui; pe urmă, o s-o 
îmbrăţişeze, fără nicio vorbă. La ce bun vorbele, când amândoi o 
să se înţeleagă fără ele. 

Dar după cină, doamnele nu se duseră la plimbare, ci îşi 
reluară jocul de cărţi şi jucară până la unu noaptea. Apoi se 
duseră să se culce. 

„Ce prost s-au mai brodit lucrurile! se gândi cu ciudă Volodea, 
pregătindu-se de culcare! Dar nu face nimic! Să aşteptăm ziua 


L 


de mâine... Poate vine iar în pavilion... Nu-i nimic!... 

Şedea treaz în pat, cu braţele încolăcite în jurul genunchilor şi 
cugeta. Dar nu la examen. Gândul examenului îi făcea rău. Ştia 
că o să fie dat afară din liceu, dar asta nu-l mai îngrozea. 
Dimpotrivă, găsea că ar fi bine. Chiar foarte bine. De mâine o să 
fie liber ca pasărea cerului, o să lepede uniforma, o să fumeze 
fără să se mai ascundă, o să vină la conac când o să vrea şi o 
să-i facă curte Niutei; de mâine n-o să mai fie un licean, ci „un 
tânăr”. lar restul, adică ceea ce se cheamă „carieră” şi „viitor”, 
era cât se poate de limpede: va intra voluntar în armată, ori 
telegrafist, ori slujbaş la o farmacie unde va ajunge - în cele din 
urmă - farmacist, ori... Mă rog! Sunt atâtea posibilităţi pe lumea 
asta!... Trecu un ceas, trecură două; Volodea şedea mereu în 
pat şi se gândea... 

Pe la trei dimineaţă, când începu să mijească de ziuă, uşa se 
deschise cu un scârţâit uşor şi în odaie intră maman. 

— Nu dormi? îl întrebă dânsa, căscând. Culcă-te! Am venit 
doar pentru o clipă, să iau picăturile... 

— Pentru ce? 

— Biata Lili are iar colici! Culcă-te, băiatule, că mâine ai 
examen! 

Apoi scoase din dulăpior o sticluţă, se apropie de fereastră, 
citi eticheta şi ieşi. 

— Maria Leontievna, ai greşit picăturile! auzi deodată Volodea 
o voce de femeie. Astea-s lăcrămioare! Lili cere morfină! Fiul 
dumitale doarme? Roagă-l să caute el... 

Era glasul Niutei şi Volodea simţi că-l trec fiorii. Se sculă 
repede, îşi trase pantalonii, îşi aruncă pe umeri mantaua de 
licean şi se apropie de uşă. 

— Morfină, înţelegi? spunea în şoaptă Niuta. Trebuie să scrie 
în latineşte, pe sticluţă. Trezeşte-l pe Volodea, să caute el... 

Maman deschise uşa şi Volodea o văzu pe Niuta. Femeia 
purta aceeaşi bluză cu care fusese la scăldat. Părul răvăşit îi 
cădea în valuri pe umeri, iar faţa somnoroasă părea oacheşă în 
lumina cenuşie a zorilor... 

— Uite-l că nu doarme, spuse dânsa. Volodea, fii drăguţ şi 
caută morfina. Trebuie să fie în dulăpior! Mare bătaie de cap cu 
Lili... Nu-i zi de la Dumnezeu să n-aibă ceva! 

Maman bombăni cuvinte fără înţeles, căscă şi ieşi din odaie. 

— Haide, caută, ce stai? îl îndemnă Niuta. 


Volodea se apropie de dulăpior, se lăsă în genunchi şi prinse 
să scotocească printre sticluţele şi cutiuţele cu doctorii... 
Mâinile-i tremurau, iar în piept şi în stomac simţea că-i umblă 
parcă valuri mici de apă rece. Din pricina mirosului de eter şi 
acid fenic, amestecat cu tot soiul de ierburi pe care le muta de 
colo-colo, fără nicio trebuinţă, şi le-mprăştia cu degetele lui 
tremurătoare, se simţea ameţit şi respira anevoie. 

„Mi se pare că maman a plecat. Asta-i bine, e bine...” îşi 
spuse el. 

— Ce te moşmoneşti atâta? îl întrebă Niuta. 

— Îndată!... Uite, cred că asta-i morfina! spuse Volodea, care 
citi pe una dintre etichete: „morph”... Poftim! 

Niuta stătea în uşă, cu un picior în sală şi cu celălalt în odaia 
lui, şi încerca să-şi îndrepte părul lung şi des. Privirile îi lunecau 
nepăsătoare asupra lui Volodea. Cu bluza ei largă, cu faţa 
somnoroasă şi părul despletit, scăldată în lumina tulbure ce 
pătrundea în odaie din cerul albit dar neluminat încă de razele 
soarelui, îi păru lui Volodea nespus de frumoasă, fermecătoare... 
Vrăjit, tremurând din tot trupul şi amintindu-şi cu nesaţ de clipa 
când ţinuse în braţe trupul ei minunat, în pavilion, Volodea îi 
întinse picăturile şi îngână: 

— Cât eşti de... 

— Cum? întrebă Niuta şi intră în odaie. Cum? mai repetă ea, 
zâmbind. 

Băiatul o privi un timp în tăcere, apoi o luă de mână, ca atunci 
în pavilion... Niuta îl privea zâmbind întruna şi aştepta să vadă 
ce o să se mai întâmple. 

— Te iubesc! şopti el. 

Femeia încetă să zâmbească, se gândi puţin şi zise: 

— Aşteaptă! Mi se pare că vine cineva! Ce ţi-e şi cu liceenii 
ăştia! Şi, apropiindu-se de uşă, privi pe sală. Nu! Nu se vede 
nimeni!... 

Apoi se întoarse în odaie... 

Şi deodată Volodea simţi că odaia, Niuta, zorile şi el însuşi, se 
contopesc într-o senzaţie de fericire, dureroasă, nemaiîntâlnită, 
unică, pentru care poţi să-ţi dai viaţa, poţi să înduri chinuri 
veşnice... Dar... trecu o jumătate de minut şi toate astea pieriră 
fără urmă! Volodea văzu lângă el faţa plină, schimonosită de 
scârbă şi urâtă, a femeii, şi se simţi şi el cuprins de scârbă 
pentru tot ce se întâmplase... 


— Acum trebuie să plec, spuse Niuta, cercetându-l cu 
dezgust. Ce urât şi prăpădit eşti! Un boboc dezgustător! 

Cât de hâd îi părea acum lui Volodea părul ei lung, bluza 
largă, paşii, vocea!... 

„Boboc dezgustător... îi răsuna în cap după plecarea ei. Da, 
are dreptate! Sunt dezgustător! Toate sunt dezgustătoare pe 
lumea asta!” 

Răsărise soarele, se auzea cântecul vesel al păsărelelor; în 
livadă răsunau paşii grădinarului şi scârţâitul roabei lui... Nu 
trecu mult şi se auzi mugetul vacilor şi fluierul păstorului. Razele 
soarelui şi fluierul vorbeau de o viaţă curată, frumoasă, plină de 
poezie... Dar unde era această viaţă? Nici maman şi nici ceilalţi 
oameni din jurul lui Volodea nu-i vorbiseră vreodată despre ea. 

Când feciorul veni să-l scoale pentru trenul de dimineaţă, 
Volodea se prefăcu adormit... 

„Ducă-se dracului toate!” îşi zise el. 

Se sculă din pat când trecuse de zece. In timp ce se pieptăna, 
îşi privi în oglindă faţa urâtă, palidă de nesomn, şi se gândi: 

„Are dreptate... Sunt un boboc dezgustător!” 

lar când maman se arătă îngrozită că nu plecase la examen, 
Volodea zise: 

— Nu m-am putut trezi la vreme, dar... fii liniştită, am să 
prezint un certificat medical. 

Madame Şumihina şi Niuta se treziră după douăsprezece. 
Volodea auzi cum madame Şumihina deschide fereastra cu 
zgomot, cum îi vorbeşte Niutei cu vocea ei groasă şi cum Niuta îi 
răspunde cu cascade de râs. Văzu apoi cum se deschide şi uşa 
salonului din care ieşiră un şirag întreg de nepoate şi cucoane 
ce trăiau din mila gazdei (în rândul cărora era şi maman); se 
duceau cu toatele să ia gustarea de dimineaţă, cu madame 
Şumihina. Întrezări apoi chipul surâzător al Niutei şi lângă ea 
văzu sprâncenele şi barba neagră a arhitectului sosit chiar în 
dimineaţa aceea. 

Niuta purta un costum naţional ucrainean, care nu-i şedea 
deloc bine şi o îngrăşa; arhitectul făcea glume nesărate şi 
grosolane; pârjoalele care s-au servit la ceai aveau în ele prea 
multă ceapă; cel puţin aşa i se păru lui Volodea. | se mai păru 
iarăşi, că Niuta râde dinadins prea tare şi că aruncă uneori 
ocheade înspre el, anume ca să-i arate că amintirea nopţii n-o 
tulbură nicidecum şi că nu bagă în seamă „bobocul dezgustător” 


care se află şi el acolo. 

După-amiază, pe la trei şi ceva, Volodea plecă la gară, 
împreună cu maman. Amintirile urâte, noaptea fără somn, 
eliminarea din liceu care-l aştepta fără doar şi poate, 
remuşcările, toate acestea treziră în el o mânie grea, 
apăsătoare. Văzu din profil chipul slab şi nasul mic al mamei 
sale, fulgarinul pe care i-l dăruise Niuta, şi bombăni: 

— De ce te mai pudrezi? La vârsta dumitale nu s-ar cădea s-o 
mai faci! Cauţi cu tot dinadinsul să fii frumoasă, nu-ţi plăteşti 
niciodată datoriile de la cărţi şi fumezi ţigările altora!... Ce 
dezgustător! Nu te iubesc... Nu! 

O copleşea cu vorbe jignitoare, iar maman clipea din ochişorii 
ei mici, îşi împreuna mâinile cu groază şi şoptea: 

— Ce tot spui, dragul meu! Dumnezeule mare! Ne aude 
vizitiul! Taci, că ne aude vizitiul! Totul aude! 

— Nu te iubesc... Nu! o ţinea întruna Volodea, înăbuşindu-se 
de mânie. Eşti o femeie stricată, rea... Să nu te mai văd că porţi 
fulgarinul ăsta, auzi? Că-l fac praf... 

— Vino-ţi în fire, băiatul meu! izbucni maman cu lacrimi în 
ochi. Ne aude vizitiul! 

— Unde-i averea tatei? Unde sunt banii tăi? l-ai vânturat pe 
toţi! Şi nu mi-e ruşine că sunt sărac! Mi-e ruşine numai că amo 
astfel de mamă... Când mă întreabă colegii de dumneata, simt 
că roşesc totdeauna. 

Până la oraş aveau de mers două staţii cu trenul şi în tot 
timpul călătoriei Volodea rămase pe culoar, tremurând din toate 
mădularele. Nu voia să intre în vagon pentru că acolo era maică- 
sa, pe care o ura. Aceeaşi ură o simţea şi faţă de sine însuşi şi 
faţă de însoțitorii trenului. Până şi fumul locomotivei şi vântul, 
din pricina căruia credea că tremură, îi erau nesuferiţi... Şi cu 
cât mai grea era povara ce-i apăsa sufletul, cu atât mai viu 
simţea că undeva, în toată lumea asta, sunt şi oameni care duc 
o viaţă curată, cinstită, plină de căldură, gingăşie, dragoste, 
mângâiere şi voie bună... Volodea simţea bine că trebuie să fie 
aşa şi suferea atât de mult, încât unul dintre călători, care-l 
privise ţintă, îl întrebă: 

— Vă dor dinţii, nu-i aşa? 

În oraş, maman şi Volodea stăteau la o cucoană de neam 
mare, pe nume Maria Petrovna, care ţinea cu chirie o casă 
întreagă şi avea, la rândul ei, chiriaşi. Maman avea două odăi: 


una - cea în care îşi pusese patul şi în care stătea dânsa - avea 
două ferestre şi două tablouri în rame aurite pe pereţi, şi alta 
mai mică, întunecoasă, unde şedea Volodea. În cămăruţa asta, 
în afară de canapeaua pe care dormea băiatul, nu mai era 
niciun fel de mobilă: în schimb pretutindeni erau îngrămădite 
coşuri de paie, cu rochii, cutii de pălării şi alte fleacuri cam de 
acelaşi fel, pe care maman le păstra, fără să ştie nici ea pentru 
ce. Lecţiile Volodea şi le făcea în odaia mamei sau în odaia 
„comună”, o încăpere mare, unde se adunau toţi chiriaşii la 
prânz şi seara. 

După ce se întoarseră acasă, Volodea se trânti pe canapea şi 
se acoperi cu pătura ca să nu mai tremure. Cutiile de pălării, 
coşurile şi celelalte fleacuri îi amintiră că nu are o odaie a lui, un 
refugiu în care să se poată ascunde de maman, de toţi musafirii 
ei şi de vocile care se auzeau în clipa aceea din odaia comună; 
geanta şi cărţile de şcoală, răspândite prin toate ungherele, îi 
amintiră de examenul la care nu se dusese... Apoi, îi veni 
deodată în minte, fără nicio legătură, Mentona, unde stătuse cu 
răposatul taică-su când avea doar şapte ani; îşi mai aduse 
aminte şi de Biaritz şi de cele două fetiţe englezoaice cu care se 
jucase acolo, în nisip... Ar fi vrut să-şi împrospăteze în gând 
culoarea cerului şi a oceanului, Înălţimea valurilor şi starea lui 
sufletească de atunci, dar nu izbuti; numai fetiţele englezoaice 
trecură o clipă ca vii, pe dinaintea ochilor lui. Toate celelalte se 
învălmăşiră, se încurcară şi se destrămară fără urmă... 

„E frig aici!” îşi spuse Volodea, se ridică, îşi aruncă haina pe 
umeri şi se duse în camera comună. 

Era ora ceaiului. In jurul samovarului şedeau trei oameni: 
maman, profesoara de muzică - o bătrânică cu ochelari în ramă 
de baga, şi Augustin Mihailici, un francez în vârstă şi foarte gras, 
funcţionar la o fabrică de parfumuri. 

— Astăzi, n-am mâncat la prânz, - spuse maman. Ar trebui să 
trimitem fata după pâine. 

— Duniaş!! strigă francezul. 

Dar fata era dusă undeva, din porunca stăpânei. 

— O, asta nu face nimic! făcu francezul cu un zâmbet larg. Mă 
duc eu după pâine! O, asta nu-i nimic! 

Işi puse pălăria şi plecă, după ce mai întâi îşi lăsă ţigara de 
foi, rău mirositoare, pe masă, la vedere. După plecarea lui, 
maman începu să-i povestească profesoarei de muzică despre 


şederea ei la Şumihina şi despre frumoasa primire ce i s-a făcut 
acolo. 

— Lili Şumihina mi-e rudă, zise ea. Răposatul general 
Şumihin, soţul ei, era văr cu bărbatul meu. Ea e născută 
baroană Kolb... 

— Nu-i adevărat, maman! o întrerupse deodată Volodea cu 
năduf. De ce minţi? 

Ştia bine că tot ce spune maică-sa e adevărat; în toată 
povestea cu generalul Şumihin şi baroana Kolb nu era o singură 
minciună, şi cu toate acestea Volodea avea senzaţia că minte! 
Felul ei de a vorbi, faţa, ochii, totul te făceau să crezi că minte. 

— Minţi! repetă băiatul şi izbi atât de tare cu pumnul în masă, 
că vasele prinseră a zăngăni, iar ceaiul din ceaşca mamei se 
răspândi pe faţa pe masă. La ce bun toată povestea asta cu 
generali şi baroane! Minciuni. 

Profesoara de pian se fâstăci de-a binelea şi tuşi în batistă, 
prefăcându-se că s-a înecat, iar maman izbucni în plâns. 

„Unde să mă duc? se întrebă Volodea. Pe stradă”. i 

Dar pe stradă abia fusese adineauri, iar la colegi... li era 
ruşine să dea ochii cu ei. Şi iar îi veniră în minte, fără nicio 
legătură, cele două fetiţe englezoaice... După ce se plimbă de 
câteva ori încolo şi încoace prin odaia comună, intră în camera 
lui Augustin Mihailici, unde mirosea pătrunzător a esențe de 
parfum şi a săpun de glicerină. Pe masă, pe geamuri şi chiar pe 
scaune, erau grămădite o sumedenie de flaconaşe, păhărele, 
borcănaşe cu esențe diferit colorate. Volodea luă de pe masă un 
ziar, îl despături şi-i citi titlul: „Figaro”... Ziarul avea un miros al 
lui, tare şi plăcut... Apoi luă de pe masă un revolver... 

— Haide, haide, nu-ţi mai face inimă rea, se auzea din odaia 
vecină vocea profesoarei de pian, care căuta s-o împace pe 
maman. E atât de tânăr! La vârsta lui, băieţii îşi îngăduie de 
multe ori unele ieşiri! Trebuie să ţii seama de asta! 

— Ba nu, Evghenia Andreevna, e un băiat rău! îi răspunse 
maman, cu voce cântătoare. Ştie că nu există o mână de bărbat 
care să-l strunească, iar eu sunt prea slabă şi n-am nicio putere 
asupra lui. Ah, cât sunt de nenorocită! 

Volodea puse ţeava revolverului în gură, dibui ceva care 
trebuia să fie trăgaci sau piedică, şi apăsă cu degetul... Mai 
dibui un alt gurgui şi mai apăsă o dată... Apoi scoase ţeava din 
gură, o şterse cu poala paltonului şi cercetă închizătorul. 


Niciodată până acum nu ţinuse o armă în mână... 

— Mi se pare că trebuie să trag asta în sus, chibzui el. Da, aşa 
mi se pare! 

Augustin Mihailici intră în clipa aceea în odaia comună şi se 
apucă să povestească ceva, râzând cu hohote. Volodea puse iar 
ţeava pistolului în gură, o strânse între dinţi şi apăsă pe undeva 
cu degetul. Se auzi o bubuitură... O putere neînchipuit de mare 
îl izbi în ceafă şi el căzu cu faţa drept în păhăruţele şi flacoanele 
de pe masă... Apoi îl văzu deodată pe răposatul taică-su, cu 
cilindru pe cap şi cu o panglică lată, neagră, pe care o purta în 
semn de doliu după nu ştiu ce doamnă, pe când era la 
Mentona... 

Taică-su îl înlănţui cu braţele şi porniră amândoi în zbor într-o 
prăpastie adâncă şi neagră ca noaptea. 

Apoi totul se învălmăşi şi se destrămă... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 147, 1 iunie, 1887, la rubrica „Efemeride”, sub titlul 
Prima lui dragoste. Semnată: A. Cehonte. Într-o versiune cu 
totul nouă, a intrat în culegerea: „Oameni posomorâţi”, 
Sankt-Petersburg, 1890 şi a fost repetată în ediţiile de mai 
târziu ale acestei culegeri (de la 2 până la 10, Sankt- 
Petersburg, 1890-1899). De asemenea a intrat fără 
modificări în culegerile: „Sclipiri”, editată la „Posrednik”, 
Moscova, 1895. A fost inclusă în culegerea de „Opere” din 
anul 1901, vol. V. Publicăm textul din 1901. 

In culegerea din 1890, nuvela a apărut într-o formă 
refăcută: două scene, aceea a întâlnirii nocturne dintre 
Volodea şi Niuta, precum şi sinuciderea tânărului, au fost 
scrise din nou. 

Mih. P. Cehov, îşi aminteşte că istoria lui Volodea a fost 
povestită la Babkino de V. P. Beghicev, dar sfârşitul tragic 
lipsea din povestirea lui. (Vezi culegerea „Despre Cehov”, 
Moscova, 1910, pag. 253, ed. rusă). 

Discuţiile duse la Comisia ştiinţifică de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice, în jurul volumului V al 
Operelor lui Cehov, în care au intrat şi nuvelele „Volodea” şi 
„Accesul”, au stârnit certuri. 

Cei mai mulţi dintre membri au fost de părere să se 
interzică volumul pentru bibliotecile şi sălile de lectură 


publică. Rezoluţia pusă de ministrul adjunct al instrucţiunii 
publice, pe „hotărârea Comisiei ştiinţifice”, suna astfel: 
„Sunt de acord cu părerea majorităţii. 27.1.1902”. 


„Fericirea 
DEDICATA LUI |. P. POLONSKI 


Pe marginea drumului larg de stepă, zis şleaul mare, 
înnoptase o turmă de oi, păzită de doi ciobani. Unul dintre ei, un 
moşneag de vreo optzeci de ani, cu gura ştirbă şi capul 
tremurător de bătrâneţe, se culcase pe burtă chiar lângă drum, 
cu coatele proptite în frunzele prăfuite de patlagină; celălalt, un 
flăcău tinerel, fără mustață, cu sprâncene negre şi stufoase, 
îmbrăcat în straie de pânză groasă, din care se fac de obicei 
sacii de rând, stătea întins pe spate, cu mâinile la ceafă şi privea 
cerul, unde, drept deasupra lui, se întindea Calea Laptelui şi 
clipeau somnoroase stelele. 

Ciobanii nu erau singuri. Ca la vreun stânjen depărtare de ei, 
în întunericul ce învăluia drumul, se zărea silueta neagră a unui 
cal înşeuat, iar alături de cal, sprijinit de şa, un bărbat cu cizme 
şi haină scurtă, un supraveghetor de-al boierului, după 
înfăţişare. Statura lui înaltă, dreaptă şi neclintită, apucăturile, 
felul cum se purta cu ciobanii şi cu calul său, dovedeau un om 
cu scaun la cap, aşezat şi care îşi cunoaşte preţul; până şi pe 
întuneric se ghiceau la dânsul urmele educaţiei militare şi acel 
aer de măreție şi îngăduinţă totodată, pe care îl capeţi când te 
învârţi printre boieri şi vătafi. 

Oile dormeau. Doar ici-colo, pe cerul care începuse să 
pălească înspre răsărit, se vedeau umbrele mioarelor ce 
vegheau; cu capetele adânc plecate, păreau cufundate în 
gânduri. Cugetările lor greoaie şi tărăgănate, înrâurite pesemne 
de întinderea fără sfârşit a stepei şi a cerului, de lungimea 
zilelor şi a nopţilor, le uluiau şi le copleşeau până la nesimţire, 


astfel încât stăteau nemişcate de parc-ar fi prins rădăcini şi nu 
luau în seamă nici omul străin, nici hărmălaia dulăilor. 

In văzduhul adormit şi încremenit, pluteau zgomotele 
obişnuite ale nopţii de vară: ţârâitul nesfârşit al greierilor, 
strigătele pitpalacilor, iar în râpa ce se afla la depărtare de o 
verstă şi pe fundul căreia curgea un pârăiaş şi creşteau sălcii, 
cântau alene privighetori tinere. 

Supraveghetorul se oprise ca să le ceară un foc ciobanilor, 
pentru luleaua lui. După ce isprăvi să fumeze, fără să rostească 
o vorbă, se sprijini în şa şi căzu pe gânduri. Ciobanul cel tinerel 
nu-l luă în seamă: şedea întins pe spate şi privea întruna cerul. 
Dar bătrânul îl cercetă îndelung cu privirea şi la urmă îl întrebă: 

— Nu îi fi dumneata Pantelei, de la curtea boierului Makarov? 

— Chiar eu sunt, îi întoarse vorba omul. 

— Aşa mi-am zis şi eu. La început nu te-am cunoscut! Ai să te 
îmbogăţeşti! De unde te-a adus Dumnezeu? 

— De pe lângă Kovili. 

— Cam depărtişor! Aveţi de gând să daţi pământul de acolo în 
dijmă? 

— În toate felurile! Şi în dijmă, şi în arendă, şi pentru 
bostănărie! Dar eu de altceva am fost acolo: m-am dus la 
moară. 

Un dulău mare şi bătrân, de un alb murdar, cu smocuri 
stufoase de păr pe lângă ochi şi pe bot, se prefăcu mai întâi că 
nu-i pasă de noul venit, dar după ce ocoli de vreo trei ori, liniştit, 
calul, se repezi deodată cu un lătrat bătrânesc, hărâit şi plin de 
ură, asupra străinului, pe la spate şi, ca la poruncă, toţi ceilalţi 
dulăi săriră şi ei de la locurile lor. 

— Ţiba, afurisitule! strigă bătrânul înălțându-se într-un cot. 
Dar-ar boala-n tine, javra naibii! 

După ce dulăii se liniştiră, bătrânul se întinse iar la locul lui şi 
vorbi cu glas potolit: 

— Acolo la Kovili, chiar de sărbătoarea Înălţării, a murit Efim 
Jmenea. Cu toate că suntem în puterea nopţii şi nu s-ar cădea s- 
aduc vorba despre unul ca el, trebuie să spun că a fost un 
bătrân spurcat! Îi fi auzit şi mata de dânsul?! 

— Nu, n-am auzit! 

— Efim Jmenea îi moşul lui Stiopka, fierarul. Îl cunoaşte toată 
suflarea de prin împrejurimi! Ptiu! Că afurisit a mai fost 
bătrânul! Eu îl ştiam de vreo şaizeci de ani, de pe vremea când 


l-au dus pe Alexandru împăratul - cela de i-a gonit pe franţuzi 
din Taganrog, cu căruțele, la Moscova. Amândoi, dânsul şi cu 
mine, ne-am dus atunci înaintea alaiului ce aducea pe răposatu' 
împărat; numai că pe vremea aceea şleaul mare nu mergea 
spre Bahmut, ci trecea de la Esaulovka la Gorodişce, iar acolo 
unde-i acum Kovili erau numai cuiburi de dropii: n-aveai unde 
pune piciorul, de multe ce erau! Incă de pe atunci am înţeles eu 
că Jmenea şi-a vândut sufletul necuratului! Eu aşa ştiu: dacă un 
om - neam de mujic - tace întruna, se îndeletniceşte cu treburi 
muiereşti şi caută să trăiască singur, departe de ceilalţi - apăi 
nu-i a bună! lar Efimka de când era flăcău, tăcea cât îi ziulica de 
mare şi privea omul chiorâş, de parcă tot supărat şi îmbufnat 
era, ca un curcan. Ca să se ducă la biserică, sau în primblare pe 
uliţă cu alţi flăcăi, ori la cârciumă - l-a ferit Dumnezeu! Se ţinea 
mereu la o parte de toţi şi şuşotea cu babele! De tânăr se 
tocmise prisăcar şi bostănar. Şi când se-ntâmpla să vină la 
bostănăria lui oameni de-ai noştri, să vezi? Harbujii şi zămoşii lui 
şuierau! Într-o zi, iar aşa! A scos din apă - de faţă cu lumea - o 
ştiucă şi ştiuca aceea: „ha-ha-ha”, s-a pornit să râdă cu 
hohote... 

— Asta se întâmplă! făcu Pantelei. 

Ciobanul cel tânăr se întoarse într-o rână, îşi 
sprâncenele negre şi privi ţintă la bătrân. 

— Ai auzit şi mata cum şuierau harbujii? îl întrebă dânsul. 

— De auzit, n-am auzit! M-a ferit Dumnezeu, oftă bătrânul, da’ 
mi-au spus şi mie oamenii! Ş-apoi, nici că-i de mirare! Dac-o 
vrea necuratul, şuieră şi pietrele. Când a fost să ne slobozească 
din iobăgie, trei zile şi trei nopţi de-a rândul a vuit o stâncă! Am 
auzit-o şi eu, cu urechile mele. lar ştiuca aceea a hohotit pentru 
că era diavol, nu ştiucă! 

Deodată bătrânul îşi mai aminti ceva; se aşeză iute în 
genunchi şi, zgribulindu-se ca de frig, îşi vâri cu o mişcare 
smucită mâinile în mâneci şi vorbi pripit, ca muierile: 

— Ajută-ne, Doamne, şi ne miluieşte! Mergeam într-o bună zi 
la Novopavlovka, tot pe malul apei. Se gătea de furtună şi era 
un vânt... maică sfântă, fecioară preacurată!... Am luat-o şi eu la 
sănătoasa cât mă ţineau picioarele, când deodată, pe cărăruia 
dintre mărăcini - mărăcinii erau în floare - văd un taur alb. Stau 
şi mă gândesc: al cui o fi? Ce naiba caută aici? lar taurul mergea 
pe potecă, mişca din coadă şi mugea: mu-u-u! Numai că, 


nălţă 


frăţiorilor, drăguţilor, când l-am ajuns din urmă şi m-am mai 
apropiat... ce să vezi? Taurul nu mai era taur! Era Jmenea! 
Sfinte, apără şi mântuieşte! Mi-am făcut semnul crucii, iar 
dânsul se holba la mine şi bolborosea nu mai ştiu ce! Straşnică 
spaimă am tras! Apoi am pornit-o la drum amândoi, da' mie îmi 
era frică să scot o vorbă! Tuna fraţilor, fulgerele brăzdau cerul şi 


sălciile se plecau până la pământ! Şi deodată... - să mă 
trăsnească Dumnezeu dacă mint, să mor fără grijanie 
creştinească!... - cine credeţi că ne taie calea de-a curmezişul? 


Un iepure! Ţop, top, apoi s-a oprit în loc şi a grăit cu glas de om: 
„Noroc, oameni buni!” Ţiba - de, afurisitule! strigă bătrânul la 
dulăul miţos ce începuse iar să-i dea târcoale calului. Dar-ar 
boala-n tine! 

— Asta se-ntâmplă, rosti din nou străinul care stătea neclintit, 
sprijinit în şa. Vorbise cu un glas surd, înăbuşit, cum vorbesc de 
obicei oamenii duşi pe gânduri. Da, se-ntâmplă, mai spuse el o 
dată, de parcă ar fi fost vorba de o cugetare adâncă, pătrunsă 
de adevăr. 

— Ptiu, ce bătrân afurisit era! urmă moşneagul oleacă mai 
potolit. Ca la vreo cinci ani după ce ne-au dat slobozenie, a fost 
într-o zi bătut în canţilerie, din porunca obştei. Atunci, ca să-şi 
dovedească ura împotriva oamenilor, a răspândit în Kovili boala 
aceea de gât! Ce de oameni s-au prăpădit de pe urma ei, 
mamă-mamă! Ca la holeră!... 

— Şi cum a făcut de a răspândit-o? întrebă ciobanul tinerel, 
după o vreme de tăcere. 

— laca bine! Pentru asta nu-ţi trebuie cine ştie ce minte! Poftă 
să ai! Jmenea îi omora pe oameni cu grăsime de viperă! Ştii tu 
ce-i asta? Numai de mirosul ei şi încă moare omul! 

— Asta-i drept! încuviinţă şi Pantelei. 

— Au vrut atunci nişte flăcăi să-i facă de petrecanie, dar nu i- 
au lăsat bătrânii. Nu era bine să-l omoare: ştia pe unde sunt 
ascunse comorile. In afară de el, nu era om s-o ştie! Comorile de 
prin părţile noastre sunt descântate: dai de ele şi nu le vezi! Dar 
dânsul le vedea! Mergea uneori pe malul apei, ori prin pădure, 
iar pe sub tufe numai ce vedeai că pâlpâie o luminiţă, două, 
trei... Erau nişte flăcări mititele, ca de pucioasă. Le-am văzut şi 
eu. Oamenii aşteptau că poate o să le arate Jmenea într-o zi 
locul, ori o să sape chiar el la comoară, dar... vorba ceea: şade 
câinele pe claia de fân, nici el nu mănâncă, nici pe altul nu-l 


lasă! Tot aşa şi Jmenea: a murit fără să scoată nici el vreo 
comoară, şi fără să le arate nici oamenilor locul. 

Străinul îşi aprinse luleaua şi o clipă flacăra îi lumină mustăţile 
mari şi nasul ascuţit de om care ştie ce vrea. Rotocoale mici, 
strălucitoare, îi săriră jucăuşe de pe mâini spre şapcă şi se 
răspândiră sprintene peste şa, pe spatele calului, ca să se stingă 
apoi în coama şi la urechile lui. 

— Prin părţile noastre sunt multe comori, spuse el. 

Apoi trase adânc şi fără grabă fumul în piept, îşi aţinti ochii 
spre zarea tot mai albă şi adăugă: 

— Trebuie să fie comori! 

— Ce să mai vorbim! oftă moşneagul! Se vede după toate că 
sunt, dar n-are cine să le scoată! Asta-i, frăţioare! Nimeni nu ştie 
locul ăl bun, ş-apoi în zilele noastre, eu aşa gândesc, că toate 
comorile sunt descântate! Ca să le găseşti şi să le vezi, trebuie 
să ai talismane, fară de care nu faci nimic! Jmenea avea, dar 
parcă era chip să capeţi vreunul de la diavolul cela? Le-a ţinut 
cu gândul să nu le dea nimănui! 

Ciobanul tinerel se apropie târâş de bătrân, îşi sprijini bărbia 
în pumni şi aţinti asupra moşneagului privirea sa neclintită. În 
ochii lui întunecaţi pâlpâi ca o luminiţă spaimă şi curiozitate 
copilărească; trăsăturile feţei lui grosolane şi tinere părură mai 
alungite şi mai turtite, în lumina tulbure a zorilor. Flăcăul asculta 
cu încordare. 

— Scrie şi prin hârţoage cum că-s multe comori pe-aici, urmă 
bătrânul. Ce mai?! E limpede! Un soldat bătrân din 
Novopavlovka a văzut la lvanovka o scriere în care zicea unde-i 
îngropată o comoară şi chiar câte puduri trage şi în ce vas sunt 
puşi galbenii; nu era mare lucru să găsească încă de mult 
oamenii comoara după scrierea ceea, da' pas de te-apropie! 
Comoara e vrăjită. 

— Şi cum adică să nu poţi să te apropii? întrebă flăcăul. 

— Trebuie că o fi vreo pricină, dar nu mi-a spus soldatul. E 
vrăjită şi pace! Trebuie talisman! 

Bătrânul vorbea aprins, de parcă ar fi vrut să-şi spună păsul în 
faţa străinului. Nedeprins cum era cu vorbă multă, vorbea pe 
nas, se încurca de atâta grabă, se bâlbâia şi, căutând să mai 
acopere acest neajuns, dădea mereu din cap, din mâini şi din 
umerii lui slabi; la fiece mişcare, cămaşa de pânză i se încreţea, 
se urca în sus spre umeri şi lăsa dezgolit spatele înnegrit de 


soare şi de bătrâneţe. Bătrânul o trăgea în jos, dar cămaşa se 
ridica din nou. În cele din urmă, scos parcă din fire de cămaşa 
neastâmpărată, moşul sări în picioare şi spuse cu amărăciune: 

— Este şi fericire pe lumea asta, da' ce folos, dacă-i ascunsă 
în pământ? Piere degeaba, fără niciun rost! Ca pleava ori 
murdăria de la oi! Şi când te gândeşti câtă fericire se află pe- 
aici! Atât de multă, flăcăiaşule, că ar ajunge pentru toate 
împrejurimile! Atâta că n-o vede nimeni! Ş-o să tot aştepte omul 
nostru până or dezgropa-o boierii sau până o lua-o vistieria ţării! 
Că boierii au şi început să sape colnicele... Au simţit ceva! li 
roade pizma când se gândesc că mujicii ar putea găsi fericirea! 
Vistieria, iarăşi, are gândurile ei ascunse. In lege stă scris că de- 
o găsi vreunul dintre mujici vreo comoară, s-o ducă numaidecât 
la oamenii stăpânirii. Dar asta - mai încet. Pot s-aştepte ei mult 
şi bine! O fi chilipir, dar nu-i de nasul lor! 

Bătrânul râse cu dispreţ şi se aşeză iar pe pământ. Străinul îl 
ascultase cu luare-aminte şi-i încuviinţase spusele, dar după 
felul cum privea şi după tăcerea lui se vedea cât de colo că tot 
ce povesteşte moşneagul nu-i nou pentru el, că a rumegat bine 
în minte toate astea şi că ştie mult mai multe decât moşul. 

— În toată vieţişoara asta a mea, drept să spun, am căutat de 
vreo zece ori fericirea, începu iar bătrânul, scărpinându-se cu un 
aer ruşinat. Am căutat-o pe locuri bune, dar se vede c-am dat 
tot de comori vrăjite. A cătat şi taica, a cătat şi frăţine-meu, dar 
n-au găsit nicio leţcaie şi au murit fără să fi dat de fericire! 
Fratelui meu, fie-i ţărâna uşoară, i-a dezvăluit un călugăr o 
taină: cum că din cetatea din Taganrog, într-un loc anume, sub 
trei pietre, se află o comoară, dar că-i fermecată. Pe vremea 
aceea - mi-aduc aminte că era prin treişopt - stătea la 
Matveev-Kurgan un armean care vindea talismane. llia a 
cumpărat un talisman de la dânsul, a luat cu el şi alţi doi flăcăi şi 
s-a dus la Taganrog. Dar când să intre în cetate, chiar pe locul 
cu pricina, şedea o santinelă cu armă în mână... 

În liniştea dimineţii se auzi deodată un zgomot ce se rostogoli 
prin toată stepa. În depărtare căzu mai întâi ceva cu un bubuit 
îngrozitor, se lovi de o piatră şi se duse de-a dura prin stepă, cu 
un fel de: „tah-tah” prelung. Când zgomotul muri în depărtare, 
bătrânul se uită întrebător la Pantelei, care stătea tot atât de 
nemişcat şi de nepăsător ca şi înainte. 

— E la mină! O fi scăpat vreo găleată din lanţ, răspunse 


acesta după o clipă de gândire. 

Se lumina de ziuă. Calea Laptelui pălea şi se topea încetul cu 
încetul, ca un morman de zăpadă care-şi pierde conturul. Cerul 
căpăta acea culoare mohorâtă şi tulbure, când nu poţi şti încă 
dacă e senin ori acoperit de nori şi numai marginea curată şi 
strălucitoare dinspre răsărit, precum şi stelele ce se mai zăresc 
ca prin minune ici-colo, te fac să pricepi cum va fi ziua. 

Cea dintâi adiere de vânt trecu lin de-a lungul drumului, 
clătinând uşor, fără foşnet, scaieţii uscați din anul trecut şi 
tulpinile de laptele cucului. 

Străinul se dezmetici din gândurile ce-l năpădiseră şi scutură 
din cap. Apoi încercă cu amândouă mâinile şaua, pipăi chinga şi, 
neîndrăznind parcă să încalece, se opri iar, gânditor. 

— Da, zise el după o vreme. Aproape-i cotul, da' nu-l poţi 
muşca!... Este fericire, da' nu ne duce capul s-o găsim! 

Şi se întoarse cu faţa la ciobani. Chipul lui aspru era trist şi 
batjocoritor în acelaşi timp ca al celor dezamăgiţi. 

— Da! Uite-aşa moare omul fără să vadă cum arată la faţă 
fericirea... mai spuse el răspicat, punând piciorul stâng în scară. 
Cei tineri poate or vedea-o într-o zi! Noi, însă, trebuie să ne 
lepădăm de gândul ăsta! 

Apoi încălecă greoi, îşi netezi mustăţile lungi, umezite de 
rouă, şi aţinti în zare privirea ochilor pe jumătate închişi, cu 
aerul unui om care a uitat sau n-a isprăvit de spus cele ce-i 
stăteau pe inimă. În depărtarea albăstrie, unde cel de pe urmă 
colnic ce-l puteai zări se făcea una cu ceața, totul era nemişcat; 
gorganele de pază sau cele care erau urma vechilor morminte 
se înălţau pe-alocuri prin stepă şi o priveau cu ochii reci şi morţi. 
În nemişcarea lor mută, se simțeau veacuri nenumărate şi o 
mare nepăsare faţă de oameni; vor mai trece alţi o mie de ani, 
vor muri alte miliarde de oameni, iar ele vor sta la fel ca acum, 
fără să le pară rău de cei morţi, fără să le pese de cei vii şi 
nimeni nu va şti de ce sunt acolo şi ce taină a stepei ascund în 
măruntaiele lor! 

Ciorile trezite din somn zburau singuratice şi somnoroase 
deasupra pământului. Şi zborul leneş al acestor păsări cu viaţă 
lungă, şi dimineaţa care vine nesmintit o dată la 24 de ore, şi 
stepa fără margini păreau că n-au niciun înţeles pe lume. 
Străinul zâmbi amar şi spuse: 

— Ce întindere, Dumnezeule mare! Poftim de caută fericirea. 


Pe aici, urmă el coborând glasul şi luând o înfăţişare severă, pe 
aici sunt îngropate, fără doar şi poate, două comori. Domnii nu 
ştiu de ele, dar ţăranii bătrâni, şi mai ales soldaţii, cunosc foarte 
bine povestea lor. Aici pe undeva, pe înălțimile celea (şi arătă în 
lături cu biciuşca), odată, tare demult, nişte tâlhari au prins o 
caravană ce ducea aur din Petersburg la Voronej, unde 
împăratul Petru construia pe atunci flota. Tâlharii i-au ucis pe 
însoțitori, iar aurul l-au îngropat; pe urmă însă nu l-au mai găsit. 
Cealaltă comoară au îngropat-o cazacii noştri de la Don. În 1812 
au luat de la franţuzi atâta argint şi aur, cât nici n-aş şti să spun! 
Dar pe drum le întoarcere, le-a ajuns la urechi cum că mai-marii 
lor vor să le ia tot aurul şi argintul. Şi, decât să-l dea de pomană 
şefilor, au îngropat voinicii în pământ toată bogăţia, ca măcar 
copiii să se bucure de ea. Dar unde au îngropat-o, asta n-o ştie 
nimeni! 

— Am auzit şi eu despre comorile astea, bombăni mohorât 
bătrânul. 

— Da!... făcu Pantelei dus pe gânduri. Aşa... 

Se lăsă o tăcere adâncă. Străinul cercetă depărtările, cu 
gândul aiurea, apoi zâmbi şi trase de dârlogi cu aceeaşi 
înfăţişare de om care a uitat sau n-a spus până la sfârşit ce avea 
de spus. Calul porni alene, la drum. După ce făcu aşa vreo sută 
de paşi, Pantelei scutură cu hotărâre din cap, se trezi din visările 
lui, dădu bici calului şi porni la trap. 

Ciobanii rămaseră singuri. 

— Ăsta-i Pantelei, de la moşia lui Makarov, spuse moşneagul. 
Are o sută cincizeci de ruble pe an, şi hrană pe deasupra. E om 
cu carte... 

Oile trezite din somn - vreo trei mii la număr - se apucară, 
neavând ce face, să pască iarba pe jumătate strivită de copitele 
lor. Soarele nu răsărise încă, dar se vedeau ca-n palmă toate 
colnicele şi, în depărtare, colnicul numit Mormântul lui Saur, 
asemenea unui nor, îşi înălța vârful ascuţit. Dacă te urci pe 
acest Mormânt, vezi de pe el stepa, tot atât de netedă şi 
nesfârşită ca cerul; vezi moşii boiereşti, vezi cătune de-ale 
nemților şi de-ale molocanilor?0, vezi sate, iar kalmâcul cel cu 
privirea ageră vede chiar oraşe şi trenuri ce umblă pe drumul de 
fier! Numai de pe acel pisc se poate vedea că pe lumea asta mai 
este şi altceva afară de stepa tăcută şi colnice seculare, că mai 
e şi o altfel de viaţă, căreia nu-i pasă de comori îngropate, nici 


de gândurile oilor... 

Bătrânul dibui cu mâna măciuca lui lungă, cu un cârlig la 
capătul de sus, şi se ridică. Tăcea şi se gândea. Chipul celui 
tânăr mai păstra încă urme de spaimă şi curiozitate 
copilărească. Era încă în puterea celor auzite şi aştepta cu 
nerăbdare noi povestiri. 

— Moşule, zise el, sculându-se şi luându-şi măciuca, da’ ce-a 
făcut fratele matale, Ilia, cu soldatul cela? 

Dar bătrânul nu auzi bine întrebarea, îl privi pe flăcău cu 
gândul aiurea, morfoli din buze şi răspunse: 

— Mă tot gândesc, Sanka, la scrierea ce-a văzut-o soldatul la 
Ivanovka! N-am vrut să-i spun lui Pantelei, dar în scrierea aceea 
se vorbeşte de un loc pe care şi o muiere îl poate nemeri! Ştii 
care-i? In „Râpa Bogaţilor”, acolo, ştii, unde se-mparte în trei, ca 
o labă de gâscă; apăi pe valea cea de mijloc îi e locul. 

— Şi ce? Vrei să sapi? 

— O să-mi încerc norocul... 

— Şi ce o să faci, moşule, cu comoara, când îi găsi-o? 

— Eu? făcu moşul zâmbind cu dispreţ. Hm! Numai s-o găsesc 
Şi... o să le arăt tuturor cum se trăieşte! Hm!... Ştiu eu ce să fac 
atunci! 

Dar nu putu să răspundă ce o să facă dacă o să dea de 
comoară. De când trăia, întrebarea aceasta îi răsărise pesemne 
pentru prima oară în minte şi, judecând după nepăsarea şi 
uşurinţa cu care o privea, n-o socotea vrednică de luat în 
seamă. In capul lui Sanka mai stăruia o nedumerire: de ce 
numai bătrânii caută comori şi la ce bun le mai trebuie fericirea 
unor oameni care stau cu un picior în groapă?! Dar nedumerirea 
asta, Sanka nu ştia s-o prefacă într-o întrebare, iar bătrânul 
pesemne că tot n-ar fi ştiut să-i dea un răspuns. 

Invăluit într-o pâclă uşoară, se arătă soarele mare şi roşu. 
Dâre late de lumină, încă reci, se scăldau în rouă de pe iarbă, se 
întindeau vesele, ca după somn, şi se aşterneau pe pământ, 
căutând parcă să arate că nu s-au plictisit s-o facă de atâta 
amar de ani. Pelinul argintiu, florile albastre de ceapa ciorii, 
rapiţa galbenă şi  albăstrelele,  luciră deodată vesele, 
împestriţând câmpul cu rochiţele lor de toate culorile, ca şi cum 
raza soarelui ar fi fost chiar zâmbetul lor. 

Bătrânul şi Sanka se depărtară unul de celălalt şi se aşezară 
unul în capul şi altul în coada turmei. Stăteau amândoi neclintiţi 


ca nişte stâlpi, cu ochii în pământ, cufundaţi în gânduri. Cel 
dintâi se gândea întruna la fericire; al doilea - la cele auzite 
noaptea. Il frământa nu atât fericirea însăşi de care n-avea 
nevoie şi pe care n-o înţelegea, ci nimbul de basm şi fantezie ce 
o înconjura. 

Un pâlc de vreo sută de oi tresări deodată ca la poruncă şi, 
cuprins de o spaimă neînţeleasă, se aruncă în lături, răzleţindu- 
se de turmă. Şi întocmai ca şi cum gândurile greoaie şi 
tărăgănate ale oilor ar fi pătruns o clipă în capul lui Sanka, el 
sări în lături cuprins de aceeaşi spaimă animalică, neînţeleasă, 
ca şi ele, dar numaidecât îşi veni în fire şi strigă: 

— Ptiu, afurisitelor! Aţi turbat cu toatele, lua-v-ar moartea! 

lar când soarele - care făgăduia o arşiţă îndelungată şi 
chinuitoare - începu să dogorească pământul, toate vietăţile 
care se mişcaseră şi strigaseră pe glasurile lor în timpul nopţii 
se cufundară în toropeală grea. Bătrânul şi Sanka, sprijiniți în 
toiegele lor, stăteau unul la capul şi altul la coada turmei, 
neclintiţi ca fachirii în rugăciune, stăpâniţi mereu de acelaşi 
gând. Uitaseră unul de celălalt; acum fiecare dintre ei îşi trăia 
numai viaţa lui. Oile se gândeau şi ele... la ale lor. 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea”, 
Nr. 4046, 6 iunie, 1887, la rubrica „Pomelhnicul de 
sâmbătă”, fără nicio dedicație. Semnată: An. Cehov. Cu 
dedicație şi cu un cuvânt schimbat, a intrat în culegerea 
„Povestiri”, Sankt-Petersburg, 1888 şi a fost repetată în 
ediţiile de mai târziu ale culegerii (de la 2 la 13, Sankt- 
Petersburg, 1889-1899). După aceea a intrat, cu unele 
cuvinte schimbate, în culegerea de „Opere”, din anul 1901, 
vol. IV. Publicăm textul din 1901. 

Cehov i-a dedicat povestirea lui Polonski, după ce poetul 
îi dedicase o poezie lungă, intitulată „La uşă” (18 ianuarie 
1888). Cehov îi scrie: „La dorinţa dumitale de a-mi dedica o 
poezie, pot să-ţi răspund numai cu o plecăciune şi cu 
rugămintea să-mi îngădui să-ţi dedic pe viitor pe aceea 
dintre povestirile mele pe care o voi scrie cu mai multă 
dragoste”. Povestirea „Fericirea” care s-a bucurat de o 
mare preţuire din partea cititorilor, era prima din culegerea 
„Povestiri”, Sankt-Petersburg, 1888. lată ce îi scria Cehov 
lui |. P. Polonski: „Scot acum o culegere nouă de povestiri. 


În culegerea aceasta figurează şi «Fericirea» pe care o 
găsesc cea mai bună din povestirile mele. Fii bun şi 
îngăduie-mi să ţi-o dedic. Incuviinţarea dumitale va 
îndatora mult muza mea. Povestirea înfăţişează stepa: o 
întindere nesfârşită, noapte, o geană de lumină albind spre 
răsărit, o turmă de oi şi trei siluete omeneşti vorbind despre 
fericire. Aştept încuviințarea dumitale” (25 martie 1888). |. 
Polonski i-a răspuns că-i mulţumeşte pentru dedicație (27 
martie). 

După ce povestirea a fost publicată în gazetă, Al. Cehov 
scria (14 iunie) „Ce mai vâlvă ai stârnit, prietene, cu ultima 
ta povestire «de stepă», publicată la rubrica «Pomelnicul de 
sâmbătă». E o povestire minunată. Se vorbeşte mult despre 
ea. Laudele ce i se aduc sunt dintre cele mai înfocate. 
Doctorii duc bolnavilor numărul gazetei, învechit şi jerpelit, 
ca să-i liniştească. La restaurantele de pe Nevski, la 
Dononov şi Dusso, unde gazetele se schimbă zilnic, 
numărul vechi cu povestirea ta se mai păstrează şi acum. 
L-am văzut şi azi-dimineaţă. Lumea te laudă zicând că deşi 
povestirea ta n-are temă, totuşi produce asupra tuturor o 
impresie puternică. Razele soarelui, pe care le faci să 
lunece la ora răsăritului pe pământ şi peste firele de iarbă, 
stârnesc potop de laude, iar oile adormite sunt redate de 
tine atât de fermecător, viu şi colorat, încât eu unul sunt 
încredinţat că tu însuţi ai fost un berbec când ai trăit şi ai 
descris simţămintele oilor. Te felicit pentru noul tău succes. 
Încă o povestire ca asta şi «mori Denise, că ceva mai bun 
tot n-ai să scrii!...»“ În răspunsul său (din 21 iunie), Cehov 
scria pe tonul glumeţ cu care obişnuia să-i scrie fratelui său 
Alexandru: „Povestirea cu stepa, apărută la rubrica 
«Pomelnicul de sâmbătă», îmi place şi mie, tocmai prin 
tema ei, pe care voi, proştilor, n-o găsiţi! E un produs al 
inspiraţiei. O quasi simfonie”. 


ă Vreme urâtă 

In ferestrele întunecate băteau picuri mari de ploaie... Era una 
dintre acele ploi urâcioase de vară, care te plictisesc de obicei în 
timpul vilegiaturii şi care, odată începute, ţin mult, săptămâni 
întregi, până când omul venit la odihnă se pătrunde până în 
măduva oaselor de frig şi începe să se obişnuiască cu ele, adică 
se cufundă într-o totală nepăsare. Era frig, pretutindeni se 
simţea o umezeală pătrunzătoare, neplăcută. Soacra avocatului 
Kvaşin şi soţia acestuia, Nadejda Filippovna, îmbrăcate în 
mantale de ploaie şi încotoşmănate cu şaluri, şedeau la masă, în 
sufragerie. Pe faţa bătrânei se putea citi că e - slavă Domnului - 
sătulă, bine îmbrăcată, sănătoasă, că şi-a măritat singura fiică 
după un om bun şi că acum poate să-şi vadă de pasienţe, cu 
cugetul împăcat. Fiica ei, o blondină plinuţă, mică de statură, ca 
de vreo douăzeci de ani, cu o faţă blândă şi palidă, citea cu 
coatele sprijinite de masă; judecând după ochi, era preocupată 
nu atât de citit, cât mai mult de gândurile ei, nescrise în nicio 
carte. Amândouă tăceau... In odaie pătrundea zgomotul ploii de 
afară şi căscatul prelung al bucătăresei. 

Kvaşin nu era cu ele. In zilele ploioase el nu venea la ţară; 
rămânea în oraş. Aerul umed îi făcea rău din pricina bronşitei de 
care suferea şi-l stânjenea în muncă. El era de părere că cerul 
plumburiu şi lacrimile de ploaie pe geam omoară energia şi 
aduc gânduri negre. Pe când în oraş, unde ai la îndemână tot ce- 
ţi trebuie, aproape că nu bagi de seamă vremea urâtă de afară! 

După ce făcu două pasienţe, bătrâna amestecă cărţile şi se 
uită la faţa ei. 

— Am zis că dacă iese, o să avem mâine vreme frumoasă şi o 
să vină şi Alexei Stepanici al nostru, începu ea. E a cincea zi de 


când n-a mai dat pe-aici... Ce ploaie! Adevărată pedeapsă de la 
Dumnezeul... 

Nadejda Filippovna o privi cu nepăsare, se ridică şi începu să 
se plimbe prin odaie. 

— leri barometrul era în urcare, zise ea gânditoare, dar azi, 
am auzit că iarăşi a început să coboare. 

Bătrâna aşeză din nou cărţile în trei şiruri lungi şi clătină din 
cap. 

— Ţi-e dor de el? îşi întrebă ea fiica, aruncându-i o privire în 
treacăt. 

— Se-nţelege! 

— Aşa ziceam şi eu. Cum să nu-ţi fie dor, dacă e a cincea zi de 
când n-a venit. În mai se-ntâmpla să nu vină cel mult două, hai 
să zicem trei zile, dar acum e a cincea! Nu-i glumă! Eu nu-i sunt 
soţie, dar parcă şi mie mi-e dor de el! leri când am aflat că 
barometrul e în urcare, am poruncit să se taie nişte pui, anume 
pentru Alexei Stepanici al nostru, şi să se curețe caraşi. Ştiu că-i 
plac. Răposatul taică-tău nu putea să sufere peştele, dar 
dumnealui îi place. Îl mănâncă cu multă poftă! 

— Mă doare inima pentru el, zise fata. Dacă nouă ne e urât, 
ce urât trebuie să-i fie lui! 

— Cum de nu! Toată ziua pe la procese, iar noaptea, singur ca 
un huhurez în casa pustie! 

— Şi ce-i mai rău, mamă, e că n-are nici servitoarea să-i pună 
samovarul sau să-i dea un pahar cu apă! De ce nu vrea să-şi ia 
un fecior pe timp de vară? Şi, în sfârşit, la ce bun vila asta de la 
ţară, dacă lui nu-i place? Îi spuneam că nu trebuie, dar el - 
nimic! Pentru „sănătatea ta”, zicea. Sănătatea mea! Eu sunt 
bolnavă mai mult din pricina chinurilor pe care le îndură el 
pentru mine! 

Privind peste umărul mamei, fiica văzu o greşeală în pasienţă 
şi se apucă s-o îndrepte. Tăceau. Fiecare dintre ele se uita în 
cărţi şi îşi închipuia cum stă Alexei Stepanici singur-singurel în 
oraş, în biroul lui mohorât şi pustiu şi lucrează flămând şi obosit, 
cu gândul la cei dragi... 

— Ştii ceva, mamă? spuse deodată Nadejda Filippovna cu ochi 
luminaţi. Dacă mâine o să fie vremea la fel de urâtă, iau trenul 
de dimineaţă şi mă duc la dânsul la oraş. Cel puţin o să aflu 
dacă-i sănătos, o să-l văd, o să-i fac un ceai! 

Şi amândouă se minunară cum de nu le-a venit înainte în 


minte un lucru atât de simplu şi uşor de înfăptuit. Până la oraş 
nu era decât o jumătate de ceas cu trenul şi vreo douăzeci de 
minute cu trăsura. Cele două femei mai vorbiră o vreme şi apoi 
se culcară, în aceeaşi odaie. 

— Of-of-of... Doamne, iartă-ne pe noi, păcătoşii! oftă bătrâna 
când ceasul din salon bătu două. Nu pot să dorm şi pace! 

— Nu dormi, mamă? întrebă fata în şoaptă. Eu tot la Aleoşa 
mă gândesc întruna. Mi-e teamă să nu-şi prăpădească sănătatea 
în oraş. Cine ştie unde mănâncă la prânz şi seara, prin ce 
restaurante şi cârciumi! 

— M-am gândit şi eu la asta! oftă bătrâna. Apără-ne şi ne 
mântuieşte, maică preacurată! Şi cum mai toarnă, cum toarnă! 

Dimineaţa, ploaia nu mai bătea în geam, dar cerul era la fel 
de plumburiu ca în ajun. Copacii stăteau trişti şi, la fiecare 
smucitură de vânt, împroşcau stropi. Urmele de paşi de pe 
cărările noroioase, ca şi şănţuleţele şi făgaşul drumului, erau 
pline de apă. Nadejda Filippovna se hotărî să plece. 

— Vezi să-i spui închinăciuni din partea mea, o dăscălea 
bătrâna, înfofolind-o. Mai spune-i să nu se ostenească prea mult 
cu procesele lui... Trebuie să se mai şi odihnească omul. Când 
iese afară, să-şi înfăşoare bine gâtul, că vremea asta... să te 
ferească Dumnezeu! Să-i iei şi un pui fript! Mâncarea făcută-n 
casă, chiar dacă-i rece, e mai bună decât la orice cârciumă. 

Şi fata plecă, spunând că o să se întoarcă seara, sau cu trenul 
de a doua zi dimineaţă. 

Dar se întoarse mult mai devreme, înainte de masă, tocmai 
când bătrâna şedea moţăind pe sipetul din odaia ei şi se gândea 
ce ar putea să pregătească la cină, în cinstea ginerelui. 

Fata intră la dânsa, palidă, tulburată, şi, fără să spună o 
vorbă, fără să-şi scoată pălăria, se aşeză pe pat şi îşi sprijini 
fruntea de pernă. 

— Ce-i cu tine? se minună bătrâna. De ce te-ai întors atât de 
repede? Unde-i Alexei Stepanici? 

Nadejda Filippovna înălţă capul şi o privi cu ochi arzători, plini 
de rugă. 

— El ne înşală, mamă! rosti ea, în sfârşit. 

— Ce tot spui, Doamne fereşte! se sperie bătrâna aşa de tare 
că-i lunecă şi boneta de pe cap. Cum să ne înşele, Doamne 
iartă-mă?! 

— Ne înşală, mamă! repetă fata şi bărbia începu să-i tremure. 


— Ce ţi-a venit? ţipă bătrâna, îngălbenindu-se. 

— Casa noastră e închisă. Portarul mi-a spus că în aceste cinci 
zile Aleoşa n-a dat o singură dată pe acolo. Nu stă acasă! Nu stă 
acasă, nu stă acasă! 

Şi izbucni în plâns, dând din mâini cu deznădejde şi repetând 
întruna: 

— Nu stă acasă, nu stă acasă! 

Plânsul se schimbă într-o adevărată criză de isterie. 


1! „Gazeta Petersburgului”. (N. red. rom.) 

2 „O sută de capitole”. (N. red. rom.) 

5 „Timpuri noi”. (N. red, rom.) 

* Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee 
artistice de tipizare folosite de autor, care adeseori dă 
numelor proprii un anumit tâlc, vom indica în note 
cuvintele din limba rusă de la care derivă precum şi 
traducerea lor în limba română. De pildă: 
Velikosveţkaia derivă de la velichi svet - în limba 
română lumea bună. (N. red. rom.). 

> Bessonniţa - insomnie (N. red. rom.) 

6€ Ogon - foc. (N. red. rom.) 

7 Kuzneţ - fierar. (N. red. rom.) 

8 Reaboi - ciupit de vărsat, pistruiat. (N. red. rom.) 
Acasă (in limba germană). (N. trad.) 

10 „Ogorul” - revistă ilustrată săptămânală editată la 
Petersburg, între anii 1870-1918. Se adresa în special 
cititorului din mediul mic-burghez. (N. red. rom.). 

11 Leonardo da Vinci (1452-1519) - vestit pictor şi 
savant italian, din epoca Renaşterii, mare umanist. (N. 
red. rom.). 

12 Sciuka - ştiucă. (N. red. rom.) 

13 Bik - taur. (N. red. rom.) g 

14 Te cheamă tata, du-te repede la el! (Ín limba 
francezā) (N. trad.) 

15 „Mijlocitorul”. (N. red. rom.) 

16 Trăiască Franţa! (în limba franceză.) (N. trad.) 


— Ce-o mai fi şi asta? bolborosi bătrâna speriată. A scris 
alaltăieri că nici nu iese din casă! Unde o fi dormind, 
Dumnezeule mare? 

Nadejda Filippovna se simţea atât de sleită de puteri, că nu 
putea nici măcar să-şi scoată pălăria. Parcă băuse cucută: îşi 
rotea ochii în toate părţile, fără să înţeleagă nimic, şi se agăța 
cu deznădejde de mâinile mamei. 

— Ţi-ai găsit şi tu cui să dai crezare! Portarului! spunea 
bătrâna, învârtindu-se pe lângă fie-sa şi plângând. Te-a apucat 
gelozia! Cum să te înşele?... Şi-apoi nici n-ar îndrăzni! Ce, 
suntem dintr-acelea... de pe drumuri? Om fi noi neam de 
negustori, dar n-are dreptul, că-i eşti nevastă cu cununie! O să 
ne plângem! l-am dat douăzeci de mii de ruble! Nu te-a luat fără 
zestre! 

Până la urmă, bătrâna începu şi ea să bocească şi să dea din 
mâini, apoi, sleită de puteri se culcă pe sipetul ei. Niciuna nici 
cealaltă nu văzură că afară se înseninează, că norii se risipesc, 
că pe iarba udă din grădină lunecă cea dintâi rază de soare şi că 
vrăbiile, deodată înveselite, ţopăie în jurul băltoacelor în care se 
oglindesc norii trecători. 

Pe seară veni Kvaşin. Înainte de a pleca din oraş, dăduse pe 
acasă şi aflase de la portar că în lipsa lui l-a căutat soţia. 

— lată-mă! spuse el vesel, intrând în odaia soacrei şi 
prefăcându-se că nu vede feţele plânse şi aspre ale celor două 
femei. lată-mă! De cinci zile nu ne-am văzut! 

Apoi sărută grăbit mâna nevestei şi a soacrei şi se trânti în 
fotoliu cu aerul unui om mulţumit că a sfârşit o muncă 
istovitoare. 

— Uf! făcu el, golindu-şi plămânii de aer! Sunt atât de istovit, 
că abia mă mai ţin puterile! De cinci zile şi cinci nopţi trăiesc ca 
pe picior de război! Nici n-am dat pe acasă, puteţi să vă 
închipuiţi! Mi-am bătut capul cu pricina lui Şipunov şi a lui 
lvaneikov! A trebuit să lucrez la biroul lui Galdeev, de la 
magazinul lui... Nici n-am mâncat, nici n-am băut ca lumea, am 


17 Irod - regele Iudeii (40-4 î.€.n.). 

18 Dioscor - patriarhul Alexandriei, sec. al V-lea. (N. 
red. rom.) 

19 Sum - zgomot, zarvă. (N. red. rom.) 

2 Sectă religioasă în Rusia. (N. trad.) 


dormit pe o bancă, am tremurat de frig... N-am avut o clipă 
liberă ca să mă duc pe-acasă. Da, Nadiuşa, nici n-am fost pe- 
acasă... 

Şi ţinându-se de şale, de parcă l-ar fi durut spatele de atâta 
muncă, Kvaşin aruncă o uitătură fugară pe sub sprâncene, 
nevestei şi soacrei, ca să vadă ce efect a avut asupra lor 
minciuna sau - cum îi zicea el - diplomaţia lui. lar nevasta şi 
soacra se uitau una la alta cu o uimire plină de bucurie, ca nişte 
oameni care au regăsit o bijuterie pierdută... Feţele lor 
străluceau, ochii le ardeau... 

— Drăguţul de el! spuse deodată soacra, sărind ca arsă, şi eu 
care stau cu mâinile în sân! Ceai! Daţi-i repede un ceai! Ori 
poate eşti flămând? 

— Bineînţeles că-i flămând! spuse soţia, smulgându-şi de pe 
frunte cârpa muiată în oţet. Mamă, adă iute vin şi gustări! 
Natalia, pune masa! Doamne, Doamne, nimic nu-i gata! 

Şi amândouă femeile începură să alerge vesele, făcându-şi de 
lucru prin odăi. Pe bătrână o pufnea acum râsul de câte ori se 
uita la fiică-sa, care ponegrise un om cu totul nevinovat, iar fata 
se simţea ruşinată... 

Curând masa fu gata. Kvaşin, care mirosea a madera şi 
lichioruri şi care abia răsufla de sătul ce era, se plângea că a 
răbdat de foame, mesteca în silă şi vorbea întruna despre 
pricina lui Şipunov şi a lui Ivancikov, iar soţia şi soacra îl mâncau 
din ochi şi îşi ziceau: 

„Ce deştept şi simpatic e! Şi ce frumos!” 

„Straşnic! gândea la rândul lui Kvaşin, trântindu-se după cină 
pe salteaua mare de puf. Cu toate că dumnealor sunt neam de 
negustori şi cam necioplite, au un farmec al lor şi o zi-două pe 
săptămână se poate petrece aici destul de drăguţ...” 

Apoi se înveli bine, se încălzi şi, gata să adoarmă, mai spuse o 
dată: 

„Straşnic!” 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 154, 8 iunie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Apoi, revizuită pentru culegerea de „Opere” din 
anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 


Drama 

— Pavel Vasilici! A venit o doamnă şi întreabă de 
dumneavoastră, spuse Luka, feciorul. Să tot fie un ceas de când 
aşteaptă... 

Pavel Vasilievici abia îşi isprăvise gustarea de dimineaţă. 
Când auzi de doamnă, se strâmbă şi zise: 

— S-o ia dracu'! Spune-i că am treabă! 

— E a cincea oară de când vine, Pavel Vasilici! Zice că trebuie 
neapărat să vă vadă!... E gata să plângă. 

— Hm!... Bine! Pofteşte-o în birou. 

Pavel Vasilievici îşi puse fără grabă haina, luă într-o mână o 
pană, iar în alta o carte şi se îndreptă spre birou, prefăcându-se 
foarte ocupat. Acolo îl aştepta vizitatoarea, o femeie voinică, 
grasă, cu faţa plină şi roşie, cu ochelari pe nas, destul de 
impunătoare ca înfăţişare şi îmbrăcată mai mult decât corect 
(avea o rochie cu turnură, în patru clini, şi o pălărie înaltă cu o 
pasăre roşcovană pe ea). Când văzu că intră stăpânul casei, 
dădu ochii peste cap şi îşi împreună mâinile ca la rugăciune: 

— Fără îndoială că nu vă mai aduceţi aminte de mine, începu 
ea cu un glas gros, ca de bărbat; se vedea bine că era tulburată. 
Eu... eu... Am avut plăcerea să vă cunosc în familia Hruţki... 
Numele meu e Muraşkina.?! 

— A-a-a!. Mmm... Staţi jos. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Să vedeţi eu... eu... urmă doamna aşezându-se, din ce în 
ce mai tulburată. Ştiu că nu vă amintiţi de mine... Mă numesc 
Muraşkina... Sunt o mare admiratoare a talentului 
dumneavoastră şi citesc cu mare plăcere articolele pe care le 


1 Muraşka - furnică, fior, furnicătură. (N. red. rom.) 


publicaţi... Să nu credeţi cumva că vă măgulesc!... Doamne 
fereşte! Nu fac decât să vă aduc laudele ce vi se cuvin!... Da, 
citesc regulat tot ce scrieţi... Într-o măsură oarecare nu sunt nici 
eu străină de această meserie... adică bineînţeles nu vreau să 
spun că sunt scriitoare, dar... trebuie să recunosc că în stupul 
creaţiei se află şi picătura mea de miere... Am publicat, la date 
diferite, trei povestiri de copii - nu le-aţi citit, bineînţeles - am 
făcut numeroase traduceri şi... şi răposatul frate-meu a 
colaborat la „Delo”22. 

— Aşa-a!... Aăă... cu ce vă pot fi de folos? 

— Vedeţi... (Muraşkina îşi lăsă sfioasă ochii în pământ şi roşi) 
eu vă cunosc talentul... felul dumneavoastră de a privi lucrurile, 
Pavel Vasilievici, şi aş vrea să-mi spuneţi părerea 
dumneavoastră, adică mai bine zis să-mi daţi un sfat. Trebuie să 
vă mărturisesc că eu... pardon pour l'expression? m-am produs, 
cu o dramă, şi aş vrea ca înainte de a o trimite la redacţie, să 
ştiu ce părere aveţi dumneavoastră despre ea. 

Muraşkina, nervoasă, cu o înfăţişare de pasăre prinsă în 
colivie, se scotoci prin buzunarele fustei şi scoase la lumină un 
caiet gros şi mare cât toate zilele. 

Lui Pavel Vasilievici îi plăceau însă numai articolele scrise de 
el; cele străine, pe care era nevoit să le citească sau să le 
asculte, i se păreau ca un fel de gură de tun îndreptată spre faţa 
lui. De aceea, când zări caietul cu pricina se îngrozi şi spuse 
repede: 

— Bine, lăsaţi-o aici... Am s-o citesc. 

— Pavel Vasilievici! spuse Muraşkina languros, ridicându-se şi 
împreunându-şi mâinile a rugă. Ştiu că sunteţi ocupat... ştiu că 
orice clipă vă e prețioasă, şi mai ştiu că în fundul sufletului mă 
trimiteţi la dracu’, dar... fiţi bun şi îngăduiţi-mi să vă citesc chiar 
acum drama mea... Fiţi mărinimos! 

— Bucuros, dar... începu să dea din colţ în colţ Pavel 
Vasilievici, dar... eu... eu sunt ocupat, duduie!.. Tocmai mă 
pregăteam să plec. 

— Pavel Vasilievici! gemu doamna, şi ochii i se umplură de 


2 „Fapta” - revistă lunară ştiintifico-literară, organul 
intelectualităţii radical-democrate din Rusia. Apare la 
Petersburg între 1867-1888. (N. red. rom.) 

23 lertaţi-mi expresia (în limba franceză). (N. trad.) 


lacrimi. Vă cer un sacrificiu! Sunt obraznică, vă bat la cap, dar... 
fiţi mărinimos! Mâine plec la Kazan şi aş vrea să aflu astăzi 
părerea dumnevoastră. Daţi-mi timp de o jumătate de ceas 
atenţia dumneavoastră... Numai o jumătate de ceas. Vă implor! 

Pavel Vasilievici era de felul lui moale ca o cârpă şi nu ştia să 
refuze. Când i se păru că doamna e gata să bocească şi să-i 
cadă în genunchi, se fâstâci şi bolborosi descumpănit: 

— Bine... mă rog... ascult!... jumătate de ceas, nu mai mult! 

Muraşkina scoase un țipăt de bucurie, îşi puse pălărioara pe 
masă, se aşeză şi începu să citească. La început era vorba 
despre un fecior şi o fată în casă, care mătură un salon luxos şi 
vorbesc - la nesfârşit - despre domnişoara Anna Sergheevna, 
prin grija căreia a fost construit un spital şi o şcoală la ţară. 
După ieşirea feciorului, fata din casă rosteşte un monolog 
despre foloasele învăţăturii: „Ai carte, ai parte!” Apoi Muraşkina 
îl aduse din nou pe fecior în salon şi-l făcu să rostească un 
monolog lung despre boierul-general care nu vrea să audă de 
convingerile fiicei sale şi se pregăteşte s-o mărite cu un 
kammerjunker bogat şi care mai crede pe deasupra că salvarea 
norodului stă într-o totală neştiinţă de carte. După plecarea 
slugilor apăru domnişoara, care le povesti spectatorilor că n-a 
dormit toată noaptea şi s-a gândit la Valentin Ivanovici, fiu de 
învăţător sărac, care îşi ajută cu totul dezinteresat părintele 
bolnav. Valentin a învăţat tot ce se poate învăţa, dar nu crede 
nici în prietenie, nici în dragoste, nu vede niciun scop în viaţă şi 
doreşte din răsputeri moartea! lată de ce dânsa, adică 
domnişoara, trebuie să-l salveze. 

Pavel Vasilievici asculta piesa şi se gândea cu dor la 
canapeaua lui. El o privea cu ură pe Muraşkina, simţea că vocea 
ei de bărbat îi loveşte timpanele ca un ciocan, nu pricepea o iotă 
şi gândea: 

„Naiba te-a adus!... Numai prostiile tale îmi lipseau!... Cu ce-s 
eu vinovat că ai scris o dramă? Doamne şi ce caiet gros are! Un 
adevărat canon!” 

Pavel Vasilievici lunecă cu privirea pe peretele unde, între 
două geamuri, atârna portretul soţiei lui şi îşi aminti că soţia i-a 
spus să cumpere cinci arşini de şiret, un funt de caşcaval şi praf 
de dinţi şi să i le aducă la ţară. 

„De n-aş fi pierdut bucăţica de şiret de model! îşi zicea el. 
Unde am băgat-o? Mi se pare că în haina albastră... Afurisitele 


astea de muşte au umplut cu... puncte de suspensie portretul 
nevestei mele! Ar trebui să-i spun Olgăi să spele geamul... A 
ajuns la scena a XII-a, vasăzică se apropie de finalul actului 
întâi. Oare pe un zăduf ca ăsta şi la o grăsime de bivol ca a ei, 
mai poate fi vorba de inspiraţie? Decât să scrie drame, mai bine 
ar mânca ciorbă rece de peşte cu bucățele de gheaţă în ea şi ar 
dormi în pivniţă!...” 

— Nu găsiţi că monologul acesta e cam lung? întrebă deodată 
Muraşkina, ridicând ochii de pe caiet. 

Pavel Vasilievici nu auzise monologul. De aceea se ruşină şi 
răspunse cu un aer atât de vinovat, de parcă el şi nu cucoana, 
ar fi scris monologul cu pricina: 

— Ba nu, deloc... Foarte drăguţ... 

Muraşkina se lumină de bucurie şi citi mai departe: 

— Atina: Te omoară autoanaliza! Ai încetat prea devreme să 
trăieşti cu inima şi te-ai lăsat în voia raţiunii. Va/entin: Dar ce 
este inima? Un organ anatomic şi nu recunosc sub acest termen 
convenţional acel ceva pe care noi îl denumim „sentiment”. 
Anna: (tulburată). Dar dragostea? Crezi oare că şi dragostea e 
un produs al asociaţiei de idei? Spune drept, ai fost vreodată 
îndrăgostit? Va/entin: (cu amărăciune). Să nu atingem rănile 
vechi, nevindecate încă. (Pauză.) De ce ai căzut pe gânduri? 
Anna: Mi se pare că eşti nefericit! 

La scena a XVl-a, Pavel Vasilievici căscă şi, fără să vrea, 
clănţăni din dinţi ca un câine care prinde muşte. Speriat de 
acest zgomot necuviincios şi căutând să îndrepte lucrurile, se 
prefăcu a fi numai ochi şi urechi. 

„Scena a XVII-a... Dar nu se mai isprăveşte odată? se întreba 
el. Doamne, Dumnezeule! Dacă se prelungeşte încă zece minute 
chinul ăsta, o să strig după ajutor!... Nu mai pot îndura!” 

Deodată însă, cucoana începu să citească mai repede şi mai 
tare, ridică vocea şi rosti: „Cortina!” 

Pavel Vasilievici oftă uşurat şi se pregăti să se scoale, dar 
Muraşkina întoarse numaidecât pagina şi citi înainte: 

— Actul doi. Scena reprezintă uliţa satului. La dreapta - 
şcoala, la stânga - spitalul. Pe treptele spitalului - săteni şi 
sătence. 

— Daţi-mi voie! o întrerupse Pavel Vasilievici. Câte acte sunt 
cu totul? 

— Cinci! răspunse Muraşkina şi urmă să citească atât de 


grăbită, de parcă s-ar fi temut că Pavel Vasilievici o să plece. 
Prin fereastra deschisă a şcolii priveşte Valentin. În fundul 
scenei se văd săteni care-şi cară avutul la cârciumă. 

Ca un condamnat la moarte care nu aşteaptă grațiere, Pavel 
Vasilievici nu mai aştepta nici el sfârşitul piesei, nu mai avea 
nicio speranţă în general şi se străduia doar să-şi ţină ochii 
deschişi şi să păstreze o înfăţişare de om care ascultă... Clipa 
când cucoana o să sfârşească de citit drama şi o să plece i se 
părea atât de îndepărtată, încât nici nu mai visa la ea. 

— Tu-tu-tu-tu-tu... îi răsuna în urechi glasul Muraşkinei. Tru- 
tu-tu... V))j!... 

„Am uitat să iau puţin bicarbonat, se gândea el. Ce ziceam? A, 
da, despre bicarbonat!... Nici vorbă că am un catar al 
stomacului... Şi de unde? Smirnovski bea votcă cât îi ziulica de 
mare şi n-are niciun catar... Uite, o păsărică s-a aşezat pe 
prichiciul ferestrei! O vrăbiuţă!” 

Pavel Vasilievici se strădui din răsputeri să-şi deschidă ochii 
care se lipeau de somn, căscă pe înfundate şi o privi pe 
Muraşkina. Şi deodată femeia se-nvălui ca într-o ceaţă, se lungi, 
căpătă o formă triunghiulară şi ajunse cu capul până în tavan... 

— Valentin: Ba nu! Te rog să mă laşi să plec... Anna: 
(speriată). De ce? Valentin: (aparte). S-a îngălbenit la faţă! (Ei) 
Nu mă sili să-ţi dezvălui motivul! Anna: (după o pauză). Nu poţi 
pleca!... 

Muraşkina începu să se umfle, ajunse cât un munte şi se făcu 
una cu pâcla cenuşie din birou. Nu i se vedea decât gura, care 
se mişca mereu; apoi dintr-odată se făcu mică, mică, cât carafa, 
şi prinse a pluti, legănându-se, împreună cu masa, spre fundul 
odăii... 

— Valentin: (strângând-o pe Anna la piept). M-ai înviat! Mi-ai 
arătat scopul vieţii! M-ai întinerit, cum întinereşte ploaia de 
primăvară pământul trezit din amorţire! Dar... e prea târziu! O 
boală nemiloasă îmi macină trupul. 

Pavel Vasilievici tresări şi îşi pironi asupra Muraşkinei ochii 
tulburi, pe jumătate buimăciţi de somn; o clipă o privi ţintă, 
neînţelegând nimic. 

— Scena a XI-a. Aceiaşi, baronul şi poliţaiul cu martorii... 
Valentin: Luaţi-mă! Anna: Sunt a lui. Luaţi-mă şi pe mine! Da, 
luaţi-mă şi pe mine! Il iubesc mai presus de orice! Baronul: Anna 
Sergheevna! Uiţi că-l nenoroceşti pe tatăl dumitale prin purtarea 


asta... 

Muraşkina începu iar să se umfle... Aruncând în jur căutături 
sălbatice, Pavel Vasilievici se ridică, scoase un țipăt înăbuşit, 
nefiresc, apucă tamponul greu de pe masă şi, fără să se poată 
stăpâni, o pocni în cap pe Muraşkina... 

— Legaţi-mă, am ucis-o! spuse el slugilor, care năvăliră peste 
câteva clipe în odaie. 

„„Juraţii l-au achitat... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 24, 13 
iunie, 1887. Semnată: A. Cehonte. A intrat apoi, fără 
modificări, în culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 
1887. Cu câteva fraze scoase, a fost inclusă în ediţia a doua 
a culegerii „Povestiri felurite”, Sankt-Petersburg, 1891 şi a 
fost repetată în ediţiile de mai târziu ale culegerii (de la 3 la 
14, Sankt-Petersburg, 1892— 1899). A fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din anul 1900, vol. II. Publicăm textul 
din 1900. 


Primul ajutor 

— Oameni buni, descurcaţi drumul! Vine primarele cu pisarul! 

— La mulţi ani şi sănătate, cu prilejul sărbătorii de azi, 
Gherasim Alpatici! vuieşte mulţimea zărindu-l pe primar. Să dea 
Dumnezeu să nu fie - cum s-ar zice - nici pe-a dumitale, nici pe- 
a noastră, ci pe voia Celui de Sus! 

Primarul, ameţit de băutură, dă să zică ceva, dar nu poate. 
Mişcă degetele de la mâini fără să ştie nici el de ce, cască ochii 
mari şi îşi umflă cu atâta înverşunare obrajii roşii şi puhavi, de 
parcă se pregăteşte să-i zică la trombon pe nota cea mai de sus. 
Pisarul, un om mărunţel şi puţintel, cu năsucul roşu şi cu o cască 
de jocheu pe cap, ia o înfăţişare hotărâtă şi intră în mulţime. 

— Care-i înecatul? întreabă dânsul. Care, zic, a căzut în apă? 

— Uite-l, acilea! 

Un moş înalt şi slab, cu cămaşă albastră, încălţat cu opinci şi 
ud din cap până-n picioare ca unul scos tocmai atunci din apă, 
stă pe mal, într-o băltoacă, ţine mâinile şi picioarele desfăcute şi 
bombăne: 

— Sfinţi părinţi... fraţi creştini!... Sunt din gubernia Riazan, 
judeţul Zaraiski... Tot ce-am avut am împărţit între cei doi feciori 
ai mei, iar eu m-am băgat la Prohor Sergheev, ca zidar! Acum, 
carevasăzică, îmi dă 'mnealui şapte ruble şi-mi spune: tu, zice, 
Fedea, trebuie, zice, să mă ţii de aici-nainte în mare cinste, ca 
pe un părinte! Mânca-l-ar lupii! 

— De unde ziceai că eşti? întreabă pisarul. 

— ...Ca pe un părinte!... Auzi? Mânca-l-ar lupii! Asta pentru 
şapte ruble! 

— Uite-aşa o ţine-ntruna şi nu ştie nici el ce spune! strigă 
ipistatul Anisim cu o voce piţigăiată; e şi el ud până în brâu şi 


tulburat precum se vede de cele întâmplate. Stai că te lămuresc 
eu, Egor Makarici! Potoliţi-vă, oameni buni, nu mai strigaţi aşa! Îi 
spun eu toate cum s-au petrecut, lui Egor Makarici!... Venea, 
carevasăzică, din Kurnevo!... Da’ potoliţi-vă odată, oameni buni, 
şi nu vă mai bateţi gura degeaba! Venea, carevazi'ică din 
Kurnevo şi l-a împins naiba să treacă vadul. Era cam aburit 
dumnealui şi - deh! - n-avea, cum s-ar zice, mintea limpede, de 
aceea s-a băgat ca un prost în apă, da' l-a luat şuvoiul, l-a 
doborât şi când mi ţi l-a învârtit o dată, parcă era o scândurică şi 
alta nimic! Ţipa sărmanul ca din gură de şarpe!... Eu şi cu 
Liaxandra, ne-am nimerit prin apropiere... Ce să fie, zic? Care o 
fi ţipând pe-acolo? Când, ce să vezi? Era gata-gata să se înece. 
Ce era de făcut? Liaxandra, zic eu, dă-o-ncolo de armonică, las-o 
jos, să scoatem omul din apă. Şi ne băgăm în apă, aşa cum 
eram! Ne sucea vâltoarea şi ne răsucea, de ziceai ce-i asta! 
Scapă-ne şi ne miluieşte, Maica Precistă! Am nimerit drept unde 
era bulboana mai adâncă! L-am apucat noi care de păr, care de 
poala cămăşii... In vremea asta oamenii de pe mal, câţi ne-au 
zărit, au dat fuga cu ţipete şi strigăte!... Fieştecare era dornic să 
scape de la moarte un suflet de creştin... Ne-am istovit de-a 
binelea, Egor Makarici! Dacă n-ajungeam la vreme, tocma bine 
se-neca în zi de sărbătoare.!... 

— Cum îţi zice? îl întreabă pisarul pe înecat. Şi cine eşti de 
felul tău? 

Dar bătrânul îşi roteşte ochii fără să priceapă şi tace. 

— E aiurit de tot! spune Anisim. Şi cum să nu fie? O fi având 
burta plină de apă! Haide, spune frăţioare, cum ţi-e numele? 
Tace! De-abia mai pâlpâie viaţa-n el! Noi zicem că-i viu, numai 
pentru că aşa s-arată! Dar sufletul lui o fi pe jumătate plecat... 
Ce belea! Tocmai de sărbătoare! Ce-i de făcut? Dacă-şi dă 
sufletul?!... Şi apoi uitaţi-vă la dânsul cum s-a învineţit! 

— la ascultă tu, strigă pisarul zgâlţâindu-l pe înecat de umăr. 
N-auzi? Răspunde când îţi vorbesc! De unde eşti? Taci de parcă 
ai avea apă şi-n cap! Hei, omule! 

— Pentru şapte ruble, auzi? bombăne înecatul. Du-te, zic, la 
naiba!... Nu vreau şi gata!... 

— Ce nu vrei, omule? Răspunde ca lumea! 

Inecatul tace şi dârdâie de frig. | se aud şi dinţii clănţănind. 

— Numai la înfăţişare-i viu! zice Anisim. Dacă stai să te uiţi 
mai bine nici nu seamănă a om. l-ar trebui niscaiva picături... 


— Picături! îl îngână în batjocură pisarul. Ce picături? Omul s- 
a înecat, iar dânsul îi dă zor cu picăturile! Trebuie legănat! Ce 
staţi cu gurile căscate, oameni fără suflet! Daţi fuga la primărie, 
aduceţi o rogojină şi legănaţi-l! 

Câţiva oameni se reped în aceeaşi clipă în sat, după rogojină. 
Pisarul se simte inspirat. Îşi suflecă mânecile, freacă palmele de 
şolduri şi face o mulţime de mişcări care dovedesc că e plin de 
energie şi hotărâre. 

— Nu vă grămădiţi aici! Nu vă înghesuiți, bombăne dânsul. 
Care-i de prisos să plece! S-a dus cineva să-l cheme pe uriadnic? 
Mata. Gherasim Alpatici, îi zice el primarului, ai face mai bine să 
pleci, că te-ai aburit binişor de tot şi în starea asta, cel mai bun 
lucru pe care poţi să-l faci e să stai acasă. 

Primarul îşi mişcă iar degetele, dă să spună şi el o vorbă şi îşi 
umflă atât de năprasnic obrajii, încât ţi se pare că uite-acuşi o să 
plesnească şi o să sară ţăndări în toate părţile. 

— Haide, întindeţi-l! strigă pisarul când vin oamenii cu 
rogojina. Luaţi-l de mâini şi de picioare... Aşa-a! Acum lăsaţi-l 
jos. 

— Du-te la naiba, bodogăneşte înecatul, fără nicio împotrivire 
şi nu bagă de seamă că-i luat pe sus şi întins pe rogojină. Nu 
vreau şi pace! 

— Nu-i nimic, prietene, îi spune pisarul. N-ai de ce te teme! Te 
legănăm olecuţă şi poate dă Dumnezeu şi-ţi vii în simţire! 
Acuşica vine şi uriadnicul şi întocmeşte un proces-verbal, 
întocmai cum scrie la carte! Daţi-i drumul, oameni buni! 
Doamne ajută! 

Opt ţărani voinici, printre care şi ipistatul Anisim, apucă 
rogojina de colţuri. La început ei leagănă mai sfios, de parcă n- 
ar avea destulă încredere în puterile lor; dar pe urmă prind gust, 
feţele lor capătă o înfăţişare de înverşunată hotărâre şi îşi văd 
de treabă cu un fel de lăcomie şi înfrigurare; îşi îndreaptă 
spetele, se ridică în vârful picioarelor şi se saltă chiar puţin de la 
pământ, de parcă ar vrea să zboare în cer, împreună cu 
înecatul. 

— Dă-i! Dă-i! Dă-i! Dă-i! 

În jurul lor aleargă pisarul cel mititel şi, întinzându-se din 
răsputeri ca să ajungă cu mâinile marginea rogojinii, ţipă ca 
apucat: 

— Mai repede! Mai! Toţi o dată! Aşa! Dă-i, dă-i! Anisîm, dă-i 


zor, te rog din suflet, drăguţule! Dă-i! 

În timpul unui scurt răgaz, de pe rogojină se înalţă pentru o 
clipă capul ciufulit al bătrânului, cu faţa palidă, pe care stă 
întipărită uimire, groază şi durere fizică dar dispare tot aşa de 
repede, pentru că rogojina zboară cu iuţeala fulgerului în sus, 
spre dreapta, apoi coboară şi se înalţă din nou, pârâind, în sus, 
spre stânga. Din mulţime se ridică strigăte de încuviinţare. 

— Aşa da! Străduiţi-vă, băieţi, că-i vorba de un suflet de om! 
Vă mulţumim, fraţilor! 

— Straşnic, Egor Makarici! Dă-i înainte, frate, pentru creştinul 
ăsta! Faci o faptă bună! 

— Da' nici noi nu l-om lăsa să plece aşa! Când l-om pune pe 
picioare, când l-om vedea că i s-a limpezit şi mintea, „aldămaş, 
frate, o vadră de rachiu, pentru osteneala ce ne-am dat-o!” 

— Tii, frăţiorilor, ce veste-poveste! la priviţi! Vine încoace 
cucoana de la Şmelevo, cu vătaful ei cu tot! Da, da! Chiar aşa e! 
Şi vătaful îi cu pălărie! 

În apropierea gloatei se opreşte o trăsură cu o cucoană în 
vârstă, grasă, cu ochelari şi cu umbrelă înflorată; pe capră, 
alături de surugiu şi cu spatele la cucoană, stă tânărul ei vătaf, 
cu pălărie de pai pe cap. Cucoana face o mutră speriată: 

— Ce-i aici? întreabă dânsa. Ce se-ntâmplă? 

— lata, ajutăm un înecat! La mulţi ani de sărbători! Suntem 
cam aburiţi, nu-i vorba, da’ ce să-i faci? Am umblat cu icoane şi 
prapure prin tot satul ş-apoi e şi sărbătoare!... 

— Sfinte Dumnezeule! se sperie cucoana. Să legene un 
înecat! Vai de mine şi de mine! Etienne! îi spune ea vătafului. 
Du-te te rog şi spune-le să înceteze! O să-l omoare! Să-l legene! 
Dar asta-i o prejudecată! Trebuie să-l tragă şi să-i facă respiraţie 
artificială! Du-te dacă-ţi spun! 

Etienne sare de pe capră şi se îndreaptă spre oamenii cu 
rogojina. Faţa lui e aspră: 

— Ce faceţi aici? strigă el supărat. Nu ştiţi că nu trebuie 
legănat? 

— Da’ cum altfel? întreabă pisarul. Că doară s-a înecat!! 

— Şi ce-i cu asta? Omu’ care-i gata să moară de înec nu 
trebuie legănat! Trebuie frecat! Aşa scrie în orice calendar! 
Haide, încetaţi! 

Pisarul dă din umeri ruşinat şi se depărtează. Oamenii pun 
rogojina jos şi privesc uimiţi când la cucoană, când la Etienne. 


Înecatul zace pe spate. Acum ţine ochii închişi şi răsuflă greu. 

— Beţivanilor! se înfurie Etienne. 

— Stepan Ivanici, drăguţule! spune Anisim gâfâind, cu mâna 
la inimă. Se poate să ne spui asemenea vorbă? Ce, suntem 
porci? Nu înţelegem? 

— Să nu vă mai prind că-l legănaţi! Trebuie frecat! Frecaţi-l, 
n-auziţi? Hai iute, dezbrăcaţi-l! 

— Hai să-l frecăm, oameni buni! j 

Inecatul e dezbrăcat şi sub îndrumarea lui Etienne oamenii 
încep să-l frece. Cucoana, care nu vrea să vadă un bărbat gol, 
se depărtează puțin cu trăsura. 

— Étienne!! geme dânsa. Étienne! Vino-n coace! Ştii cum se 
face respiraţie artificială? Trebuie să-l întoarceţi mereu când pe 
o parte, când pe alta, şi să-i apăsaţi pieptul şi burta. 

— Suciţi-l pe o parte şi pe alta! spune Etienne, întorcându-se 
de la cucoană la ceata de ţărani. Şi apăsaţi-l pe burtă, da’ 
binişor! 

Pisarul, care după toată strădania lui înflăcărată se simte cam 
nu ştiu cum, se apropie şi el şi începe să-l frece pe bătrân. 

— Mai repede, fraţilor! Vă rog din suflet! zice el. Vă rog din 
suflet! 

— Etienne! geme iar cucoana. Vino-ncoace! Daţi-i să miroase 
pene arse şi gâdilaţi-l!... Spune-le să-l gâdile! Dar mai repede, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Trec cinci minute, trec zece... Cucoana priveşte gloata şi vede 
în sânul ei o mare frământare. Se aud gâfăielile celor ce 
„lucrează” şi poruncile lui Etienne şi ale pisarului. Miroase a 
pene arse şi a spirt. Mai trec alte zece minute şi oamenii tot mai 
lucrează. Dar iată că, în cele din urmă, ţăranii se dau în lături şi 
apare Etienne, roşu la faţă şi asudat. După el, Anisim. 

— Trebuia frecat de la bun început, zice Etienne. Acum nu mai 
e chip să-i facem nimic! 

— Cum să fie chip, Stepan lvanici! oftează Anisim. Prea târziu 
l-am frecat. 

— Ei? întreabă cucoana. Şi-a venit în fire? 

— Da’ de unde! A murit! Dumnezeu să-l ierte! oftează Anisim 
şi îşi face cruce. Când l-am scos din apă mişca şi ţinea ochii 
deschişi, da’ acum e ţeapăn tot! 

— Păcat de el! 

— Se cheamă că aşa i-a fost scris, să-şi primească moartea 


din apă! Poate binevoieşti să ne dai de un rachiu? 

Etienne sare pe capră, iar vizitiul îşi mai întoarce o dată ochii 
spre mulţimea care stă roată, la o oarecare depărtare de mort, 
apoi dă bice cailor şi trăsura pleacă mai departe. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 168, 22 iunie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. A intrat fără modificări în culegerea „Vorbe 
nevinovate”, Moscova, 1887. Cu modificări stilistice şi 
abrevieri de text, a fost inclusă în culegerea de „Opere” din 
anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

În afară de modificările stilistice, în textul din 1899 s-a 
omis: „... vuieşte mulţimea zărindu-l pe primar: să dea 
Dumnezeu toate cele... [cum s-ar zice...]”; „[stă pe mal 
într-o băltoacă], se holbează [şi bombăne]”, „|... şi l-a 
împins naiba să treacă vadul], dar din pricina ploilor de ieri, 
apa crescuse cu un arşin. [Era cam aburit dumnealui şi 
deh!], n-avea atâta minte ca să-i întrebe pe ceilalţi; [de 
aceea s-a băgat, ca un prost, în apă]”; „[Ce staţi cu gurile 
căscate?] Decât să staţi aşa, de mult trebuia să-l legănaţi, 
dracilor! Ce [oameni fără suflet!] De ce staţi cu mâinile în 
sân? Ptiu, ce lume, Doamne fereşte!”; „[Aşa da! Străduiţi- 
vă, băieţi, că-i vorba de un suflet de creştin!] Straşnic! In 
felul acesta, fraţilor, sculaţi şi-un mort din groapă”; „[Chiar 
aşa e! Şi vătaful îi cu pălărie!] Şi ce mai cai! Zici că-s numai 
nişte dobitoace, acolo, dar au os subţire, boieresc!; 
„LAjungă-vă! Daţi-i pace!] Luaţi-l dacă vă spun, că dau 
poruncă să vă facă un proces-verbal. Afurisiţilor! V-aţi 
îmbătat ca nişte diavoli şi nu ştiţi să legănaţi un om! 
Beţivanilor!”; „[Stepan lvanici!] Se poate să ne spui 
asemenea vorbă? Beţivan e acela care bea până cade jos, 
pe când noi... am umblat cu icoanele, cu prilejul sărbătorii. 
Ei, Doamne sfinte!”; „[Trebuie să-l întoarceţi mereu când pe 
o parte, când pe alta şi să-i apăsaţi pieptul şi burta]. Nu or 
fi având ceva coniac în sat? Dacă nu, atunci măcar votcă”; 
„Apăsaţi-l pe burtă, da’ binişor. Dă fuga după votcă!” In loc 
de: „Mai repede fraţilor! Vă rog din suflet! — zice el. Vă rog 
din suflet!” era înainte: „N-o să iasă nimic din toate astea - 
oftează dânsul. O să-l jupuim de piele şi atâta tot. Dacă l- 
am mai legăna puţintel, şi-ar reveni de tot în fire!”; în loc de 


„da' acum îi ţeapăn tot” era înainte: „iar acum s-a răcit tot. 
Gata!” 


Păcatul 

Făcându-şi obişnuita lui plimbare de seară, asesorul de 
colegiu Miguev se opri lângă un stâlp de telegraf şi oftă amar. 
Cu o săptămână în urmă, pe când se întorcea seara de la 
plimbare, îl ajunsese din urmă chiar în aceste loc, fosta lor fată- 
n casă, Agnia, şi-i spusese cu ură: 

— Aşteaptă tu! O să-ţi fac una de te-nvâţ eu minte cum să-ţi 
baţi joc de fete nevinovate! O să-ţi aduc şi pruncul, o să mă 
plâng şi la judecătorie, o să-i spun şi nevesti-tii!... 

Şi îi ceru să pună la bancă, pe numele ei, cinci mii de ruble. 
Miguev îşi aminti de toate astea, oftă din greu, plin de căinţă, şi 
se dojeni amarnic pentru nebunia lui de o clipă, ce-i adusese 
atâtea necazuri şi amărăciuni! 

Când ajunse la vila lor, Miguev se aşeză pe prag ca să-şi mai 
tragă sufletul. Era zece seara; de după nori, ieşea un colţişor de 
lună. Nici pe uliţă şi nici în preajma caselor nu se zărea ţipenie 
de om: bătrânii - veniţi la odihnă - se pregăteau de culcare, iar 
tineretul se plimba în crâng. Dând să caute prin buzunare un 
chibrit ca să-şi aprindă ţigara, Miguev împinse cu cotul ceva 
moale; neavând ce face, asesorul se uită cam ce ar putea fi în 
dreptul cotului său şi deodată faţa i se schimonosi de o spaimă 
atât de cumplită, de parcă ar fi zărit lângă el o viperă. Pe prag, 
chiar lângă uşă, se afla o legăturică. Ceva lunguieţ era înfăşurat 
în altceva, care la pipăit părea a fi o plăpumioară vătuită. Unul 
din capetele legăturii era deschis; asesorul pipăi cu mâna şi 
dădu de ceva cald şi umed. Atunci sări în picioare, plin de 
spaimă, şi se uită în jur, ca un tâlhar gata să fugă de sub pază... 

— Mi l-a adus! strecură el cu ură, printre dinţi, strângându-şi 
pumnii. lată-l aici... aici în faţa mea, rodul păcatului! O, 


Dumnezeule mare! 

De teamă, ură şi ruşine, simţi că înţepeneşte!... Ce-i de făcut? 
Ce o să spună soţia, dacă o să afle? Dar colegii? Excelenţa Sa o 
să-l bată, probabil, prieteneşte pe burtă şi o să-i spună: 
„Felicitările mele... Ha-ha-ha!... Ţi-a dat cărunţeala, da’ nu te 
laşi de isprăvi, ştrengarule!” Toată lumea asta venită să-şi 
petreacă vara aici în sat o să afle taina lui şi n-ar fi de mirare ca 
respectabilele mame de familie să-i închidă acum uşa. Şi apoi, 
despre copiii găsiţi pomenesc de obicei toate gazetele, astfel că 
paşnicul nume al lui Miguev o să ajungă acum binecunoscut în 
toată Rusia... 

Fereastra de mijloc a casei era deschisă şi printr-însa se 
auzea limpede cum Anna Filippovna, soţia lui Miguev, pune 
masa; în curte, chiar lângă poartă, Ermolai, paznicul, 
zdrăngănea jalnic la balalaică... Era de ajuns să se deştepte 
pruncul şi să scoată un scâncet, ca taina să fie descoperită. Şi 
deodată Miguev simţi că trebuie neapărat să se grăbească. 

— Mai repede, mai repede... bolborosi el, chiar acum, până n- 
a văzut nimeni... Să-l duc undeva, să-l pun pe un alt prag... 

Miguev luă legătura cu o mână şi se îndreptă încet, cu paşi 
măsuraţi, pe uliţă, ca să nu trezească bănuiala nimănui. 

„Ce situaţie afurisită! gândi el, căutând să-şi dea un aer de 
nepăsare. Ditai asesor de colegiu, merge pe uliţă cu un prunc în 
braţe! O, Doamne, dacă mă vede cineva şi-şi dă seama de ce se 
întâmplă, sunt pierdut!... la să-l pun mai bine aici pe pragul 
ăsta! Ba nu! Aici sunt ferestrele deschise. Dacă se uită cineva? 
Unde să-l duc? Aha, da! La vila negustorului Melkin... Negustorii 
sunt de obicei bogaţi şi miloşi. Poate o să le pară şi bine şi o să-l 
crească în casa lor!” 

Şi Miguev luă hotărârea să ducă pruncul neapărat la Melkin, 
deşi vila acestuia se afla tocmai la capătul celălalt al satului, pe 
malul râului. 

„Numai să nu înceapă să tipe şi să-mi cadă din legătură, îşi 
zise asesorul. Ei, poftim, ce năpastă pe capul meu! Duc sub braţ 
un suflet de om de parcă aş duce o servietă! Un om viu, cu 
inimă şi simţiri, la fel cu toţi ceilalţi... Dacă Melkin o să-l crească 
în casa lui, poate să iasă într-o zi din copilaşul ăsta un... hai să 
zicem un profesor, sau un comandant de oști, sau un scriitor!... 
Se întâmplă şi de astea pe lume! Acum îl port sub braţ ca pe te 
miri ce nimic, dar peste vreo treizeci-patruzeci de ani - mai ştii - 


o să stau smirnă în faţa lui!”... 

Când trecu printr-o hudiţă îngustă şi tăcută, pe lângă un şir de 
garduri lungi, pe sub umbra deasă şi neagră a teilor, i se păru 
deodată că săvârşeşte o faptă cât se poate de crudă şi chiar o 
fărădelege. 

„Dacă stăm să judecăm bine, e o mişelie! îşi spuse el. O 
mişelie mai mare, nici nu-şi poate închipui cineva!... Pentru ce 
să arunci un biet prunc de pe un prag pe altul? Ce vină are el că 
a venit pe lume? Ce rău ne-a făcut? Nişte nemernici, asta 
suntem!... Ne place să ne desfătăm, dar ponoasele le trag 
copilaşii fără vină... Nu zău, dacă stai să te gândeşti bine la 
toată povestea asta, eu sunt acela care mi-am făcut de cap, iar 
pe pruncul ăsta îl aşteaptă poate o soartă amară... O să-l las pe 
furiş la Melkin, Melkin o să-l trimită la un azil... Acolo-s numai 
străini, totul e ca la cazarmă... Nu tu mângâieri, nu tu dragoste, 
nu tu răsfăţ. De acolo o să-l dea calfă la vreun cizmar... O să 
înceapă să bea, o să suduie, o să fie muritor de foame... Cizmar! 
Auzi vorbă! El, fiu de asesor, odraslă de neam bun... Sânge din 
sângele meu!...” 

Miguev ieşi din umbra teilor pe drumul scăldat de raze de 
lună, desfăcu plăpumioara şi privi pruncul. 

— Doarme! şopti dânsul. la te uită! Are năsucul coroiat 
năzgâmbul ăsta, curat taică-su!... Doarme şi nu ştie că-l priveşte 
părintele lui!... Ce dramă, frăţioare!... Dar ce să-i faci? lartă şi 
tu!... lartă-mă, frate!... Se vede că aşa ţi-a fost scris... 

Asesorul de colegiu clipi des şi simţi deodată pe obraji, ca o 
furnicare de gâze... Înveli la loc pruncul, îl luă sub braţ şi merse 
înainte... În tot lungul drumului, până la vila lui Melkin, în capul 
lui se îngrămădeau fel de fel de probleme sociale şi-l rodeau 
mustrările de conştiinţă. 

„Dacă aş fi un om cinstit şi de treabă, se gândi el, puţin mi-ar 
păsa de cei din jur! Aş lua copilaşul în braţe, m-aş duce cu 
dânsul la Anna Filippovna, aş cădea în genunchi înaintea ei şi i- 
aş spune: „lartă-mă! Am greşit! Canoneşte-mă cum vrei, dar să 
cruţăm sufleţelul ăsta nevinovat! Noi doi n-avem copilaşi! Nu 
vrei să-l creştem?” Şi ea, care-i bună la suflet, ar primi... ŞI 
copilaşul meu ar creşte pe lângă mine... Eh!” 

Miguev se apropie de vila lui Melkin şi se opri cuprins de 
şovăială... Se vedea în gând stând în salon cu gazeta în mână, 
iar lângă dânsul un băieţaş cu năsucu' coroiat se joacă cu 


ciucurii halatului său... Dar în acelaşi timp îi veniră în cap colegii 
care-şi fac cu ochiul pe socoteala lui şi Excelenţa Sa care-l bate 
pe burtă, pufnind de râs... lar în suflet, alături de remuşcările 
usturătoare, era ceva nespus de cald şi duios... 

Asesorul puse cu multă băgare de seamă pruncul pe treptele 
terasei şi dădu din mână a lehamite! Şi iar simţi pe obraji, de 
sus în jos, furnicări de gâze... 

— lartă-mă pe mine, ticălosul! bolborosi dânsul. Şi... nu mi-o 
lua în nume de rău! 

Apoi făcu un pas îndărăt, dar numaidecât scoase un „hm!” 
plin de hotărâre şi spuse: 

— Fie ce-o fi! Puțin îmi pasă de ce-or zice alţii! Îl iau cu mine 
şi zică lumea ce-o vrea! 

Miguev luă pruncul şi porni repede spre casă. 

«Zică ce-or vrea! gândi el. O să cad chiar acum în genunchi în 
faţa Annei Filippovna şi o să-i spun: „Anna Filippovna...!” lar 
dânsa, bună cum e, o să înţeleagă totul... Şi o să creştem 
copilaşul! Dacă-i băieţel, o să-i spunem „Vladimir”. lar dacă-i 
fetiţă - „Anna”. Cel puţin om avea şi noi mângâiere la 
bătrâneţe...» 

„.Şi făcu întocmai! Plângând, cu sufletul plin de teamă şi 
ruşine, dar şi de nădejdi şi de bucurie nelămurită, intră în casă, 
se duse drept la soţie şi-i căzu în genunchi... 

— Anna Filippovna! spuse el sughiţând de plâns şi punând 
copilaşul jos. Nu mă osândi, ascultă-mă! Am păcătuit! Copilaşul 
ăsta e al meul!... Ţi-o mai aminteşti pe Agniuşka?... Ei... asta e! 
Mi-a luat necuratul minţile!... 

Şi copleşit de ruşine şi teamă, sări în picioare, ca un copil 
bătut, fără să mai aştepte răspunsul soţiei şi ieşi într-un suflet 
afară, la aer liber... 

„O să stau aici, până mă cheamă! îşi zise el. S-o las să-şi vină 
în fire şi să chibzuiască...” 

Ermolai, paznicul, trecu pe lângă dânsul cu balalaica, îi aruncă 
o căutătură şi ridică din umeri... Peste câtăva vreme trecu 
înapoi şi strânse iar din umeri. 

— Ca să vezi ce-ntâmplare! bombăni el, râzând înfundat. A 
venit pe la noi acum, Semion Erastici, muierea ceea, 
spălătoreasă Axinia, şi toanta de ea şi-a pus pruncul pe prag, în 
uliţă, şi cât a stat cu mine, i-a luat careva plodul... Ce 
întâmplare! 


— Cum? Ce-ai spus? strigă cât îl ţinea gura Miguev. 

Ermolai, care tălmăcise în felul lui mânia boierului, se 
scărpină la ceafă şi oftă: 

— S-avem iertare, Semion Erastici! zise el. Dar ştiţi şi 
dumneavoastră... acum îi vreme de vară şi nu se poate fără 
asta... fără muiere, adicătelea!... 

Şi văzând ochii holbaţi, uluiţi şi mânioşi ai boierului, tuşi 
vinovat şi urmă: 

— De păcat, se-nţelege că-i păcat! Dar ce să-i faci... Aţi dat 
poruncă, ce e drept, să nu calce picior de muiere străină în 
curte, da' de unde să le luăm, dacă noi n-avem? Înainte vreme 
când şedea aici Agniuşka, nu intrau muieri străine, pentru că o 
aveam pe a noastră! Dar acum... vedeţi şi dumneavoastră, fără 
străine nu-i chip... Când era Agniuşka, toate erau în mare 
rânduială, pentru că... 

— Piei din faţa mea, ticălosule! strigă Miguev, bătu din picior 
şi intră repede în casă. 

Anna Filippovna, mirată şi mânioasă, şedea aşa cum o lăsase 
el, cu ochii plânşi, aţintiţi asupra copilului. 

— Haide, haide... bâigui Miguev, palid, străduindu-se să 
zâmbească. Am glumit. Nu-i al meu... e al spălătoresei Axinia... 
Am glumit... Du-l afară, portarului... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 27, 4 
iulie, 1887. Semnată: A. Cehonte. Fără nicio schimbare a 
intrat în culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. Cu 
abrevieri de text şi nume schimbate, a intrat în ediţia a 2-a 
a culegerii „Povestiri felurite” Sankt-Petersburg, 1891, şi a 
fost repetată în ediţiile următoare ale culegerii (de la 3 la 
14, Sankt-Petersburg, 1892-1899). A intrat apoi în 
culegerea de „Opere” din anul 1901, vol. III. Publicăm textul 
din 1901. 


Din jurnalul unui om iute la mânie 

Sunt un om serios. Creierul meu are o înclinaţie vădită spre 
filozofie. De profesie sunt un financiar, adică studiez dreptul 
financiar şi scriu o disertaţie intitulată: „Trecutul şi viitorul 
impozitului pe câini”. Cred că vă daţi seama că nu-mi pasă 
câtuşi de puţin de fete, romanțe, lună şi alte fleacuri de acest 
soi. 

Ora zece dimineaţa! Maman îmi toarnă o ceaşcă de cafea. O 
beau şi ies pe balconaş ca să mă apuc de disertaţia mea. lau o 
coală curată de hârtie, moi condeiul în cerneală şi scriu frumos 
şi caligrafic titlul: „Trecutul şi viitorul impozitului pe câini”. Apoi 
mă gândesc o clipă şi încep: „Scurtă privire istorică. judecând 
după unele aluzii pe care le găsim la Herodot?" şi Xenophon”, 
impozitul pe câini îşi are începuturile...” 

Dar ajungând aici, aud deodată nişte paşi care nu prevestesc 
nimic bun. Privesc în jos şi o văd pe domnişoara cu obrazul lung 
şi talia lungă. Se numeşte Nadenka sau Varenka, ceea ce, de 
altfel, n-are nicio însemnătate. Domnişoara caută ceva, se 
preface că nu mă vede şi fredonează: 


„Jii minte melodia pătimaşă”... 
Recitesc cele scrise de mine până acum, vreau să scriu mai 


4 Herodot - vestit istoric grec (cca. 484-425 î.e.n.). 
(N. red. rom.) 

5 Xenophon - istoric, filozof şi general, elev al 
filozofului Socrate (cca. 427—355/4 î.e.n.). (N red. 
rom.) 


departe, dar domnişoara se preface că m-a observat deodată şi 
spune cu tristeţe: 

— Bună dimineața, Nikolai  Andreici!  Închipuie-ţi ce 
nenorocire: aseară, când m-am plimbat pe-aici, am pierdut 
bumbişorul de la brățară! 

Mai recitesc o dată începutul disertaţiei mele, îndrept codiţa 
„b”-ului şi vreau să scriu mai departe, dar domnişoara nu se 
astâmpără. 

— Nikolai Andreici, - zicea ea, - fii drăguţ şi vino de mă 
petrece te rog până acasă! Karelinii au un câine înfiorător de 
mare şi nu îndrăznesc să trec singură pe lângă casa lor. 

Ce pot face? Las condeiul şi cobor din balconaş. Nadenka, sau 
Varenka, mă ia de braţ şi pornim spre vila ei. 

De fiecare dată când sunt nevoit să merg la braţ cu o doamnă 
sau o domnişoară, mi se pare că sunt un cârlig de care atârnă o 
şubă grea; iar Nadenka, sau Varenka - între noi fie vorba - este 
o fire pătimaşă (bunicul ei a fost armean): se anină de braţul 
omului cu toată greutatea trupului şi se lipeşte de el ca o 
lipitoare. Aşadar, o pornim amândoi la drum... Când trecem pe 
lângă vila familiei Karelin, zăresc într-adevăr un câine mare, 
care mă face să-mi amintesc de „impozitul pe câini”. Mă 
gândesc cu părere de rău la lucrarea începută şi oftez. 

— De ce oftezi? mă întreabă Nadenka sau Varenka şi îndată 
după asta lasă şi ea să-i scape un oftat. 

Aici trebuie să fac o mică paranteză. Nadenka sau Varenka 
(acum îmi amintesc că o cheamă mai degrabă Maşenka) şi-a 
băgat în cap, nu ştiu de ce, că sunt îndrăgostit de dânsa şi 
găseşte că are datoria - ca una ce-şi iubeşte aproapele - să se 
uite la mine cu ochi plini de milă şi cu o vorbă bună să-mi aline 
durerea sufletului meu. 

— Ascultă-mă, zice dânsa, oprindu-se o clipă. Ştiu de ce 
oftezi! lubeşti! Da, iubeşti! Dar te rog, în numele prieteniei 
noastre, să crezi că fata care ţi-e dragă are pentru dumneata o 
stimă adâncă! La iubirea dumitale, ea nu-ţi poate răspunde prin 
iubire, dar... e oare vinovată că inima ei a fost dată de mult 
altuia? 

Nasul Maşenkăi se roşeşte, iar ochii i se umezesc de lacrimi; 
aşteaptă - pesemne - să-i răspund ceva, dar, din fericire, am 
sosit... Pe terasă stă maman, o femeie bună la suflet dar... cu 
prejudecăţi! Ea aruncă o singură privire fugară peste chipul 


tulburat al fiicei sale, se uită ţintă la mine şi oftează ca şi când 
ar vrea să spună: „Ce ţi-e şi cu tineretul ăsta! Nici măcar nu se 
pricepe să-şi ascundă sentimentele!” Afară de maman, pe 
terasă se mai află câteva domnişoare pestriţe, iar între ele, 
vecinul meu de vilă, ofiţer pensionat din pricina rănilor la tâmpla 
stângă şi la şoldul drept, căpătate în ultimul război. Nenorocitul 
de el şi-a pus în gând, ca şi mine, să se ocupe în vara aceasta 
de literatură. Vrea să scrie: „Memoriile unui om de arme”, şi tot 
la fel ca şi mine se apucă în fiecare dimineaţă de munca lui atât 
de onorabilă, dar de-abia apucă să scrie: „M-am născut la...”, că 
sub balconaşul lui se iveşte ca din pământ vreo Varenka sau 
Maşenka şi sărmanul rănit încape pe mâini de nădejde! 

Toţi cei de pe terasă curăţă nu ştiu ce fruct amărât pentru 
dulceaţă. Le fac o plecăciune şi dau să plec, dar domnişoarele 
pestriţe se reped cu ţipete la pălăria mea, mi-o smulg din mână 
şi cer toate într-un glas să rămân. Mă aşez pe scaun. Una dintre 
domnişoare îmi pune dinainte o farfurie cu vişine şi un ac de 
cap. Incep să le curăâţ. 

Domnişoarele vorbesc despre bărbaţi. Cutare e drăguţ, cutare 
- frumos dar neplăcut, un altul urât, dar în schimb plăcut, un al 
patrulea „ar fi ceva de capu' lui” dacă nasul nu i-ar semăna cu 
un degetar ş.a.m.d. 

— Dumneata, monsieur Nikolas, îmi spune mama Varenkăi, 

nu eşti frumos, dar eşti simpatic... Ai în figură ceva care... De 
altfel, adaugă ea oftând, un bărbat nu trebuie să fie frumos, ci 
deştept! 
___Domnişoarele oftează şi ele şi îşi pun ochii în pământ... 
Incuviinţează şi dumnealor că la un bărbat nu frumuseţea, ci 
deşteptăciunea este lucrul cel mai de seamă. Trag cu coada 
ochiului spre oglindă, ca să-mi dau seama dacă sunt sau nu 
simpatic, şi văd un cap ciufulit, o barbă ciufulită, mustăţi, 
sprâncene, smocuri de păr pe obraji şi sub ochi, într-un cuvânt o 
pădure de păr, din care, aidoma unui foişor, răsare respectabilul 
meu nas! Frumuşel bărbat, n-am ce zice! 

— De altfel, Nikolas, dumneata o să ai parte de noroc în viaţă 
datorită calităţilor dumitale sufleteşti, mai oftează maman, 
căutând parcă să întărească un gând tainic al ei. 

Nadenka suferă pentru mine, dar, în acelaşi timp, gândul că în 
faţa ei stă un bărbat îndrăgostit de dânsa, îi face o plăcere 
nespusă. După ce sfârşesc cu bărbaţii, domnişoarele încep să 


vorbească îndelung despre iubire; pe urmă una dintre ele se 
ridică şi pleacă, iar celelalte o bârfesc în voie; toate sunt de 
părere că e proastă, pisăloagă, urâtă şi cam gheboasă. 

În sfârşit dă Dumnezeu şi vine femeia trimisă de maman a 
mea, care mă cheamă la masă. Acum pot să părăsesc cu 
uşurinţă această societate neplăcută şi să-mi văd mai departe 
de disertaţie. Mă ridic şi fac plecăciuni. Dar maman a Varenkăi, 
Varenka însăşi şi celelalte domnişoare pestriţe, fac cerc în jurul 
meu şi mă încredinţează că n-am dreptul să plec, pentru că mi- 
am dat încă de ieri cuvântul că o să iau masa cu ele, iar după 
masă o să le însoțesc în pădure, la cules de ciuperci. Mă înclin 
din nou în faţa lor şi mă aşez la locul meu... In suflet îmi 
clocoteşte o mânie năprasnică. Simt că... încă o clipă şi... nu mai 
răspund de mine! O să izbucnesc! Numai creşterea mea aleasă 
şi teama de a nu călca buna-cuviinţă mă fac să mă supun 
femeilor. Şi... mă supun. 

Ne aşezăm la masă. Ofiţerul pensionar, care din pricina rănii 
de la tâmplă are falca încleştată, mănâncă aşa de parcă ar avea 
o zăbală în gură... Eu fac cocoloaşe de pâine, mă gândesc 
întruna la impozitul pe câini şi, ştiindu-mă iute din fire, caut să 
tac. Nadenka mă priveşte cu o milă plină de înţelegere. Mâncăm 
ciorbă de la gheaţă, limbă cu mazăre, friptură de găină şi 
compot. N-am poftă de mâncare, dar mănânc ca să nu supăr 
gazda. După masă, ies singur pe terasă ca să fumez o ţigară, 
dar mă trezesc numaidecât cu maman a Maşenkăi, care-mi 
strânge mâinile într-ale ei şi-mi spune înecându-se de tulburată 
ce e: 


Apoi ne ducem în pădure după ciuperci... Varenka se atârnă 
cu toată greutatea de braţul meu şi mi se lipeşte de coapsă. 
Sufăr cumplit, dar rabd! 

Intrăm în pădure. 

— Ascultă, monsieur Nikolas, oftează Nadenka, de ce eşti atât 
de trist? De ce taci mereu? 

Curioasă întrebare! Despre ce am putea vorbi noi doi, dacă n- 
avem nimic comun! 

— Haide, spune-mi măcar ceva!... se roagă dânsa. 

Îmi frământ mintea ca să scornesc ceva mai... popular, ceva 
mai pe înţelesul ei. După ce mă gândesc o vreme, îi spun: 

— Nimicirea pădurilor aduce un mare rău Rusiei! 


— Nikolas! oftează Varenka, şi nasul i se roşeşte. Nikolas, văd 
că faci totul, ca să nu-mi vorbeşti de ceea ce te doare!... 
Tăcerea dumitale parcă ar ascunde o osândă!... Pentru că nu ţi 
se răspunde la dragostea pe care o porţi în suflet, vrei să suferi 
singur, în tăcere... E groaznic, Nikolas! izbucneşte ea în cele din 
urmă şi mă apucă de mână cu o mişcare smucită, iar nasul i se 
roşeşte tot mai tare. Ce ai zice dacă fata pe care o iubeşti ţi-ar 
dărui pe veci prietenia ei? 

Bolborosesc ceva, pentru că habar n-am ce i-aş putea 
răspunde... Doamne fereşte! În primul rând nu iubesc nicio fată, 
în al doilea rând, la ce mi-ar putea folosi o prietenie veşnică? lar 
în al treilea rând, sunt grozav de iute la mânie! Dar Maşenka sau 
Varenka îşi acoperă ochii cu mâinile şi spune încet, ca pentru 
ea: 

— Tace... Se vede că aşteaptă o jertfă din partea mea! Dar 
nu-l pot iubi, pentru că iubesc un altul! Totuşi... o să mă mai 
gândesc... Bine, o să mă gândesc!... O să mă străduiesc din 
toate puterile sufletului meu şi poate că o să-l mântui de 
suferinţă, cu preţul propriei mele fericiri! 

Nu pricep o iotă! Ce aiureală o mai fi şi asta? Mergem mai 
departe, culegem ciuperci şi tăcem amândoi. Pe faţa Nadenkăi 
se văd urmele unei lupte sufleteşti. Deodată se aude un lătrat 
de câini şi asta îmi aminteşte de disertaţia mea; oftez din greu! 
Ceva mai încolo, printre arbori, întrezăresc o clipă pe ofiţerul 
rănit. Şchioapătă rău de tot, nenorocitul de el, când cu piciorul 
stâng, când cu cel drept: în partea dreaptă îl doare rana din 
şold, iar de partea stângă e agăţată una dintre domnişoarele 
pestriţe. Pe faţă i se poate citi o adâncă supunere în faţa sorții. 

După plimbarea din pădure, ne întoarcem iar la Varenka, bem 
ceai, apoi jucăm crochet şi ascultăm cum cântă una dintre 
domnişoarele pestriţe romanţa „Nu! Tu nu mă iubeşti! Nu, 
nu!”... Şi când ajunge la „nu”, îşi strâmbă gura până la urechi. 

— Charmant”! oftează celelalte domnişoare. Charmant! 

Se înserează. De după tufe iese încet, târâş, o lună 
dezgustătoare. În jur e linişte şi miroase neplăcut a fân 
proaspăt. Imi iau pălăria şi vreau să plec. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, îmi şopteşte Maşenka, dându-mi a 
înţelege că e ceva însemnat. Nu pleca! 


26 Fermecător! (În limba franceză.) (N. trad.) 


Presimt că nu-i a bună, dar n-am încotro şi rămân. Maşenka 
mă ia de braţ şi mă duce nu prea ştiu încotro... pe alee. Acum 
toată făptura ei vădeşte o luptă crâncenă. E palidă, răsuflă greu 
şi are de gând, parcă, să-mi rupă din umăr braţul drept. Ce-o fi 
având? 

— Ascultă... bolboroseşte ea. Ba nu! Nu pot... Nu!... 

Vrea să spună ceva, dar şovăie. Apoi văd după faţa ei că s-a 
hotărât. Ochii îi lucesc, nasul i se roşeşte. Mă apucă de mână şi 
spune pe nerăsuflate: 

— Nikolas, sunt a dumitale! Nu pot să te iubesc, dar îţi 
făgăduiesc credinţă neclintită... 

Apoi se lipeşte de mine, dar deodată sare speriată în lături: 

— Vine cineva!... şopteşte dânsa. Cu bine!... Mâine la 11 te 
aştept în pavilion. Cu bine! 

Şi dispare. Fără să înţeleg ceva, cu inima palpitând, mă duc 
acasă. Acolo mă aşteaptă „Trecutul şi viitorul impozitului pe 
câini”, dar nu mai pot lucra. Turbez de mânie. Pot spune chiar 
că sunt înspăimântător! Dracu' s-o ia de treabă! Doar n-o să 
îngădui nimănui să se poarte cu mine de parcă aş fi un 
băieţandru! Sunt iute la mânie şi e cam primejdios de glumit cu 
mine! Când vine fata din casă să mă cheme la cină, îi strig 
mânios: „leşi afară!” O astfel de fire iute nu făgăduieşte nimic 
bun! 

A doua zi dimineaţa. Vremea e... „de vilegiatură”, adică 
temperatura sub zero, vânt rece şi tăios, ploaie, noroi şi miros 
de naftalină, pentru că maman a mea şi-a scos din ladă haina de 
iarnă. Afurisită dimineaţă! Şi când te gândeşti că e 7 august 
1887, ziua eclipsei de soare. Trebuie să pomenesc în treacăt, că 
pe timpul eclipsei, fiecare dintre noi poate aduce un mare folos 
ştiinţei, fără să fie astronom. Aşa, de pildă, fiecare dintre noi 
poate: 1) să afle diametrul soarelui şi al lunii; 2) să deseneze 
coroana soarelui; 3) să noteze temperatura; 4) să cerceteze cu 
luare-aminte animalele şi plantele; 5) să-şi noteze impresiile 
ş.a.m.d. Toate astea au o însemnătate atât de mare, încât las la 
o parte - deocamdată - „Trecutul şi viitorul impozitului pe câini” 
şi mă pregătesc să studiez eclipsa. Ne-am sculat cu toţii foarte 
devreme. Munca pe care trebuia s-o facem am împărţit-o aşa: 
eu să calculez diametrul soarelui şi al lunii, ofiţerul rănit să 
deseneze coroana, iar Maşenka şi celelalte domnişoare pestriţe 
să facă restul. Ne-am adunat cu toţii şi aşteptăm: 


— De ce se întâmplă eclipse? întreabă Maşenka. 

— Eclipsa de soare se produce atunci când luna, în mersul ei 
pe ecliptică, se aşază pe linia care uneşte centrul soarelui cu 
centrul pământului, îi răspund eu. 

— Dar ecliptică ce înseamnă? 

Încep să-i explic. Maşenka mă ascultă cu luare-aminte şi 
întreabă: 

— Dacă o să mă uit printr-o sticlă afumată, o să văd oare linia 
care uneşte centrul soarelui cu centrul pământului? 

Îi răspund că linia asta e imaginară. 

— Dacă e imaginară, spune Varenka uluită, atunci cum de se 
aşază luna pe ea? 

Tac. Simt cum la auzul acestei întrebări „nevinovate” mi se 
umflă ficatul. 

— Astea-s fleacuri, îşi dă cu părerea maman. Omul nu poate 
şti toate câte o să se întâmple, iar dumneata, pe deasupra, n-ai 
fost niciodată în cer, ca să ştii ce o să facă luna şi soarele. 
Născociri de-ale voastre, asta-i! i 

Dar iată că soarele se acoperi cu o pată întunecată. Incepu o 
zarvă nemaivăzută. Vacile, oile şi caii cuprinşi de spaimă 
alergau în neştire pe pajişte cu cozile-n vânt, strigând fiecare pe 
glasul lui. Câinii urlau, iar ploşniţele, închipuindu-şi pesemne că 
începe noaptea, ieşiră de prin crăpături şi se apucară să-i muşte 
pe cei ce dormeau. Diaconul, care tocmai atunci se întorcea 
acasă din grădină cu căruţa plină de castraveți, se sperie aşa de 
tare, încât sări din căruţă şi se ascunse sub pod, iar calul intră 
într-o curte străină, unde castraveţii fură mâncaţi de porci. 
Accizarul, care îşi petrecuse noaptea la una dintre doamnele 
venite la aer, ieşi glonţ din casă numai în albituri şi, repezindu- 
se în mulţime, prinse a striga cât îl ţinea gura: 

— Păzea, oameni buni, că-i jale! 

Multe dintre doamnele ce îşi petreceau vara în localitate chiar 
cele tinere şi frumoase, se repeziră în stradă desculţe. Afară de 
aceasta se mai petrecură multe alte lucruri pe care nu 
îndrăznesc să le povestesc. 

— Vai, ce grozăvie! chiţăie domnişoarele pestriţe. Ah! Mor de 
frică. 

— Mesdames, priviţi cu luare-aminte în jurul vostru! le strig 
eu. Fiecare clipă e prețioasă. 

Mă apuc, grăbit, să calculez diametrul... Deodată îmi aduc 


aminte de coroană şi caut din ochi pe ofiţerul rănit. El stă fără să 
facă nimic. 

— Ce faci? îi strig eu. Ai uitat de coroană? 

Omul dă din umeri neputincios şi-mi arată din ochi braţele. 
Vai de el săracul! De fiecare braţ îi atârnă câte o domnişoară 
pestriță, care se îndeasă în el de spaimă şi... pas de lucrează 
dacă poţi! lau creionul şi notez timpul în secunde. Este şi asta 
cât se poate de însemnat. Când mă apuc să calculez diametrul, 
Maşenka mă ia de mână şi-mi spune: 

— Te rog nu uita! Azi la unsprezece! 

Îmi desprind mâna şi, tremurând pentru orice clipă pierdută, 
caut să-mi urmez cercetările, dar Varenka mă apucă de braţ cu 
o mişcare smucită şi se lipeşte de mine. Creionul, bucăţile de 
sticlă şi desenele, toate zboară în iarbă. Naiba s-o ia de treabă! 
Ar fi timpul să înţeleagă odată fata asta că sunt iute la mânie, că 
devin ca turbat şi că în asemenea clipe nu răspund de mine. 

Vreau să-mi văd mai departe de treabă, dar eclipsa s-a 
sfârşit! 

— Haide, uită-te la mine! îmi şopteşte Varenka duios. 

Bine, dar asta-i culmea batjocurii! Când pui astfel la încercare 
răbdarea unui om, s-ar putea să iasă rău, cred că sunteţi de 
aceeaşi părere, nu? Atunci, vă rog să nu mă osândiţi dacă o să 
se întâmple ceva îngrozitor! Eu nu îngădui nimănui să 
glumească pe socoteala mea şi să mă ia peste picior... Când mă 
apucă năbădăile, vai de acela care se apropie de mine! Ei, 
drăcia dracului! Sunt în stare de orice! 

Una dintre domnişoare, care a citit, pesemne, după figura 
mea că sunt înfuriat, îmi spune ca să mă liniştească: 

— Eu una am făcut tot ce mi-ai spus dumneata, Nikolai 
Andreevici! M-am uitat la mamifere! Şi uite ce am văzut: câinele 
acela sur s-a luat chiar, când începea eclipsa, după o pisică, iar 
apoi a dat îndelung din coadă. 

Vasăzică, povestea cu eclipsa a căzut baltă! Mă duc acasă şi, 
pentru că plouă, nu ies în balconaş ca să lucrez. Ofiţerul rănit a 
îndrăznit să iasă în balconaşul lui şi a scris chiar: „M-am născut 
la...”, dar tocmai în clipa asta văd prin fereastră cum una dintre 
domnişoarele pestriţe îl târăşte spre vila ei. De lucrat nu pot 
lucra pentru că tot mă mai simt cuprins de furie şi am palpitaţii. 
Dar nici în pavilion, la întâlnire, nu mă duc. Nu prea e frumos din 
partea mea, dar înţelegeţi-mă, vă rog; nu mă pot duce pe 


ploaie! La ora 12 primesc de la Maşenka o scrisoare plină de 
dojană şi rugăminţi; mă aşteaptă în pavilion şi-mi spune „tu”... 
La unu primesc o altă scrisoare, la două - a treia... N-am încotro, 
trebuie să mă duc! Dar înainte de a porni, să mă gândesc ceo 
să-i spun?! Am să mă port ca un om cumsecade. Am să-i spun în 
primul rând că degeaba îşi închipuie că o iubesc. De altfel, 
asemenea lucruri nu prea li se spun femeilor. Să-i spui unei 
femei: „nu te iubesc”, e ca şi cum i-ai spune unui scriitor: „nu 
ştii să scrii”. Mai bine îi spun Varenkăi tot ce gândesc eu despre 
căsătorie... Îmi pun paltonul de iarnă, iau umbrela şi mă duc 
spre pavilion. lute la mânie cum sunt, tare mi-e teamă că o să 
spun ceva care nu se cuvine. Dar o să-mi dau toată silinţa să mă 
stăpânesc. 

Sunt aşteptat!... Nadenka e palidă şi are ochii plânşi. Când mă 
vede, scoate un strigăt de bucurie, mi se aruncă de gât şi 
spune: 

— În sfârşit!... Tu... îmi pui răbdarea la încercare! Ascultă-mă, 
n-am dormit toată noaptea!... Şi m-am gândit... Mi se pare că... 
după ce o să te cunosc mai bine... o să te iubesc... 

Mă aşez pe bancă şi încep să-i spun ce cred eu despre 
căsătorie. La început, ca să nu merg prea departe şi să fiu cât se 
poate de scurt, fac un mic istoric al căsătoriei: îi vorbesc despre 
căsătoria la hinduşi şi la egipteni, apoi trec ceva mai departe, la 
epocile următoare, şi rostesc câteva cugetări din Schopenhauer. 
Maşenka mă ascultă cu luare-aminte dar, deodată, gândurile ei 
iau o întorsătură ciudată şi neaşteptată şi fata găseşte de 
cuviinţă să mă întrerupă: 

— Nikolas, sărută-mă! spune dânsa. 

Mă simt stânjenit şi nu ştiu ce să-i răspund. Dar Maşenka îşi 
repetă rugămintea. N-am ce face: mă ridic şi ating cu buzele 
obrazul ei lung... Ceea ce simt în clipa asta seamănă cu ceea ce 
am simţit în copilărie când am fost silit să sărut la prohod 
obrazul bunicii mele moarte... Dar Varenka nu e mulţumită de 
sărutul meu: ea sare în sus ca arsă şi mă îmbrăţişează furtunos. 
În aceeaşi clipă apare în uşa pavilionului mămica ei, face ochi 
mari de spaimă, spune cuiva „tsst”! şi dispare ca Mefistofel în 
trapă. 

Ruşinat şi furios mă întorc la vila mea, dar aici dau de maman 
a Varenkăi care, cu lacrimi în ochi, o îmbrăţişează pe maman a 
mea, care plânge şi ea şi spune: 


— Şi eu am dorit-o! 

— Pe urmă... nu, zău, cum vă place?... maman a Nadenkăi se 
apropie de mine, mă îmbrăţişează şi-mi spune: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! Vezi, s-o iubeşti!... Nu uita 
că se jertfeşte pentru tine... 

Şi iată-mă ginere! In clipa când scriu aceste rânduri, cavalerii 
de onoare stau aici, pe sufletul meu, şi mă zoresc... Oamenii 
ăştia habar n-au de firea mea! lar eu sunt iute la mânie şi nu pot 
răspunde de mine! La dracu'! O să vedeţi ce o să se întâmple 
acum! Să duci la cununie un om gata să se aprindă în orice clipă 
şi pe deasupra şi înfuriat, e o prostie tot atât de mare cum ar fi 
de pildă să-ţi vâri mâna în cuşca unui tigru dezlănţuit. O să 
vedeţi, o să vedeţi ce are să se mai întâmple! 


S-a făcut! Sunt însurat. Toată lumea mă felicită, iar Varenka 
se lipeşte de mine şi spune: 

— Acum eşti al meu, numai al meu, înţelegi? Spune-mi că mă 
iubeşti! Spune! 

Şi nasul i se roşeşte şi i se umflă. 

...-De la cavalerii mei de onoare am aflat că ofiţerul rănit a 
scăpat printr-o şmecherie dibace de lanţurile căsniciei: i-a arătat 
domnişoarei pestriţe un certificat medical în care se spune că 
din pricina rănii de la tâmplă el nu prea e în toate ale lui şi, ca 
atare, legea nu-i dă dreptul să se însoare. Straşnică idee! Şi eu 
aş fi putut face rost de un asemenea certificat. Unchiul meu a 
fost un beţiv fără pereche, un alt unchi era din cale-afară de 
distrat (într-o bună zi şi-a pus în cap, în loc de căciulă, un 
manşon de cucoană), iar mătuşa cânta peste măsură de mult la 
pian şi scotea limba la fiecare bărbat pe care-l întâlnea în cale. 
Pe deasupra, şi firea mea atât de iute la mânie este ceva care ar 
pune pe gânduri pe oricine... Dar cum se face că întotdeauna 
gândul bun îţi vine prea târziu? De ce oare? 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”2, Nr. 26, 
5 iulie, 1887, şi Nr. 27, 12 iulie, cu subtitlul: (Nu-i un fapt, ci 
întâmplare adevărată). Semnată: A. C.; în Nr. 31 din 9 
august a apărut cu semnătura: „Un om iute la mânie”. Într- 
o redactare nouă, a fost inclusă în culegerea de „Opere” din 


27 „Deşteptătorul”. (N. red. rom.) 


anul 1899, vol.l. Publicăm textul din 1899. 

Povestirea, care în primele versiuni se sfârşea cu 
însurătoarea eroului (Nr. 26, 27), a fost lungită, la 
rugămintea directorului revistei, V.  Levinski, pentru 
numărul consacrat eclipsei de soare, care era pe atunci, 
senzaţia zilei. 

In Nr. 31, redacţia a adăugat o notă la titlul „Din Jurnalul 
unui om iute la mânie”: „a acelui om, dragi cititori, care în 
Nr. 27 din «Budilnik» şi-a povestit nenorocitele întâmplări 
din vilegiatură şi şi-a descris cunoştinţele de acolo: ofiţerul 
rănit, domnişoarele pestriţe ş.a.m.d. Cu una dintre aceste 
domnişoare s-a şi însurat, întâmplător; dar cu care, cu 
Maşenka ori cu Varenka, asta nu-şi mai aminteşte. De altfel 
nici n-are însemnătate!” N. Leikin i-a scris lui Cehov, 
spunându-i că intervenţia aceasta a redacţiei a fost lipsită 
de tact, la care Cehov i-a răspuns: „Ştiu foarte bine că cei 
de la «Budilnik» s-au purtat fără tact faţă de mine. Domnii 
aceştia, fie din pricina faptului că sunt lipsiţi de talent, fie 
din pricina obrăzniciei lor de moscoviți, găsesc că e tot ce 
poate fi mai spiritual să facă glume familiare cu publicul 
cititor şi cu colaboratorii lor. Urât obicei! Nu există niciun 
număr în care să nu fie atins ori publicul, ori colaboratorul, 
ori vreun actor... Numai clovnii de la circ - răsfăţaţii 
publicului, proşti şi răzgâiaţi, întrebuinţează asemenea 
procedee!” (7 oct. 1887.) 


vă ntură-Lume 
SCHIŢA DIN CALATORIE 


Mă întorceam de la priveghere. Orologiul din turnul mănăstirii 
„Sfântul Munte” intonă mai întâi, ca o introducere, cântecul lui 
dulce şi mângâios, după care bătu miezul nopţii. Curtea mare a 
mănăstirii înălțate pe malul Doneţului, la poalele muntelui cu 
acelaşi nume, împrejmuită ca de un zid de clădirile înalte menite 
să adăpostească oaspeţii şi luminată doar de pâlpâirea slabă a 
felinarelor, de lumânările din ferestre şi de licărul stelelor, arăta 
acum, în toiul nopţii, ca un furnicar plin de forfotă, zgomote şi 
ciudată neorânduială. Toată acea curte era înţesată dintr-un 
capăt în altul, cât cuprindeai cu ochii, de tot soiul de care, 
trăsuri acoperite, harabale şi căruţe cu coviltir; pe lângă ele se 
grămădeau cai închişi la culoare ori bălani, boi cu coarne mari, 
oameni grăbiţi şi posluşnici cu rase lungi şi negre. Peste care şi 
peste capetele oamenilor şi ale cailor se aşterneau dâre 
mişcătoare de umbră şi lumină - aruncate de ferestre - cărora 
întunericul gros din jur le dădea formele cele mai întortocheate 
şi mai ciudate: hulubele păreau uneori alungite până la cer, caii 
aveau ochi de foc, iar posluşnicii aripi mari şi negre... 
Pretutindeni se auzeau oameni vorbind, cai fornăind şi ronţăind 
grăunţe, copii ţipând şi roţi scârţâind. Pe poartă intrau mereu tot 
alte cete de oameni şi căruţe întârziate. 

Pinii aciuiaţi pe povârnişul repede al muntelui, unul deasupra 
altuia şi plecaţi peste acoperişul arhondaricului, priveau în curte 
ca într-o groapă adâncă şi ascultau uimiţi. In desişul lor 
întunecos striga neîncetat cucul şi cântau privighetorile... Dacă 
te uitai la tot acest du-te vino şi îţi plecai urechea la zgomotul 


lui, ţi se părea că în furnicarul ce domneşte acolo, nimeni nu 
înţelege nimic, toţi caută ceva şi nu găsesc şi că împletitura 
aceea de trăsuri şi oameni n-o să se descurce niciodată. 

În ajunul sărbătorilor sf. loan Teologul şi sf. Nicolae făcătorul 
de minuni, se strângeau la mănăstire peste zece mii de 
credincioşi. Nu numai odăile de musafiri, dar şi brutăria, 
croitoria, tâmplăria şi atelierul de trăsuri erau înţesate de 
lume... Cei sosiți la căderea nopţii se ghemuiau pe lângă ziduri 
sau puțuri, ca un roi de muşte de toamnă, aşteptând să li se 
arate locul de mas, ori se înghesuiau pe săliţele înguste ale 
hanului. Posluşhnicii, tineri ori bătrâni, umblau forfota de colo 
până colo, fără pic de odihnă şi fără speranţa de a fi înlocuiţi de 
alţii. În timpul zilei ori în toiul nopţii ei păreau nişte călători 
grăbiţi şi tulburaţi de griji, dar cu toată această oboseală 
istovitoare, chipurile lor erau vioaie şi prietenoase, glasurile 
binevoitoare şi mişcările sprintene. Sarcina lor era să-i arate 
fiecărui nou sosit pe jos ori cu trăsura, un locşor pentru odihnă, 
să-i dea de mâncare şi de băut, iar celor care erau surzi, grei de 
cap ori aveau chef de vorbă, trebuiau să le tălmăcească 
îndelung, până la oboseală, de ce nu mai sunt camere libere, la 
ce oră se fac slujbele, unde se vinde anafură şi altele. ŞI 
posluşnicii alergau, cărau, vorbeau întruna... Pe deasupra 
trebuiau să fie drăguţi cu toată lumea, să nu supere pe nimeni şi 
să ţină seama de unele amănunte, ca de pildă: grecii din 
Mariupol, care erau mai cu dare de mână decât ucrainenii, 
trebuiau să şadă la mănăstire neapărat cu greci; iar vreo 
precupeaţă de prin Bahmut sau Lisiceansk, îmbrăcată ca 
„cucoanele”, nu trebuia nici în ruptul capului să nimerească 
laolaltă cu „mujicii”, că ieşea bucluc. De pretutindeni se auzea 
neîncetat: „Binevoiţi a ne da nişte cvas, părinte!” „Faceţi-ne 
bine cu un braţ de fân!” Sau: „Spune, părinte, pot să beau o 
gură de apă după spovedanie?” Şi posluşnicul trebuia să aducă 
cvas, fân sau să răspundă fiecăruia: „Mata, măicuţă, întreabă 
preotul! Noi n-avem putere să dăm dezlegări”. După care urma 
o nouă întrebare: „Da' preotul unde-i?” Şi posluşnicul o lămurea 
unde-i chilia preotului. Şi pe lângă toată alergătura asta, 
posluşnicii mai găseau vreme să se ducă la biserică la slujbă, să 
se îngrijească de musafirii simandicoşi din „odăile boierilor” şi să 
răspundă pe larg la puzderia de întrebări cu care îi copleşeau 
credincioşii umblaţi prin şcoli. Cei care-i urmăreau din ochi zi şi 


noapte nu puteau pricepe când se odihnesc şi când dorm 
omuleţii aceştia negri în veşnică mişcare. 

Când m-am întors de la priveghere şi m-am apropiat de 
clădirea în care mi se dăduse o odăiţă, am văzut în prag un 
călugăr care avea menirea să vadă de musafiri, iar pe trepte 
câţiva bărbaţi şi femei în straie de oraş. 

— Fiţi aşa de bun, domnule, mă opri călugărul, şi îngăduiţi-i 
acestui tânăr să-şi petreacă noaptea în odaia dumneavoastră. 
Vă rog frumos! A venit o grămadă de lume şi nu mai avem 
locuri! Curată nenorocire! 

Şi îmi arătă un omuleţ mărunţel care purta un pardesiu şi o 
pălărie de paie. Am răspuns că nu am nimic împotrivă şi 
tovarăşul meu întâmplător de odaie porni în urma mea. De câte 
ori deschideam lacătul mic, aninat de uşa odăiţei mele, eram 
silit să mă uit, vrând-nevrând, la poza atârnată deasupra 
uşorului şi care îmi venea cam în dreptul obrazului. Această 
poză, intitulată „Cugetări despre moarte”, înfăţişa un călugăr 
îngenuncheat în faţa unui coşciug în care se afla un schelet. In 
spatele călugărului se ţinea un alt schelet, ceva mai mare, cu o 
coasă în mână. 

— Oasele omului nu arată aşa! spuse deodată colegul meu de 
cameră, arătând bazinul scheletului. Şi în general... ştiţi... hrana 
spirituală care se serveşte la noi oamenilor de rând nu prea este 
de soi, mai adăugă dânsul şi scoase pe nas un fel de oftat 
prelung şi cât se poate de jalnic, care trebuia pesemne să-mi 
arate că am de-a face cu un om care se pricepe la „hrana 
spirituală”. 

In vreme ce bâjbâiau după chibrituri şi aprindeau lumânarea, 
omul mai oftă o dată şi zise: 

— Când eram la Harkov m-am dus de câteva ori în sala de 
anatomie şi am văzut cum arată oasele. Am fost şi la morgă... 
Dar... nu vă supăr? 

Odăiţa ce mi se dăduse era mică şi strâmtă, n-avea nici masă, 
nici scaune; un scrin aşezat în dreptul ferestrei, soba şi două 
canapele mici de lemn aşezate lângă pereţi, una în faţa 
celeilalte, umpleau tot locul şi nu lăsau decât o trecere îngustă. 
Fiecare dintre canapele avea câte o salteluţă nenorocită, ieşită 
de vreme, peste care mi-am pus lucrurile, dar faptul că erau 
două arăta limpede că odaia era prevăzută pentru doi locatari, 
ceea ce i-am şi spus-o colegului meu. 


— De altfel în curând o să bată clopotele pentru liturghie, 
astfel că n-o să vă stingheresc prea multă vreme, îmi răspunse 
dânsul. 

Şi urmărit mereu de gândul că mă stânjeneşte, omul se 
strecură încurcat, cu un aer vinovat, spre canapeaua lui, oftă şi 
se aşeză. Când se înteţi în sfârşit flacăra leneşă şi pâlpâitoare a 
lumânării de seu şi ne lumină pe amândoi, am putut să-l privesc 
cu luare-aminte. Era un tânăr ca de vreo douăzeci şi doi de ani, 
cu o faţă rotundă şi drăguță, cu ochi negri de copil, îmbrăcat cu 
haine cenuşii şi ieftine de oraş; culoarea feţei şi umerii înguşti 
dovedeau că nu făcuse niciodată muncă fizică. După înfăţişare 
nu puteai să-ţi dai seama din ce tagmă de oameni face parte. 
Nu părea a fi nici student, nici negustor, şi cu atât mai puţin 
muncitor; iar când te uitai la faţa lui plăcută, la ochii blânzi de 
copil, nu-ţi venea să te gândeşti că poate fi unul dintre acei 
pierde-vară şmecheri, care mişună din belşug pe lângă toate 
căminele unde este rost de mâncare şi adăpost şi care se dau 
drept seminarişti daţi afară din şcoală pentru că au cutezat să 
spună adevărul, sau drept foşti corişti care şi-au pierdut vocea... 
Figura tânărului avea ceva caracteristic, tipic şi foarte cunoscut, 
dar ce anume - nu-mi puteam da seama, nu-mi venea în minte. 

Străinul rămase vreme îndelungată tăcut, cufundat în 
gânduri. Poate pentru că nu-i preţuisem cum se cuvine 
cugetările despre oase şi morgă, i s-a părut că aş fi supărat şi că 
prezenţa lui m-ar nemulţumi. După un timp, scoase din buzunar 
o bucată de cârnat, îl răsuci de câteva ori pe dinaintea ochilor şi 
spuse cu şovăială: 

— lertaţi-mă... Vă supăr puţin: n-aveţi un cuţit? 

l-am dat cuțitul cerut. 

— Tii, ce cârnat dezgustător! se strâmbă el, tăindu-şi o felie. 
Negustorul din dugheana de aici îţi vinde toate ciurucurile din 
lume, dar îţi ia zece piei pe ele!... V-aş „servi” şi pe 
dumneavoastră, dar nu cred că o să vreţi să mâncaţi. Ce ziceţi? 

In felul lui de a spune: „serviţi” şi „mâncaţi” era de asemenea 
ceva tipic care avea mult comun cu trăsăturile caracteristice ale 
feţei, dar ce anume, tot nu mă puteam dumiri. Ca să-i trezesc 
încrederea faţă de mine şi să-i arăt că nu sunt supărat, am luat 
felia de cârnat ce mi-o întindea. Cârnatul, ce e drept, era 
groaznic! Ca să-i poţi veni de hac, trebuia să ai colţi de dulău. 
Tot dând din fălci, am intrat în vorbă. Dintru început ne-am 


plâns unul altuia că slujbele durează prea mult. 

— Rânduiala de aici seamănă întru câtva cu cea de la Muntele 
Athos, am zis eu. Atâta că acolo o slujbă obişnuită de noapte 
durează 10 ceasuri, iar în ajun de sărbători mari - 14. Acolo ar fi 
de dumneata! 

— Da! răspunse tovarăşul meu de cameră şi scutură din cap. 
Sunt aici de trei săptămâni şi n-a fost zi de la Dumnezeu să nu 
fie slujbă!... Când nu e sărbătoare, la 12 noaptea bat clopotele 
pentru priveghere, la 5 dimineaţa pentru utrenie şi la 9 pentru 
liturghie. Nu-i chip să dormi şi pace. In timpul zilei se citesc 
acatiste, canoane, vecernii... Când m-am grijit, cădeam de-a-n 
picioarelea de oboseală! Apoi oftă şi urmă: Ca să nu mă duc... 
parcă nu s-ar cuveni... Călugării mi-au dat găzduire şi mâncare 
şi parcă mi-e ruşine să nu mă duc la slujbe. O zi-două mai 
merge, dar trei săptămâni e greu! Foarte greu! Aţi venit pentru 
multă vreme? 

— Mâine seară plec. 

— Eu mai rămân încă două săptămâni! 

— Bine, dar aici, după câte ştiu, parcă nu se obişnuieşte să 
stai mai mult?! am zis eu. 

— Da! Aşa e! Cine rămâne timp mai îndelungat şi mănâncă 
pâinea călugărilor este rugat să plece. Judecaţi şi 
dumneavoastră! Dacă li s-ar îngădui proletarilor să locuiască aici 
cât vor, n-ar mai rămâne o odaie liberă şi ar mânca şi pereţii 
mănăstirii. Asta e adevărat! Pentru mine însă, călugării calcă 
orânduiala mănăstirii şi nădăjduiesc că încă multă vreme n-o să 
mă alunge de aici. Ştiţi... eu sunt creştinat de curând! 

— Adică? 

— Sunt evreu creştinat... Am trecut de puţină vreme la legea 
pravoslavnică. 

Acum înţelegeam foarte bine ceea ce îmi rămăsese neînțeles 
în figura lui: buzele groase, obiceiul de a ridica puţin în sus 
colţul drept al gurii şi sprânceana dreaptă când vorbea, ca şi 
strălucirea untoasă a ochilor pe care o au numai cei de rasă 
semită. Am înţeles şi „serviţi” şi „mâncaţi”... Ceva mai târziu am 
aflat că acum se numeşte Alexandr Ivanici, dar că numele lui 
vechi era Isaac, că s-a născut în gubernia Moghilev şi că a 
nimerit aici, la „Muntele Sfânt”, din Novocerkask, unde primise 
botezul. 

După ce sfârşi de mâncat, Alexandr lvanici se sculă şi, 


ridicând sprânceana dreaptă, se rugă la icoană. Sprânceana lui 
rămase ridicată şi mai târziu, când se aşeză iar pe pat şi începu 
să-mi istorisească pe scurt viaţa lui plină de peripeții. 

— De mic copil mi-a fost dragă cartea, începu el cu aerul 
cuiva care povesteşte nu despre el, ci despre cine ştie ce om 
mare. Părinţii mei sunt nişte ovrei sărmani care fac comerţ 
dintr-acela de câţiva bani şi trăiesc ca nişte cerşetori, în lipsuri şi 
murdărie. Într-un cuvânt, locuitorii de prin acele părţi sunt săraci 
şi superstiţioşi şi nu au la inimă şcolile, pentru că învăţătura, 
după cum ştiţi, îl îndepărtează pe om de religie... Sunt toţi 
grozav de fanatici... Părinţii mei nu voiau nici în ruptul capului să 
mă dea la şcoală, ci ar fi vrut să ajung şi eu negustor şi să nu 
cunosc altceva decât talmudul... Dar... ca să te zbaţi o viaţă 
întreagă pentru un codru de pâine, să te bălăceşti în noroi şi să 
rumegi la nesfârşit talmudul... cred că  înţelegeţi şi 
dumneavoastră că nu poate oricine. Câteodată se abăteau pe la 
cârciuma lui taică-meu ofiţeri şi moşieri care povesteau lucruri 
ce nici în vis nu le-am văzut! Toate acestea mă atrăgeau, 
bineînţeles, şi mă rodea invidia. Plângeam şi mă rugam de 
părinţi să mă dea la şcoală, dar ei m-au învăţat să citesc 
ovreieşte şi atâta tot. Într-o zi am găsit pe undeva un ziar rusesc 
şi l-am adus acasă; voiam să-mi fac un zmeu dintr-însul, dar tata 
m-a bătut pentru ziar, cu toate că nu ştiam să citesc ruseşte. Se- 
nţelege că fără fanatism nu se poate, pentru că fiecare popor îşi 
apără instinctiv naționalitatea. Pe atunci însă eu nu ştiam toate 
astea şi am fost foarte supărat!... 

După ce rosti această frază plină de înţelepciune, fostul Isaac 
ridică şi mai sus sprânceana dreaptă de fericire şi mă privi cu 
coada ochiului, cum priveşte cocoşul bobul de cucuruz, cu aerul 
de a-mi spune: „Sper că te-ai încredinţat şi dumneata că sunt un 
om deştept!” După ce mai vorbi o vreme despre fanatism şi 
despre pornirea lui nestăvilită spre învăţătură, urmă: 

— Ce era de făcut? Am fugit de acasă şi m-am dus la 
Smolensk. Acolo aveam un frate care spoia tingiri şi făcea 
bidoane de tablă. Am intrat calfă la dânsul, pentru că n-aveam 
alte mijloace de trai. Umblam desculţ, jerpelit... Mi-am făcut 
socoteala că ziua am să lucrez, iar noaptea şi sâmbăta am să 
învăţ. Şi chiar aşa am şi făcut o vreme, dar a aflat poliţia că n- 
am bilet de liberă-petrecere în oraş şi m-a trimis la urmă... 

Alexandr Ivanici ridică din umăr şi oftă: 


— Ce să-i faci! urmă dânsul. Şi cu cât mai viu învia în mintea 
lui trecutul, cu atât mai tare se simţea în glasul lui accentul 
ovreiesc. Părinţii m-au pedepsit şi m-au dat în seama bunicului, 
un habotnic bătrân, care trebuia să-mi bage minţile în cap. Dar 
în aceeaşi noapte am fugit la Şklov. lar când şi acolo s-a luat un 
unchi pe urmele mele, am plecat la Moghilev. Am stat şi acolo 
două zile şi pe urmă m-am dus cu un prieten la Starodub. 

Mai departe, povestitorul depănă amintirile sale despre 
Gomei, Kiev, Belaia-Ţerkov, Uman, Balta, Benderi şi, în sfârşit, 
ajunse şi la Odesa. 

— La Odesa am rătăcit o săptămână întreagă, fără nicio 
treabă şi flămând, până când m-au cules nişte ovrei care umblă 
prin oraş şi cumpără haine vechi. Pe vremea aceea ştiam să 
scriu şi să citesc, ştiam şi aritmetică până la fracţii şi voiam să 
intru şi într-o şcoală, ca să învăţ mai departe, dar n-aveam 
mijloace. Ce să-i faci!? Vreo jumătate de an am colindat şi eu 
Odesa, în lung şi în lat, cumpărând haine vechi, dar ovreii aceia 
s-au dovedit a fi nişte tâlhari şi nu mi-au dat niciun ban. Atunci 
m-am supărat şi m-am despărţit de dânşii. Mai târziu, am plecat 
cu vaporul la Perekop. 

— Pentru ce? 

— Aşa! Un grec de acolo mi-a făgăduit o slujbă, într-un 
cuvânt, până la 16 ani m-am vânturat prin lume, fără nicio 
meserie anumită, fără să mă pot bizui pe ceva, până când, în 
sfârşit, am nimerit la Poltava. Acolo, un student ovrei a aflat că 
aş vrea să învăţ şi mi-a dat o scrisoare către nişte studenţi din 
Harkov şi bineînţeles că m-am dus numaidecât la Harkov. 
Studenţii de acolo s-au sfătuit între ei şi s-au hotărât să mă 
pregătească pentru o şcoală tehnică. Şi trebuie să vă spun că 
studenţii aceia au fost nişte oameni pe care n-o să-i uit nici până 
la groapă. Nu mai vorbesc de faptul că mi-au dat un adăpost şi o 
bucată de pâine, dar m-au îndreptat pe drumul cel bun, m-au 
făcut să gândesc, mi-au arătat care este scopul vieţii. Printre ei 
erau oamenii deştepţi, oameni minunaţi, care de pe acum încep 
să fie cunoscuţi. Aşa, de pildă, poate aţi auzit despre unul 
Grumaher? 

— Nu, n-am auzit. 

— N-aţi auzit?!... El a scris articole foarte isteţe în gazetele din 
Harkov. Pe atunci se pregătea să ajungă profesor. Am început să 
citesc mult şi mă duceam la întrunirile cercurilor studenţeşti 


unde nu auzi niciodată lucruri urâte şi meschine. Aşa am învăţat 
timp de jumătate de an, dar pentru o şcoală tehnică trebuie să 
cunoşti la matematici toată materia de liceu şi Grumaher m-a 
sfătuit să mă pregătesc mai bine pentru Institutul veterinar, 
unde poţi intra cu şase clase de liceu. Bineînţeles că i-am urmat 
sfatul. Nu prea voiam, ce e drept, să ajung veterinar, dar am 
aflat că după ce termini acest institut, poţi intra - fără examen - 
în anul trei la Facultatea de medicină. L-am învăţat pe Kunner 
din scoarţă-n scoarță, am ajuns să citesc „alivruver”? pe 
Cornelius Nepos, iar la greacă l-am citit aproape în întregime pe 
Curţius. Dar ştiţi cum se-ntâmplă pe lume: ba una, ba alta!... 
Studenţii mei s-au împrăştiat care încotro, trăiam într-o continuă 
nesiguranţă şi pe deasupra am aflat că a sosit la Harkov mama 
mea şi mă caută prin tot oraşul. Şi atunci, am plecat. Ce să-i 
faci?! Din fericire însă, am auzit că pe aici, prin regiunea 
Doneţului, se află o şcoală de mine. De ce n-aş învăţa acolo, mi- 
am zis eu? Pentru că ştiţi, şcoala de mine îţi dă dreptul să intri 
ca ştaigăr într-o mină. O slujbă minunată! La unele mine 
ştaigării au câte 1500 de ruble pe an. Bun!... Am intrat acolo... 

Şi Alexandr Ivanici îmi înşiră, cu o teamă pioasă ce i se citea 
pe faţă, vreo două duzini de materii savante, care se predau la 
şcoala de mine, apoi îmi descrise chiar şcoala, organizarea unei 
mine, traiul muncitorilor mineri... Îndată după asta, îmi istorisi o 
poveste plină de groază, care semăna bine de tot cu o 
născocire, dar căreia trebuia neapărat să-i dau crezare, pentru 
că tonul povestitorului era din cale-afară de sincer, iar spaima 
din ochii lui de semit prea de tot vădită. 

— Să vedeţi ce mi s-a-ntâmplat într-o zi, pe când făceam 
practică, spuse el ridicând amândouă sprâncenele dintr-odată. 
Lucram pe atunci la o mină de aici, din regiunea Doneţului. Cred 
că aţi văzut şi dumneavoastră cum coboară oamenii într-o mină! 
Ştiţi când începe să alerge calul şi pune în mişcare troliul, 
atunci, cu ajutorul unui scripete, una dintre găleți coboară în 
puț, pe când alta se ridică; când se ridică cea dintâi, coboară 
cea de-a doua, întocmai ca la o fântână cu două căldări. Într-o 
zi, m-am aşezat într-una dintre găleți şi am început să cobor, 
când deodată - puteţi să vă închipuiţi! - aud un prrr! Se rupsese 


2 Corect: à livre ouvert - fără pregătire prealabilă (în 
limba franceză). (N. trad.) 


lanţul şi eu m-am pomenit zburând la dracu' cu găleată cu tot şi 
cu ceea ce mai rămăsese din lanţ... Am căzut de la o înălţime de 
trei stânjeni, cu faţa în jos, cu burta la pământ; găleata, care era 
mult mai grea, căzuse înainte şi eu m-am lovit cu umărul de 
marginea ei. Pe când zăceam în fundul puţului, năucit de 
lovitură, şi mă gândeam că s-a sfârşit cu mine, ce să vezi? O 
nouă nenorocire! Cealaltă găleată, care se ridica în clipa aceea, 
nemaifiind trasă în sus, porni la vale, cu un uruit asurzitor, drept 
peste mine... Ce să-i faci?! Când mi-am dat seama ce o să se 
întâmple, m-am ghemuit lângă perete, m-am făcut mic de tot 
şi... m-am pregătit să aştept clipa când această găleată o să mă 
izbească drept în cap... Prin mintea mea au trecut fulgerător 
tata, mama, oraşul Moghilev, Grumaher... îmi spuneam în gând 
o rugăciune, dar din fericire... mi-e groază chiar să-mi aduc 
aminte... 

Alexandr Ivanici zâmbi silit şi îşi şterse cu palma fruntea 
asudată. 

— ...dar, din fericire, găleata căzu pe lângă mine şi nu făcu 
decât să-mi atingă puţin coasta... îmi rupse haina, cămaşa, şi-mi 
zdreli pielea... Pentru că ştiţi, venea cu o iuţeală îngrozitoare. 
Mi-am pierdut cunoştinţa. Oamenii m-au scos din puț şi m-au 
trimis la spital. Acolo am stat patru luni şi doctorii mi-au spus că 
o să am oftică. De atunci tuşesc mereu, mă doare pieptul şi am 
nervii grozav de zdruncinaţi... Când rămân singur în odaie, mă 
apucă spaima. Se-nţelege că nu am mai putut să mă fac ştaigăr 
din pricina sănătăţii. A trebuit să mă las de şcoala ceea de 
mine... 

— Dar acum ce faci? l-am întrebat eu. 

— Am dat examen ca să ajung învăţător la sat. Acum, când 
sunt creştin, am dreptul să fiu învăţător. La Novocerkassk, unde 
m-am botezat, oamenii s-au arătat plini de grijă pentru mine şi 
mi-au făgăduit un loc de învăţător la şcoala parohială. Peste 
două săptămâni o să mă duc iar la Novocerkassk şi o să mă rog 
iar de ei pentru locul acela. 

Alexandr Ivanici îşi scoase paltonul şi rămase numai într-o 
cămaşă rusească cu guler brodat şi încinsă cu un brâu de lână. 

— Ar trebui să ne culcăm, spuse el punându-şi la căpătâi 
paltonul şi casca. Eu până acum câtăva vreme, nu l-am 
cunoscut deloc pe Dumnezeu. Eram ateu. Dar pe când zăceam 
bolnav la spital mi-am adus aminte de religie şi am început să 


mă gândesc la ea. După părerea mea, pentru un om cu 
judecată, nu poate exista decât o singură religie, şi anume, 
religia creştină. Dacă nu crezi în Hristos, atunci chiar că nu ai în 
ce să crezi!... Nu-i aşa? ludaismul şi-a trăit veacul şi nu dăinuie 
decât datorită trăsăturilor particulare ale neamului ovreiesc. 
Când civilizaţia o să-i atingă pe ovrei, n-o să mai rămână urmă 
de iudaism. Ştiţi ceva?! Toţi ovreii tineri sunt de pe acum atei. 
Noul Testament este o urmare firească a Vechiului Testament. 
Nu-i aşa?! 

Am încercat să-l descos ca să aflu care sunt pricinile ce l-au 
îndemnat să facă un pas atât de însemnat, adică să-şi schimbe 
religia, dar el o ţinea întruna morţiş că: „Noul Testament este 
urmarea firească a Vechiului Testament” - frază care se vedea 
cât de colo că e străină de el, învățată pe de rost şi care nu 
lămurea întru nimic întrebarea mea. Oricât m-am străduit, oricât 
am încercat să umblu cu vicleşuguri, pricinile adevărate mi-au 
rămas ascunse. Dacă ar fi fost să cred că el a trecut la 
creştinism din convingere - după cum susţinea - în orice caz mi- 
ar fi fost cu neputinţă să aflu din vorbele lui de unde anume a 
izvorât această convingere. Pe de altă parte îmi era iarăşi cu 
neputinţă să-mi închipui că şi-a schimbat credinţa din interes: 
hainele ieftine şi ponosite pe care le purta, traiul de azi pe 
mâine pe care-l ducea, cu bucăţica de pâine pe care o primea 
pe la mănăstiri şi viitorul destul de nesigur nu aveau în ele nimic 
din ceea ce se cheamă profit. Imi rămânea doar să mă 
mulţumesc cu gândul că ceea ce îl îndemnase să-şi schimbe 
credinţa a fost acelaşi neastâmpăr care-l purta ca pe o aşchie 
prinsă de vârtej, din oraş în oraş, şi pe care el îl numea năzuinţa 
spre învăţătură, după moda timpului. 

Înainte de a mă culca, am ieşit puţin din odaie ca să beauo 
înghiţitură de apă. Când m-am întors, tovarăşul meu stătea în 
picioare în mijlocul odăii şi mă privea cu ochi plini de spaimă. 
Faţa lui era cenuşiu-pământie şi fruntea brobonită de sudoare. 

— Am nervii grozav de zdruncinaţi, bâigui el cu un zâmbet 
chinuit pe buze. Grozav! O mare depresiune sufletească. De 
altfel, toate astea-s fleacuri! 

Şi începu să-mi spună iar că Noul Testament e o urmare 
firească a Vechiului Testament şi că iudaismul şi-a trăit traiul. 
Alegând frazele, părea că-şi dă silinţa să vorbească cu toată 
puterea convingerii, pentru a-şi înăbuşi neliniştea din suflet şi 


pentru a-şi dovedi că, schimbând religia moşilor şi strămoşilor 
săi, nu a făcut nimic îngrozitor şi deosebit, ci s-a purtat ca un 
om cu judecată limpede, liber de orice superstiții şi că tocmai de 
aceea poate să rămână fără nicio grijă, singur în odaie, între 
patru ochi cu conştiinţa lui. Căuta să se convingă pe sine însuşi, 
iar ochii lui îmi cereau stăruitor sprijin... 

Între timp, feştila lumânării de seu, de mult ce arsese, se 
acoperise cu un strat negru şi gros de funingine. Se lumina de 
ziuă. Prin fereastra mohorâtă, care se înalbăstrea din ce în ce, 
se vedeau limpede malurile Doneţului şi păduricea de stejari de 
dincolo de râu. Era timpul să ne culcăm. 

— Mâine o să fie foarte frumos aici, spuse tovarăşul meu de 
cameră, după ce am stins lumânarea şi m-am culcat. După 
utrenie, alaiul de credincioşi, cu prapure şi preoţi în frunte, o să 
meargă cu bărcile de la mănăstire la schit. 

Apoi, Alexandr Ivanici se rugă la icoană, cu capul uşor plecat 
pe umăr şi cu sprânceana dreaptă ridicată; după aceea, fără să 
se dezbrace, se întinse pe patul lui. 

— Da, mai zise el şi se întoarse pe partea cealaltă. 

— Adică ce? l-am întrebat eu. 

— Când am primit la Novocerkassk botezul, mama m-a căutat 
de zor la Rostov. Presimţea, pesemne, că vreau să-mi schimb 
credinţa. Şi urmă oftând: De şase ani n-am mai călcat pe acolo, 
prin gubernia Moghilev. Sora mea cred că s-a măritat între timp. 

După ce tăcu o vreme, Alexandr lIvanici, văzând că nu dorm, 
începu să vorbească din nou, încetişor; îmi spuse că foarte 
curând, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să capete o slujbă, că o să- 
şi aibă un colţişor al lui, o situaţie a lui şi mâncarea asigurată în 
fiecare zi... Dar eu, gata să adorm, mă gândeam că omul acesta 
nu va avea niciodată niciun colţişor al lui, nicio situaţie hotărâtă 
şi nici hrana asigurată. Alexandr lvanici visa cu voce tare la 
slujba de învăţător, ca la pământul făgăduinţei. Asemenea celor 
mai mulţi dintre oameni, avea un fel de prejudecată faţă de 
viaţa rătăcitoare, pe care o socotea nefirească, întâmplătoare şi 
străină omului, ca o boală; tocmai de aceea căuta el mântuire în 
traiul obişnuit de fiecare zi. Tonul cu care vorbea lăsa să se 
întrevadă că el îşi dă seama de această stare a lui nefirească şi 
că suferă din pricina ei. Părea că se dezvinovăţeşte şi cere 
iertare. 

Doar câteva palme de loc mă despărţeau de acest rătăcitor: 


dar dincolo de pereţii odăii, în celelalte camere şi în curte, pe 
lângă căruţe, printre credincioşii veniţi la mănăstire, cine ştie 
câte sute de rătăcitori la fel cu acesta aşteptau zorii zilei, iar mai 
departe, dacă ştiai să vezi cu ochii minţii tot întinsul pământului 
rusesc, ce puzderie de asemenea vântură-lume păşeau acum pe 
drumuri mari şi mici, în căutare de mai bine, sau aşteptând şi ei 
zorii zilei, moţăiau pe la hanuri, prin cârciumi, prin hoteluri, sau 
numai în iarbă, sub cerul liber... Gata să adorm, îmi închipuiam 
cât de miraţi şi cât de fericiţi, poate, s-ar fi simţit toţi aceşti 
oameni, dacă s-ar fi găsit o minte şi o limbă în stare să le arate 
că viaţa lor nu are nevoie de dezvinovăţiri, cum nu are nevoie 
de ele nici viaţa celorlalţi oameni. 

Tot prin somn am auzit în dosul uşii sunetul jalnic al 
clopoţelului ce părea că plânge cu lacrimi amare şi glasul 
posluşnicului care strigă de câteva ori: 

— Doamne Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, mântuieşte-ne 
pre noi! Poftiţi la liturghie! 

Când m-am trezit de-a binelea, tovarăşul meu nu mai era în 
odaie. Afară strălucea soarele şi se auzea vuietul mulţimii. Am 
ieşit în curte şi am aflat că slujba se sfârşise şi că alaiul de 
preoţi şi credincioşi plecase la schit. Norodul umbla pâlcuri- 
pâlcuri pe malul râului, fără nicio treabă, neştiind cum să-şi 
treacă timpul. De mâncat şi de băut nu era voie pentru că la 
schit se mai slujea încă liturghia. Dughenele mănăstirii, unde le 
place atât de mult credincioşilor să se înghesuie şi să se 
târguiască, erau închise. Mulţi dintre oaspeţii mănăstirii, cu 
toate că se simțeau obosiţi, mergeau agale pe jos, spre schit. 
Cărăruia care ducea de la mănăstire la schit - unde m-am dus şi 
eu - şerpuia pe malul înalt şi râpos al râului, când în sus, când în 
jos, ocolind stejarii şi brazii. La picioarele noastre strălucea 
Doneţul, oglindind în apele lui soarele, iar sus albea creasta 
malului repede, acoperită pe alocuri de verdele proaspăt al 
stejarilor şi pinilor care, plecându-se unii peste ceilalţi, izbuteau, 
Dumnezeu ştie cum, să crească fără să cadă, pe povârnişul 
pietros. Credincioşii mergeau înşiraţi unul după altul - de-a 
lungul potecii. Cei mai mulţi dintre ei erau ucraineni din judeţele 
vecine, dar mai erau aici şi mulţi alţii, veniţi de prin meleaguri 
depărtate, care făcuseră drumul pe jos, din guberniile Kursk şi 
Orei; în şiragul pestriţ de oameni se zăreau şi greci - săteni de 
prin Mariupol, bine legaţi, blânzi la înfăţişare, locuitori ai 


stepelor, cu totul deosebiți de fraţii lor firavi pe cale de 
degenerare, ce mişună prin oraşele-porturi din partea de 
miazăzi a ţării. Mai erau acolo şi cazaci cu vipuşcă roşie la 
pantaloni şi locuitori goniţi din gubernia Tavriceskaia. Dar mai 
erau acolo de asemenea şi mulţi credincioşi despre care nu prea 
ştiai ce soi de oameni sunt, ca Alexandr Ivanici; cine erau şi de 
unde veneau, nu puteai ghici nici după feţele lor, nici după 
straie, nici după vorbă. 

Potecuţa se sfârşea lângă un podeţ mic de la care pornea 
spre stânga, la schit, o şosea îngustă ce tăia muntele. Lângă 
podeţ erau priponite două bărci mari şi grele de culori 
mohorâte, ce aduceau cu pirogile din Noua Zeelandă, desenate 
prin cărţile lui Jules Verne. Una dintre bărci, cu covoare şi bănci, 
era menită feţelor bisericeşti şi cântăreților; cealaltă, fără 
covoare, era pentru muritorii de rând. Când alaiul se îndrepta 
înapoi spre mănăstire, printre cei aleşi - care ştiuseră să-şi facă 
loc în barca a doua - eram şi eu. „Aleşii”, erau atât de mulţi, că 
barca abia se mişca; în tot timpul drumului am stat în picioare, 
fără să ne clintim, iar eu mi-am ferit pălăria, ameninţată în 
fiecare clipă să fie strivită. Drumul era minunat. Amândouă 
malurile - unul înalt, povârnit, alb, cu pini şi stejari care se 
plecau peste apă şi cu norodul care se grăbea înapoi spre 
mănăstire, pe potecuţa îngustă, iar celălalt lin, acoperit de 
pajişti verzi şi cu o pădurice de stejari - erau scăldate de lumină 
şi păreau atât de încântătoare şi pline de bucurie, de parcă 
numai lor le datora acea dimineaţă de mai strălucitoarea ei 
frumuseţe. Razele soarelui, oglindite în undele repezi ale 
Doneţului, tremurau şi se răsfirau în toate părţile, jucând apoi 
pe odăjdiile preoţilor, pe prapure şi în stropii aruncaţi de vâsle. 
Sunetele canonului pascal intonat de cor, dangătul clopotelor, 
plescăitul vâslelor şi strigătele păsărilor se amestecau în 
văzduh, prefăcându-se într-o cântare dulce şi armonioasă. 
Luntrea cu feţele bisericeşti şi prapure luneca înaintea noastră. 
La cârma ei, neclintit ca o statuie, se ţinea un posluşnic 
îmbrăcat în negru. 

Când ne apropiam de mănăstire am zărit în rândurile mulţimii 
de pe mal pe Alexandr Ivanici. Stătea în faţa celorlalţi, cu gura 
căscată de plăcere şi privea alaiul, cu sprânceana dreaptă 
ridicată, ca de obicei. Chipul lui strălucea; în acele clipe, când în 
jurul lui era atâta lume şi atâta lumină, el se simţea pesemne 


mulţumit de soartă, de credinţa cea nouă şi chiar de conştiinţa 
lui. 

Puțin mai târziu, în vreme ce ne luam ceaiul în odăiţa noastră, 
Alexandr Ivanici tot mai strălucea de bucurie; pe faţa lui se 
putea citi că e mulţumit de ceai şi de mine şi că preţuieşte cum 
se cuvine faptul că sunt un intelectual subţire, dar că nici el n-o 
să rămână mai prejos dacă va fi la o adică... 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce psihologie mă sfătuiţi să citesc? 
începu el o discuţie înaltă, încreţindu-şi tare nasul. 

— Pentru ce anume? 

— Pentru că nu se poate să fii învăţător, dacă nu cunoşti 
psihologie. Inainte de a învăţa carte pe un băieţel, trebuie să-i 
cunosc sufletul. 

l-am răspuns atunci că e prea puţin să citeşti un manual de 
psihologie pentru ca să cunoşti sufletul unui băieţel şi că pe 
deasupra o psihologie, pentru un pedagog care nu şi-a însuşit 
încă metoda de a-i învăţa pe copii să citească, să scrie şi să 
socotească, ar fi un lux tot atât de mare, ca de pildă 
matematicile superioare. Alexandr Ivanici încuviinţă numaidecât 
vorbele mele şi începu să-mi spună cât de grea şi plină de 
răspunderi este meseria de învăţător şi cât de anevoie poţi 
stârpi din sufletul unui copil pornirea către rău şi superstiții, a-l 
face să gândească cinstit, numai cu capul lui, a-i inspira credinţa 
cea adevărată, idei sănătoase despre libertate, individualitate şi 
câte altele. l-am răspuns şi la asta nu mai ştiu ce şi el încuviinţă 
din nou. În general, Alexandr Ivanici încuviinţa foarte repede tot 
ce-i spuneam. Se vede că „lucrurile deştepte” nu erau prea 
temeinic aşezate în capul lui. 

În tot timpul, până la plecarea mea, am hoinărit împreună 
prin împrejurimile mănăstirii, căutând să ne ţinem de urât unul 
altuia şi să scurtăm ziua aceea lungă şi călduroasă. Alexandr 
Ivanici se ţinea după mine pas cu pas; că s-o fi legat cu 
adevărat de mine, că i-o fi fost frică de singurătate, numai 
Dumnezeu ştie! Imi amintesc că am stat pe urmă amândoi sub o 
tufă de salcâm galben, într-una dintre grădinițele mănăstirii, 
răspândite pe tot povârnişul. 

— Peste două săptămâni plec de aici, mi-a zis el. 

— Va fi şi timpul. 

— Ai să faci drumul pe jos? 

— De aici şi până la Slaviansk o să merg pe jos; de acolo o să 


iau trenul până la Nikitovka. De la Nikitovka porneşte o ramură 
a căii ferate a Doneţului. Am să urmez această ramură pe jos, 
până la Haţepetovka, iar de acolo o să mă ducă pe degeaba un 
conductor pe care-l cunosc de mult. 

Mi-am amintit numaidecât de stepa goală şi pustie dintre 
Nikitovka şi Hatepetovka şi mi l-am închipuit pe Alexandr Ivanici 
păşind prin această stepă, cu toate îndoielile lui, cu dorul de 
meleagurile de baştină şi cu teama de singurătate, care-l 
chinuia... El îmi citi pe faţă gândurile triste şi oftă. 

— Surioara mea cred că s-a măritat de mult! gândi el cu voce 
tare şi îndată, vrând să scape de cugetări chinuitoare, îmi arătă 
vârful stâncii şi zise: De pe piscul de colo se vede Iziumul. 

În timp ce ne plimbam pe deal, Alexandr Ivanici păţi ceva 
destul de neplăcut: se împiedică pesemne, pentru că îşi rupse 
pantalonii de pânză şi-i căzu una dintre tălpi. 

— Pss!... făcu el, strâmbându-se şi scoţându-şi gheata din 
care ieşi la iveală piciorul gol. Ce ghinion!... Dacă aţi şti câte 
greutăţi mă aşteaptă din pricina asta, câte greutăţi care... Da! 

Apoi răsuci multă vreme gheata în mână, de parcă nu-i venea 
să creadă că talpa e pierdută pentru totdeauna, şi în tot acest 
timp strâmbă din nas, oftă şi plescăi din buze. Aveam cu mine în 
geamantan o pereche de pantofi cam vechi, ce e drept, dar 
după ultima modă, cu vârfuri ascuţite şi cu şireturi; îi luam de 
obicei pentru orice întâmplare şi-i puneam numai când era 
umezeală. Odată întorşi în odaia noastră, am pregătit o frază 
mai diplomatică şi l-am rugat să primească pantofii. El i-a primit 
şi mi-a spus cu multă demnitate: 

— V-aş mulţumi, dar ştiu că socotiți vorbele de mulţumire 
drept o prejudecată. 

Vârfurile ascuţite ale pantofilor, precum şi şireturile îl mişcară 
adânc, ca pe un copil, şi îl făcută chiar să-şi schimbe planurile. 

— O să mă duc la Novocerkassk nu peste două, ci peste o 
săptămână, cugetă el cu voce tare. In pantofii ăştia n-o să-mi fie 
ruşine să mă arăt în faţa naşului meu. La drept vorbind, nu 
voiam să plec de aici numai pentru că nu prea sunt îmbrăcat 
cum se cuvine... 

Când veni vizitiul să-mi ia geamantanul, intră în odaie şi un 
posluşnic cu o faţă plăcută şi puţin batjocoritoare; voia să 
măture. Alexandr Ivanici începu deodată să se grăbească, se 
fâstăci şi îl întrebă cu sfială: 


— Să rămân aici, ori să trec altundeva? 

Nu îndrăznea să ocupe de unul singur o odaie întreagă şi se 
ruşina, pesemne, că trăieşte din mila mănăstirii. li venea tare 
greu să se despartă de mine; ca să îndepărteze cât se poate mai 
mult clipa singurătăţii, îmi ceru îngăduinţa să mă petreacă 
puţin. 

Drumul de la mănăstire, săpat în dealul văros, greu de urcat, 
ducea în sus, aproape în spirală, trecând peste rădăcinile pinilor 
mohorâţi, cu frunţile plecate... Mai întâi, pieri în vale Doneţul, 
după el curtea mănăstirii, cu miile de oameni, apoi acoperişurile 
verzi... Şi pentru că urcam mereu, mi se părea că toate cele 
pomenite se cufundaseră într-o groapă. Crucea de pe turla 
bisericii, încinsă ca de pălălăi de razele soarelui gata să 
asfinţească, scânteie o clipă în prăpastie, apoi pieri şi ea. 
Rămaseră doar pinii, stejarii şi drumul alb. Dar iată că trăsura 
ajunse în sfârşit într-un câmp neted şi totul rămase jos, mult în 
urmă... Alexandr Ivanici sări din trăsură, îmi zâmbi trist, se uită 
pentru cea din urmă oară la mine, cu ochii lui de copil, şi porni la 
vale, ascunzându-se pentru totdeauna privirilor mele... 

Tot ce am văzut şi am trăit la „Sfântul Munte” începea să fie 
doar o amintire; aveam acum în faţa ochilor alte privelişti: 
câmpul întins, depărtările cenuşii-alburii, crângul de lângă drum, 
dincolo de care se întrezărea o moară de vânt, nemişcată, ce 
părea că moare de urât, pentru că din pricina sărbătorii oamenii 
nu-i îngăduiau să dea din aripi... 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea”, 
Nr. 4084, 14 iulie, 1887. Semnată: An. Cehov. A intrat, cu 
text abreviat, în culegerea „Povestiri”, Sankt-Petersburg, 
1888 şi a fost repetată în ediţiile de mai târziu ale acestei 
culegeri (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg 1889-1899). Cu 
unele cuvinte înlocuite, a fost introdusă în culegerea de 
„Opere” din anul 1901, vol. IV. Publicăm textul din 1901. 

Povestirea este legată de unele impresii ale lui Cehov, 
culese în timpul călătoriei făcute în sud şi la Sviatie Gori?) 
(de pe Doneţul de sus) în aprilie-mai 1887. Despre viaţa lui 
la Sfântul Munte, A. P. Cehov îi povestea surorii sale Maria 
Pavlovna, în scrisoarea din 11 mai 1887. Eroul povestirii, 


29 Sfântul Munte (N. trad.) 


Alexandr Ivanovici, este A. |. Surat, cu care Cehov a dormit 
în aceeaşi odăiţă din hotelul călugărilor. La muzeul „Cehov” 
din Taganrog, se păstrează amintirile lui A. |. Surat despre 
Cehov. In aceste amintiri, Surat spune că n-a umblat hoinar 
în viaţa lui, şi că n-a căzut în mină, ci într-un puț adânc. 
Kunner - autorul unui manual de Ib. latină. 
Curtius - autorul unei gramatici de Ib. greacă. 


Tatăl 

— La drept vorbind, sunt cam aburit... lartă-mă! În drum spre 
tine, am trecut pe la o bodegă şi am băut două sticluţe... din 
pricina căldurii. Că e o zăpuşeală, frate!... 

Bătrânul Musatov scoase din buzunar o cârpă cu care îşi 
şterse faţa rasă de beţiv. 

— Am venit doar pentru o clipă la tine, Borenka, îngeraşule, 
urmă el, fără să-şi privească fiul în ochi. Am cu tine o treabă 
foarte însemnată. lartă-mă! Poate că te stingheresc. N-ai putea 
să-mi dai până marţi zece ruble? Ştii, încă de ieri trebuia să 
plătesc chiria, şi banii... ia-i de unde nu-i! N-am o leţcaie, măcar 
de m-ar tăia cineva! 

Tânărul Musatov ieşi din odaie fără să scoată o vorbă şi se 
sfătui în şoaptă, după uşă, cu gazda vilei şi cu colegii cu care 
stătea laolaltă. Cam peste trei minute se întoarse îndărăt şi-i 
întinse tatălui său o hârtie de zece ruble, tot fără să scoată o 
vorbă. Bătrânul o luă cu nepăsare şi, fără să se uite măcar la 
hârtie, o vâri în buzunar şi spuse: 

— Merci! Şi tu cum o duci? Nu te-am văzut de mult. 

— Da, de mult! De la Paşte! 

— De vreo cinci ori m-am gândit să vin la tine, dar n-am avut 
vreme. Ba una, ba alta... Treburi până peste cap! De altfel, 
mint!... Tot ce ţi-am spus sunt minciuni. Tu să nu mă crezi, 
Borenka! Ţi-am spus că marţi îţi întorc cele zece ruble. Nici asta 
să n-o crezi. Să nu crezi nicio vorbă de-a mea. Şi n-am avut nicio 
treabă. Mi-a fost lene, am băut şi mi-e şi ruşine să ies pe stradă 
cu hainele astea. lartă-mă, Borenka! Ti-am trimis de vreo trei ori 
o fetişcană după bani şi ţi-am scris scrisori care să te 
înduioşeze. Pentru bani, mulţumesc! Dar scrisorilor să nu le dai 


crezare: sunt minciuni! Mi-e ruşine să te storc de bani, îngerul 
meu! Ştiu foarte bine că abia o scoţi la capăt şi că te hrăneşti ca 
vai de lume. Dar aşa-s eu, obraznic, şi n-ai ce-i face! Un obraznic 
fără pereche! Bun de arătat la panoramă!... Tu să mă ierţi, 
Borenka! Îţi spun toate astea pe şleau, pentru că nu pot privi cu 
nepăsare chipul tău de înger. 

O clipă tăcură amândoi. Apoi bătrânul oftă din adânc şi spuse: 

— N-ai vrea să mă cinsteşti cu o bere? 

Fiul ieşi tăcut şi îndată se auziră iar de după uşă şoapte 
înăbuşite. Ceva mai târziu, când sosi berea, bătrânul se învioră 
la vederea sticlei şi îşi schimbă dintr-odată felul de a vorbi. 

— Am fost deunăzi la curse, frăţioare, povesti el, făcând ochii 
mari. Eram trei şi am luat cu toţii un bilet de trei ruble, de la 
totalizator... Am jucat pe lIsteţul. Dumnezeu să-i dea sănătate 
Isteţului nostru! Am câştigat fiecare câte treizeci şi două de 
ruble, pentru o rublă de-a noastră. Nu pot trăi fără curse, frate. 
E o distracţie onorabilă! Muierea mea îmi trage de fiecare dată 
câte o chelfăneală zdravănă, pentru curse, dar eu tot mă duc. 
Îmi place şi gata socoteala! 

Boris, un tânăr bălai, cu faţa tristă şi nemişcată, se plimba 
prin odaie, fără să facă vreun zgomot, şi asculta tăcut. Când 
bătrânul îşi întrerupse o clipă povestirea, ca să-şi dreagă vocea, 
se apropie de el şi zise: 

— Acum câteva zile mi-am cumpărat nişte pantofi, tată. Dar 
nu-mi vin bine. Sunt prea strâmţi pentru mine. Nu vrei să-i iei 
tu? O să ţi-i las mai ieftin. 

— Asta se poate, încuviinţă bătrânul cu o strâmbătură. Dar îţi 
plătesc preţul întreg. Niciun ban mai puţin. 

— Bine! Deocamdată ti-i dau aşa! Îmi plăteşti mai târziu. 

Fiul se aplecă şi trase de sub pat o pereche de pantofi noi. 
Tatăl îşi scoase cizmele greoaie, roase, împrumutate pesemne, 
şi încercă pantofii. _ 

— Îmi vin tocmai bine! zise el. Atunci, ne-am înţeles. Îi iau eu. 
Marţi, când primesc pensia, îţi trimit banii. De altfel, mint, urmă 
el, întorcându-se iar la tonul jalnic de mai înainte. Şi totalizatorul 
e o minciună şi pensia la fel. Dar şi tu mă minţi, Borenka... Crezi 
că nu simt că o faci din mărinimie? Îți citesc în suflet, ca-n 
palmă! Pantofii îţi sunt prea strâmţi, pentru că sufletul îţi e larg. 
Ah, Borea, Borea! Toate le văd, toate le înţeleg! 

— Te-ai mutat într-o locuinţă nouă? îl întrerupse fiul, ca să 


schimbe vorba. 

— Da, m-am mutat, frate. În fiecare lună mă mut. Muierea 
mea, cu firea pe care o are, nu poate să stea multă vreme în 
acelaşi loc. 

— Te-am căutat la locuinţa veche; voiam să te poftesc să stai 
cu mine, la vilă. Cu sănătatea pe care o ai, ţi-ar fi făcut bine 
aerul curat. 

— Ei, asta-i! făcu bătrânul dând a lehamite din mână. N-o să 
mă lase muierea şi apoi... nici eu nu vreau. De zeci de ori aţi 
încercat voi toţi să mă scoateţi din groapa asta, ba chiar am 
încercat şi eu să ies din ea, dar praf s-a ales din încercările 
noastre. Las-o baltă! Tot în groapă mi-e dat să şi crăp. Uite şi 
acum, de pildă! Stau aici cu tine, mă uit la chipul tău de înger, 
dar simt că mă trage aţa acasă, în groapă. Se vede că aşa mi-a 
fost scris. Gândacul de bălegar nu-l poţi ademeni să stea pe-un 
trandafir. Nu! Dar... e timpul să plec, frăţioare. Se-ntunecă. 

— Atunci aşteaptă o clipă; merg să te petrec. Am şi eu treabă 
în oraş. 

Amândoi, bătrânul şi tânărul, îşi puseră pardesiurile şi ieşiră. 
Ceva mai târziu, când se urcară într-o birjă, se întunecase de-a 
binelea şi ferestrele caselor se luminau una câte una. 

— Te-am stors de bani. Borenka! bombăni tatăl. Bieţii mei 
copilaşi! Ce nenorocire trebuie să fie un tată ca mine! Borenka, 
îngeraşule! Nu pot să mint când mă uit în ochii tăi. lartă-mă!... 
Doamne, Dumnezeule, până unde merge obrăznicia mea! Doar 
acum câteva clipe ţi-am stors iar nişte bani, te fac de râs cu 
mutra mea de beţivan, pe fraţii tăi îi storc de asemenea de bani 
şi-i fac de râs, dar să mă fi văzut ieri!! De ce ţi-aş ascunde-o, 
Borenka? S-au adunat ieri la muierea mea vecinii şi alte secături 
de tot soiul, iar eu m-am îmbătat împreună cu ei şi am început 
să vă ocărăsc cum e mai rău, pe voi, copilaşii mei! Vă ocăram şi 
mă plângeam cum că m-aţi părăsit! Voiam - vezi mata - să- 
nduioşez toate muierile acelea bete, spunându-le că sunt un 
tată nenorocit. Aşa fac eu totdeauna: când vreau să-mi ascund 
păcatele, arunc toată vina pe bieţii mei copii nevinovaţi. Dar ţie, 
Borenka, nu pot să-ţi ascund nimic şi nici de minţit nu pot să te 
mint. Mergeam spre tine ţanţoş şi îngâmfat, dar de cum ţi-am 
văzut blândeţea şi bunătatea nemărginită, mi s-a lipit limba de 
cerul gurii şi mi s-a trezit conştiinţa. 

— Lasă asta, tată! Hai să vorbim mai bine despre altceva. 


— Ce copii am eu, Maică Precistă! îi dădu înainte bătrânul, 
fără să-şi asculte feciorul. Ce comoară mi-a dat bunul 
Dumnezeu! De copii ca voi nu trebuia să am parte eu, un 
netrebnic, ci un om adevărat, cu suflet mare şi simţire! Eu nu 
sunt vrednic de voi! 

Bătrânul îşi scoase şapca mică, cu un năsturaş în vârf, şi-şi 
făcu de câteva ori cruce. 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! oftă el uitându-se în jur, de 
parcă ar fi căutat o icoană. Sunteţi nişte copii minunaţi, rari! Trei 
feciori am, şi toţi trei ca unul! Nu beau, sunt toţi cu scaun la cap, 
îşi văd de treabă... şi ce deştepţi! Birjar, ştii tu ce deştepţi sunt?! 
Numai Grigori are atâta minte cât ar ajunge pentru zece! Ştie şi 
franţuzeşte, ştie şi nemţeşte... iar când începe să vorbească, 
apoi nu-l întrece niciun avocat! Stai şi-l asculţi cu gura căscată... 
Copilaşii mei, copilaşi! Parcă nici nu-mi vine să cred că sunteţi ai 
mei! Nu, nu cred! Tu Borenka, eşti un adevărat mucenic! Te 
storc întruna de bani şi o să te mai storc... iar tu mi-i dai întruna, 
deşi ştii că banii tăi se duc pe altceva decât ar trebui. Deunăzi 
ţi-am trimis scrisoarea aceea înduioşătoare în care îţi spuneam 
că sunt bolnav, dar toate nu erau decât minciuni. Banii îmi 
trebuiau pentru rom. lar tu îmi dai mereu, pentru că nu vrei să 
mă superi. Toate astea le ştiu şi le simt. Şi Grişa e un mucenic. 
Joi m-am dus la el, frate, chiar la birou; eram beat, murdar, 
jerpelit... Şi trăsneam a rachiu, ca un butoi. M-am înfiinţat la 
dânsul, făcut de ţi-era mai mare dragul, şi am început să-i spun 
tot soiul de vorbe josnice... iar împrejur erau colegii lui, şefii, 
oamenii veniţi cu treburi la instituţie. L-am făcut de râs pe toată 
viaţa. Dar dânsul... o clipă nu s-a ruşinat de mine! A pălit puţin, 
dar s-a apropiat de mine cu zâmbetul pe buze, de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic şi m-a prezentat chiar colegilor săi. Mai pe 
urmă, m-a petrecut până acasă şi nu mi-a spus o singură vorbă 
de dojană! De bani nu mai vorbesc! li cer mai mulţi chiar decât 
de la tine! Parcă frate-tău Saşa nu-i şi el un mucenic! S-a 
însurat, cum ştii, cu o fată de colonel, din lumea bună, a luat 
zestre... Parcă n-ar trebui să-i mai pese de mine. Dar dânsul, 
dimpotrivă! De cum s-a însurat, şi-a luat nevasta şi la cine crezi 
că a venit cel dintâi? La mine!... În groapa mea! Zău! 

Un sughiţ de plâns îi tăie vorba, dar numaidecât după aceea 
bătrânul râse iar. 

— Şi parcă fusese un făcut! Chiar în ziua aceea mâncasem 


ridiche rasă cu cvas şi prăjisem peşte. Era o duhoare în casa 
noastră, să-ţi vină rău, nu alta! Eu zăceam beat, iar muierea 
mea cu mutra roşie ca focul a ieşit înaintea celor doi însurăţei... 
Într-un cuvânt, curată porcărie! Dar Saşa nici n-a clipit din ochi. 

— Da, Saşa al nostru e un om de ispravă, răspunse Boris. 

— Un om minunat! Dar voi toţi sunteţi nişte oameni de aur! Şi 
tu, şi Grişa, şi Saşa, şi Sonia! Eu vă scot sufletul, vă canonesc, 
vă fac de râs în ochii lumii, vă storc de bani, dar în toată viaţa 
mea n-am auzit de la voi nicio vorbă de dojană, n-am văzut la 
voi nicio privire piezişă. Şi măcar de-aş fi un tată bun! Că aşa... 
ptiu! Afară de rău, n-aţi avut altceva de la mine! Sunt un om 
pierdut, un om de nimic... Şi acum încă m-am potolit, slavă 
Domnului! M-am mai domolit la fire! Dar înainte, când eraţi mici, 
eram dârz, aveam caracter. De câte ori spuneam sau făceam 
ceva, mi se părea că aşa e bine. Mă întorceam câteodată 
noaptea de la club, beat turtă şi pornit pe ceartă, şi mă apucam 
s-o ocărăsc pe răposata maică-ta; ziceam că face cheltuieli 
nesăbuite. Şi dă-i şi dă-i, toată noaptea... Şi credeam că-i bine 
ce fac. Dimineaţa, după ce vă sculaţi voi şi vă duceaţi la şcoală, 
eu tot îmi mai arătam tăria de caracter. Am băgat-o în groapă, 
sărmana de ea, Dumnezeu s-o ierte! lar când se întâmpla să vă 
întoarceţi de la şcoală şi să mă găsiţi adormit, nu aveaţi voie să 
vă aşezaţi la masă până când nu mă sculam eu. La masă iar 
începea povestea. Cred că n-ai uitat! Ferească-l Dumnezeu pe 
oricine de un asemenea tată! Vouă, Dumnezeu v-a dat un astfel 
de părinte, ca să vă pună la încercare. Da! La încercare, ăsta-i 
cuvântul! Şi trebuie s-o duceţi aşa până la capăt, copilaşii mei! 
„Cinsteşte-l pe tatăl tău ca să trăieşti ani mulţi şi fericiţi!” Pentru 
răbdarea voastră poate că o să vă răsplătească Dumnezeu cu o 
viaţă lungă. Opreşte, birjar! 

Bătrânul sări din trăsură şi dădu fuga la bodega de-alături. 
Peste o jumătate de ceas se întoarse, mormăi ceva cu limba 
împleticită şi se aşeză în trăsură, alături de fiu-său. 

— Dar Sonia unde o fi acum? întrebă el. Tot la pension? 

— Nu! În mai a sfârşit cu pensionul şi acum stă la soacra lui 
Saşa. 

— la te uită! se minună bătrânul. Bravo, fată! Se cheamă că şi 
ea vă seamănă vouă, fraţilor ei! Ehei, Borenka! Unde-i sărmana 
maică-ta, ca să se bucure de voi?! la ascultă, Borenka! Sonia... 
ştie cum trăiesc eu? Ştie? 


Boris nu răspunse. Vreo cinci minute tăcură amândoi. Apoi 
bătrânul înăbuşi un sughiţ de plâns, îşi şterse ochii cu petecuţa 
lui şi zise: 

— Tare mi-e dragă fata, Borenka! Că doar e singura mea fată! 
lar la bătrâneţe nici că se poate o mângâiere mai mare, decât o 
fată! Tare aş vrea s-o văd! Ce zici, s-ar putea, Borenka? 

— Se-nţelege că da! Oricând vrei! 

— Zău? Dar ea o fi vrând? 

— Ce tot spui, tată? Sonia te-a căutat. A vrut neapărat să te 
vadă. 

— Nu mai spune!... Dumnezeule, ce copii! Ce zici, birjar? 
Ajută-mă s-o văd, Borenka, dragul meu! Sonia e acum 
domnişoară mare, „delicates”, „consume” şi altele de felul 
ăsta... de, ca-n lumea bună! Şi tare n-aş vrea să mă arăt în ochii 
ei, în starea asta ticăloasă. Să vezi tu, Borenka! Uite cum o să 
facem noi toată povestea asta! Vreo trei zile n-o să iau pic de 
spirt în gură, pentru ca mutra mea scârboasă de beţiv să-şi mai 
vină în fire. Pe urmă o să vin la tine şi tu o să-mi dai pentru acel 
prilej vreo hăinuţă de-a ta, pe care vrei. O să mă rad, o să mă 
tund şi numai după aceea tu ai să te duci după ea şi ai s-o aduci 
la tine. E bine aşa? 

— Bine! 

— Opreşte, birjar! 

Bătrânul se dădu iar jos din trăsură şi iar dădu fuga la bodegă. 
Până să-l ducă Boris acasă, mai cobori încă de două ori din 
trăsură şi, de fiecare dată, fiul îl aşteptă tăcut şi răbdător. lar 
când îi dădură drumul trăsurii şi o luară bâjbâind prin curtea 
lungă şi murdară spre locuinţa „muierii”, bătrânul luă deodată o 
înfăţişare grozav de ruşinată şi vinovată, mormăi sfios ceva de 
neînțeles şi plescăi din buze. 

— Borenka, zise el în cele din urmă cu un aer rugător. Dacă 
muierea mea o să-ţi spună ceva, aşa... ştii tu... n-o lua în seamă 
Şi... şi poartă-te cu ea, aşa, ştii, mai cumsecade. E cam 
necioplită şi înfiptă, dumneaei! Dar oricum, nu-i femeie rea. 
Bate în pieptul ei o inimă bună, o inimă caldă! 

Curtea cea lungă se isprăvi şi Boris intră într-o tindă 
întunecată. Apoi scârţâi o uşă, din casă veni un miros de 
bucătărie şi de fum de samovar şi se auziră voci tăioase. 
Trecând din tindă, prin bucătărie, Boris nu văzu decât fum 
negru, o funie cu rufe întinse pe ea şi un coş de samovar prin 


crăpăturile căruia ieşeau mănunchiuri de scântei aurii. 

— lată şi chilioara mea, spuse bătrânul, aplecându-se şi 
intrând într-o cămăruţă cu tavanul jos, grozav de încălzită din 
pricina bucătăriei de alături. 

La masă şedeau trei femei şi se cinsteau. Când dădură cu 
ochii de musafir, schimbară între ele priviri şi încetară să mai 
mănânce. 

— Ei, ai făcut rost? întrebă aspru una dintre ele, care era 
pesemne chiar „muierea”. 

— Am făcut, am făcut, bâigui bătrânul. Pofteşte, Boris, şi 
aşază-te la masă! La noi aici, tinere, e fără fasoane... Trăim şi 
noi în simplitate. _ 

Şi începu să se învârtă fără rost, prin odaie. li era ruşine de 
fiul său şi în acelaşi timp voia, pesemne, să se ţină „ţanţoş” faţă 
de femei, cum îi era obiceiul, şi să se arate ca un tată nefericit şi 
părăsit de copiii săi. 

— Da, frate, tinere! Noi trăim cum dă Dumnezeu, fără 
fasoane, îndrugă el. Suntem oameni simpli, tinere... Nu aruncăm 
praf în ochii oamenilor cum faceţi voi. Da... Nu bem rachiu? 

Una dintre femei (care nu bea de ruşine, pentru că era un 
străin la masă) oftă şi zise: 

— Eu aş mai bea un păhărel din pricină de ciuperci... Ce mai 
ciuperci!... N-ai vrea să mai bei şi tot bei! Ivan Gherasimici, 
cinsteşte-l şi pe dumnealui! Poate vrea un păhărel. 

— Bea, tinere! spuse bătrânul, fără să se uite în ochii fiului. 
Noi, frate, nu bem nici vin, nici lichior. Noi suntem oameni 
simpli. 

— Se vede că nu-i place cu noi! oftă „muierea”. 

— Nu-i nimic! Las’ că bea el un păhărel! 

Ca să nu-şi supere tatăl, Boris goli tăcut un păhărel. Când 
aduseră samovarul, bău - tot fără să scoată o vorbă - cu o 
înfăţişare tristă şi numai ca să-i facă plăcere bătrânului, două 
ceşti de ceai scârbos. Tot tăcut, ascultă vorbele „muierii”, care 
spunea pe ocolite că pe lumea asta sunt copii răi şi nemiloşi, 
care-şi uită de părinţii lor. 

— Eu ştiu ce-i acum în capul tău! spuse bătrânul ameţit de 
băutură, care avea acum chef de vorbă, ca întotdeauna, la 
beţie. Tu îţi spui că eu am căzut jos de tot, că m-am cufundat în 
noroi şi că sunt vrednic de milă. După mine însă, viaţa asta 
simplă e mult mai bună decât viaţa ta, tinere. Nu sunt la 


cheremul nimănui şi... n-am de gând să mă umilesc... Nu pot să 
sufăr când mă priveşte vreun băieţanaru cu milă... 

După ce băură ceaiul, bătrânul se apucă să curețe o scrumbie 
pe care o presără apoi cu ceapă tăiată şi puse atâta suflet în 
toate astea, că-i dădură până şi lacrimile. Apoi vorbi iar despre 
totalizator, despre câştiguri şi despre nu ştiu ce pălărie de 
panama, pe care plătise, cică, în ajun, 16 ruble. Minţea cu 
aceeaşi poftă cu care mânca din scrumbie şi bea rachiu. Fiul 
rămase cam un ceas în casa bătrânului, fără să rostească o 
vorbă, apoi se ridică şi-şi luă rămas-bun. 

— Nu îndrăznesc să te mai rețin, spuse falnic bătrânul. Te rog 
să mă ierţi, tinere, că trăiesc altfel de cum ai fi dorit dumneata. 

Bătrânul se umfla în pene, pufăia cu demnitate şi făcea cu 
ochiul femeilor. 

— Drum bun, tinere! zise el, petrecându-l pe Boris spre tindă. 
„Atande”! 

Dar în tindă, unde era întuneric, îşi lipi deodată obrazul de 
mâneca fiului şi izbucni în lacrimi. 

— Tare aş vrea s-o văd pe Soniuşka! şopti el. Ajută-mă s-o 
văd, îngeraşule! O să mă rad, o să-mi pun haina ta, o să-miiau o 
înfăţişare demnă... şi o să tac în faţa ei. Zău că o să tac! 

Apoi aruncă o privire sfioasă înspre uşa de după care se 
auzeau vocile celor trei femei, îşi stăpâni lacrimile şi spuse cu 
voce tare: 

— Cu bine, tinere! „Atande”! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 196, 20 iulie, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Cu unele modificări stilistice şi abrevieri de text, a 
intrat în culegerea „Nuvele şi povestiri”, Moscova, 1894 şi 
s-a reeditat în ediţia a 2-a a aceleiaşi culegeri, Moscova, 
1898. Cu mici modificări a intrat în culegerea de „Opere” 
din anul 1901, vol. V. Publicăm textul din 1901. 


Un sfârşit fericit 

Şeful de tren Sticikin* stătea de vorbă, într-una din zilele lui 
libere, cu Liubov Grigorievna, o cucoană voinică, dolofană, ca de 
vreo patruzeci de ani, peţitoare de meserie şi care mai mijlocea 
şi multe alte trebuşoare, despre care se vorbeşte de obicei 
numai în şoaptă. Sticikin, puţin cam tulburat, dar ca întotdeauna 
serios, aşezat şi cumpătat, umbla de colo până colo prin odaie, 
fumându-şi ţigara de foi şi spunea: 

— Imi pare foarte bine de cunoştinţă. Semion Ivanovici mi-a 
vorbit de dumneata ca de cineva care poate să mă ajute într-o 
chestiune delicată şi foarte însemnată, de care atârnă fericirea 
vieţii mele. Eu, Liubov Grigorievna, am 52 de ani, adică sunt la o 
vârstă la care mulţi alţii au copii mari. Slujba mea e o slujbă 
bună. Avere mare n-am, e drept, dar pot să ţin şi să hrănesc pe 
lângă mine o fiinţă iubită şi nişte copilaşi. Între noi fie zis, în 
afară de leafă, mai am ceva părăluţe la bancă, pe care le-am 
strâns datorită vieţii mele cumpătate. Sunt om cu scaun la cap, 
nu beau, duc o viaţă tihnită şi chibzuită şi pot sluji drept pildă 
multora. Singurul lucru care-mi lipseşte e un cămin cald şi o 
tovarăşă de viaţă; că aşa, trăiesc fără nicio plăcere de parcă aş 
fi cine ştie ce ungur nomad, care rătăceşte din loc în loc. N-am 
cu cine schimba o vorbă, când mă îmbolnăvesc, n-are cine să-mi 
dea un pahar cu apă şi aşa mai departe. În afară de aceasta, 
Liubov Grigorievna, omul însurat se bucură de mai multă 
cinstire în societate, decât un holtei... Sunt om cu carte, banii 
nu-mi lipsesc, dar dacă stai să te uiţi la mine dintr-un anume 
punct de vedere, cine sunt eu? Un burlac! Parc-aş fi preot 
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catolic. laca pentru ce doresc nespus de mult să-mi pun, cum s- 
ar zice, pirostriile pe cap, adică să mă unesc printr-o căsătorie 
legitimă cu o persoană vrednică. 

— Ţi-ai pus în gând un lucru bun! răspunse peţitoarea şi oftă. 

— Sunt singur pe lume şi nu cunosc pe nimeni în oraşul ăsta. 
Unde să mă duc şi la cine să caut sprijin, dacă toţi cei din jur îmi 
sunt străini? Tocmai de aceea Semion Ivanovici m-a sfătuit să 
cer ajutorul unei persoane care se pricepe la treaba asta şi care 
şi-a făcut chiar o meserie din făurirea fericirii oamenilor. Te rog 
deci din suflet, Liubov Grigorievna, să mă rostuieşti şi pe mine. 
Cunoşti doar toate fetele de măritat din oraş şi cred că nu ti-ar fi 
greu să mă căpătuieşti. 

— Asta se poate... 

— Cinsteşte-te, te rog frumos!... 

Cu un gest ce trăda obişnuinţă, peţitoarea duse păhărelul la 
gură, îl goli pe nerăsuflate şi nici măcar nu clipi. 

— Asta se poate, repetă ea. Şi cam ce fel de mireasă ţi-ai dori 
mata, Nikolai Nikolaici? 

— Eu? Care o vrea soarta! 

— Se-nţelege de la sine că aici hotărăşte soarta, dar totuşi 
fiecare are un gust al lui: unuia îi plac negruţele, altuia 
bălăioarele... 

— Vezi matale, Liubov Grigorievna... spuse Sticikin, oftând cu 
demnitate. Sunt om cu scaun la cap şi am caracter. Pentru mine 
frumuseţea şi în general înfăţişarea vin în al doilea rând. Pentru 
că ştii şi dumneata că nu tot ce străluce e aur! lar cu o nevastă 
frumoasă ai de obicei multă bătaie de cap. După mine, lao 
femeie, lucrul cel mai de seamă nu e ceea ce se vede, ci 
dimpotrivă, ceea ce-i ascuns în ea, adică trebuie să aibă suflet şi 
alte multe însuşiri. Cinsteşte-te, rogu-te!... Fără îndoială că-i 
tare bine dacă nevasta e rotunjoară, dar ăsta nu e lucrul cel mai 
de seamă pentru fericirea căminului conjugal. Mai mult decât 
toate preţuieşte mintea. Dar... dacă stai să te socoteşti mai 
bine, o femeie nu prea are nevoie nici de multă minte, pentru că 
atunci începe să-şi ia nasul la purtare şi să stea să viseze la cine 
ştie ce idealuri. Fără carte, iarăşi nu se poate în zilele noastre; 
dar şi în privinţa asta există învăţătură şi învăţătură. Îţi face 
plăcere dacă nevasta o rupe pe franţuzeşte şi pe nemţeşte, se 
descurcă cum s-ar zice, pe diferite glasuri; e foarte plăcut, nu zic 
ba! Dar ce folos dacă nu ştie de pildă să-ţi coasă un bumb? Eu 


unul sunt om umblat prin şcoli şi pot spune că-s prieten la 
cataramă cu prinţul Kanitelin3! cu care vorbesc, uite-aşa, cum 
vorbesc acum cu dumneata, dar nu sunt sclifosit din fire. Mie-mi 
trebuie o fată mai simplă. Ştii la ce ţin mai mult decât la orice? 
să mă stimeze şi să simtă că eu am făcut-o fericită. 

— Se-nţelege! 

— Buuun! Acum să vorbim despre lucruri ceva mai 
materiale... Una bogată nu-mi trebuie. N-o să fiu într-atâta de 
mişel ca să mă însor cu banii ei. Nu vreau să mănânc din pâinea 
nevestei. Vreau mai degrabă să mănânce ea dintr-a mea şi să 
simtă acest lucru. Dar nici una săracă nu-mi trebuie. Pentru că 
eu, deşi am bani şi nu mă însor din interes, ci din dragoste, una 
săracă nu pot lua, pentru că ştii şi dumneata cât de scumpe 
sunt toate astăzi şi apoi... o să vină şi copiii. 

— Putem face rost şi de una cu zestre, răspunse peţitoarea. 

— Cinsteşte-te, rogu-te! 

Vreo cinci minute rămaseră tăcuţi. Apoi peţitoarea oftă din 
nou, îl privi cu coada ochiului pe şeful de tren şi-l întrebă: 

— Ei, dar asta, cum să zic... până una alta, pentru sufleţelul 
matale de holtei, nu ţi-ar fi cu trebuinţă?... Mă rog... Avem marfă 
bună. O franţuzoaică sau o grecoaică. Şi una şi alta fac toate 
paralele, te rog să mă crezi! 

Şeful de tren se gândi o clipă şi răspunse: 

— Nu, foarte mulţumesc! Şi acum, după ce am văzut din 
partea dumitale atâta bunăvoință, dă-mi voie să te-ntreb cât mi- 
ai lua pentru osteneala în privinţa miresei? 

— Nu iau mult. Imi dai 25 de ruble şi o stofă de rochie, după 
cum e obiceiul, şi gata, sunt mulţumită... Pentru zestre însă, îmi 
dai separat. Zestrea-i altă socoteală. 

Sticikin îşi încrucişă braţele pe piept şi se adânci în gânduri. 
După ce cugetă aşa o vreme, oftă şi zise: 

— E scump! 

— Cum să fie scump, Nikolai Nikolaici? Înainte vreme când se 
făceau nunţi multe, luam şi noi mai ieftin; dar acum, care-i 
câştigul nostru? Dacă punem mâna în lunile de frupt pe câte 
două hârtii de douăzeci şi cinci, spunem bogdaproste! La drept 
vorbind, câştigul nostru cel adevărat nu de la nunţi ne vine. 

Sticikin privi uluit la peţitoare şi ridică din umeri. 
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— Hmm! Cum adică? Cincizeci de ruble e puţin? 

— Vezi bine! Înainte, se întâmpla uneori să câştigăm şi peste 
o sută. 

— Hmm!... Nu m-aş fi aşteptat defel ca dintr-o treabă ca asta 
să poţi câştiga o sumă atât de frumuşică: cincizeci de ruble! 
Sunt bărbaţi care nu scot atâţia bani pe lună! Cinsteşte-te, rogu- 
te! 

Peţitoarea dădu iar de duşcă păhărelul fără să clipească. 
Sticikin o măsură tăcut din cap până-n picioare şi zise: 

— Cincizeci de ruble... Asta face 600 de ruble pe an... 
Cinsteşte-te, rogu-te!... Păi cu asemenea venituri nu ti-ar fi 
deloc greu, Liubov Grigorievna, să-ţi găseşti o partidă nimerită... 

— Eu? întrebă peţitoarea râzând. Eu îs bătrână... 

— Ba nicidecum... Şi la stat eşti aşa, cum să zic... Şi faţa ţi-e 
albă şi plină... şi celelalte... 

Peţitoarea se fâstâci. Sticikin se fâstâci şi el puţin, dar se 
aşeză alături de ea. 

— Îţi spun eu că poţi să mai fii încă mult şi bine pe placul unui 
bărbat, îi spuse el. Şi dacă ai să-ţi găseşti un soţ liniştit, 
cumpătat şi strângător, apoi cu leafa lui şi cu ce câştigi 
dumneata, i-ai putea fi tare pe plac şi aţi trăi toată viaţa ca doi 
porumbei... 

— Doamne fereşte! Ce tot spui acolo, Nikolai Nikolaici? 

— Ce să spun? Nu spun nimic!... 

Câteva clipe rămaseră tăcuţi. Sticikin îşi suflă zgomotos nasul, 
iar peţitoarea, cu obrajii îmbujoraţi, îi aruncă o privire sfioasă şi-l 
întrebă: 

— Dar mata cât ai pe lună, Nikolai Nikolaici? 

— Eu? 75 de ruble! Başca gratificaţiile... În afară de asta, îmi 
mai pică ceva bani de la lumânările de stearină şi... de la iepuri. 

— Vânezi, carevasăzică? 

— Nu! Noi le zicem „iepuri” la călătorii care merg fără bilete. 

Şi iar tăcură. Apoi Sticikin se ridică şi, tulburat, începu să 
umble prin odaie. 

— Eu nu caut nevastă tânără, zise el. Sunt om în vârstă şi mi- 
ar trebui o soţie, aşa... cum ai fi dumneata, de pildă... aşezată, 
surioară... şi cam tot aşa de durdulie... 

— Doamne fereşte! Ce-ţi trece prin minte!... chicoti 
peţitoarea, ascunzându-şi în batistă faţa stacojie. 

— La ce-am mai sta pe gânduri? Dumneata îmi eşti pe plac şi 


însuşirile dumitale mi se par foarte potrivite. lar eu sunt om cu 
scaun la cap, nu beau... şi dacă-ţi sunt şi eu pe plac, ce ne 
trebuie mai mult? Dă-mi voie să-ţi cer mâna! 

Peţitoarea lăcrimă puţin, apoi izbucni în râs şi, ca semn că îi 
primeşte cererea, ciocni cu el un păhărel. 

— Şi acum, spuse fericitul şef de tren, acum dă-mi voie să-ţi 
spun pe larg cum aş vrea eu să te porţi şi ce viaţă aş vrea să 
duci, alături de mine... Sunt un om serios, cumpătat, cu 
greutate. Am despre toate lucrurile părerile mele, bine 
cumpănite şi doresc ca şi nevasta mea să fie serioasă şi să-i 
intre bine în cap că eu am făcut-o fericită şi că sunt pentru ea 
cel mai de seamă dintre oameni. 

Sticikin trase adânc aerul în piept, se aşeză şi începu să-i 
povestească cu de-amănuntul logodnicei sale părerile lui asupra 
vieţii de familie şi asupra îndatoririlor unei soţii. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 30, 25 
iulie, 1887. Semnată: A. Cehonte; a fost revizuită apoi 
pentru culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. |. Publicăm 
textul din 1899. 

Textul care a intrat în culegerea de „Opere”, a fost 
temeinic refăcut din punct de vedere stilistic şi prescurtat. 
Aşa, de pildă, după vorbele: „Cât îmi iei pentru osteneala 
cu mireasa?” a fost suprimat: 

„— Eu n-am o taxă anume pentru asemenea lucruri, 
spuse peţitoarea ruşinată. Ce-mi dai dumneata! 

„— Vezi mata, Liubov Grigorievna, spuse Sticikin grav. Eu 
sunt om cu greutate, cu caracter şi îmi place rânduiala în 
toate. Ca să nu te păgubesc cumva, şi ca să faci şi 
dumneata o treabă pe cinste, trebuie să ne înţelegem de la 
bun început. Orice afacere atârnă de buna înţelegere dintre 


părţi...” 


În magazie 

Era trecut de nouă seara. Vizitiul Stepan, portarul Mihailo, 
nepoţelul vizitiului Aleoşka - venit din sat ca să stea câteva zile 
cu bunicul său - şi Nikandr, un bătrân de 70 de ani, care se 
abătea în fiecare seară pe la curtea boierilor ca să vândă 
scrumbii, şedeau în jurul unui felinar, într-o magazie mare de 
trăsuri şi jucau cărţi: „de-a regele”. Prin uşa larg deschisă a 
magaziei se vedea toată curtea, casa mare boierească, poarta, 
becurile şi căsuţa slugilor de la curte. Totul era cufundat în 
întuneric şi numai cele patru ferestre ale aripii locuite de boieri 
erau puternic luminate. Umbrele trăsurilor şi ale săniilor, cu 
hulubele ridicate în sus, se aşterneau de la pereţi înspre uşă, se 
încrucişau cu umbrele jucătorilor şi a felinarului şi tremurau 
uşor... Dincolo de peretele subţire care despărţea magazia de 
grajd, se mişcau caii. Mirosea a fân, iar Nikandr, bătrânul, 
răspândea un miros neplăcut de scrumbii. 

Portarul ieşi „regele”; îşi luă o poză - după părerea lui - 
demnă de un rege, îşi suflă zgomotos nasul într-o batistă mare, 
roşie, cu pătrăţele, şi zise: 

— Acum, dacă vreau, pot să vă tai şi capetele. Aleoşa, un 
băieţel ca de vreo opt ani, bălai cu plete lungi, de mult netunse, 
căruia îi lipseau doar două levate pentru a fi „rege”, îl măsură 
cu o privire pizmaşă şi supărată. Apoi se încruntă, se bosumflă şi 
zise: 

— Stai că ştiu eu cum să te prind mai bine, moşule! Şi după 
ce se uită o vreme gânditor la cărţi, urmă: Eu aşa zic, că dama 
de tobă e la mata. 

— Haide, prostuţule! Ce te gândeşti atâta? Pune cartea! 

Aleoşa puse nehotărât pe masă valetul de tobă. In clipa 


aceea, se auzi de afară clopoţelul. 

— Naiba să te ia... bombăni portarul ridicându-se. Rege 
nerege, trebuie să mă duc să deschid poarta. 

După o vreme, când se întoarse iar în magazie, Aleoşa era 
„prinţ”, vânzătorul de scrumbii „soldat”, iar vizitiul „mujic”. 

— Se vede că lucrurile stau prost, spuse portarul, aşezându-se 
pe locul său şi reluând jocul. Doctorii au plecat. Nu l-au putut 
scăpa. 

— Cum să poată? Se vede treaba că i-au răscolit doar creierii 
şi atâta. Dacă glonţul a nimerit în cap, ce să mai facă doctorii?... 

— Zace întruna, fără simţire, urmă portarul. Eu cred că o să-şi 
dea sufletul. Nu mai trage cu coada ochiului în cărţile mele. 
Aleoşka, ţâncule, că-ţi rup urechile! Şi uite aşa: de-abia au ieşit 
doctorii, că au şi intrat tata şi mama... Abia acum au sosit. Dar 
ce bocete! Ce ţipete! Doamne fereşte! Cică atâta fiu au avut şi 
ei!... Jale mare! 

Toţi, afară de Aleoşka, prea cufundat în jocul de cărţi, se 
uitară la ferestrele viu luminate ale casei. 

— Mâine, mi-au spus să mă duc la poliţie, zise portarul. Au să 
mă întrebe acolo cum a fost... dar eu ce ştiu? Parcă am văzut 
ceva?! M-a chemat dânsul azi-dimineaţă, mi-a dat o scrisoare şi 
mi-a zis: „Du-te, cică, şi pune-o la cutie!” Şi avea ochii plânşi. 
Nevasta şi copilaşii nu erau acasă. leşiseră să se plimbe... Și 
până m-am dus cu scrisoarea ceea, dumnealui şi-a descărcat 
arma drept în tâmplă. Când m-am întors, bucătăreasa bocea cât 
o ţinea gura. 

— Mare păcat a săvârşit, făcu bătrânul cu vocea lui spartă şi 
clătină din cap. Mare păcat! 

— Asta de prea multă învăţătură, spuse portarul, trăgând 
cărţile înspre el. | s-a întunecat mintea. Uneori şedea nopţi 
întregi şi scria... Haide, „mujicule”, e rândul tău! Dă cartea!... A 
fost un boier bun. Avea faţa albă, părul negru şi era înalt de 
statură!... Cât a stat aici, s-a dovedit a fi tare cumsecade. 

— Cică vina ar purta-o o muiere, răspunse vizitiul, bătând cu 
un nouă de atu, popa de tobă. A îndrăgit, cică, nevasta altuia şi 
a lăsat-o în părăsire pe a lui. De! Se întâmplă! 

— Uite-l pe „rege” ce isprăvi face! zise portarul. 

In clipa aceea răsună iar clopoţelul. „Regele” care făcea 
„isprăvi” scuipă înciudat în lături şi ieşi din magazie. În casă, în 
faţa geamurilor, se mişcară mai multe umbre - ai fi zis că sunt 


perechi la dans. Afară se auziră voci pline de nelinişte şi 
răsunară paşi grăbiţi. 

— Se vede că iar s-au întors doctorii, făcu vizitiul. O să cadă 
de-a-n picioarelea Mihailo al nostru... 

Deodată văzduhul fu sfâşiat de un țipăt prelung şi jalnic, care 
se stinse numaidecât. Aleoşa ridică ochii speriaţi la bunicul său, 
la vizitiu, apoi se uită înspre ferestrele casei şi spuse: 

— leri m-a văzut lângă poartă şi m-a mângâiat pe cap. „De 
unde eşti tu, băieţaşule?”, m-a întrebat dânsul. Bunicule, cine a 
tipat aşa de tare? 

Moşul nu-i răspunse şi potrivi lumina felinarului. 

— S-a sfârşit cu el, spuse dânsul după o clipă de tăcere şi 
căscă. Şi cu el s-a sfârşit, şi cu copilaşii lui. O să rămână pătaţi 
de ruşine pentru tot restul zilelor. 

Portarul se întoarse şi se aşeză lângă felinar. 

— Şi-a dat duhul, spuse şi dânsul. Au trimis după bătrânele de 
la azil. 

— Dumnezeu să-l ierte şi veşnică pomenire! şopti vizitiul şi-şi 
făcu semnul crucii. 

Aleoşka îşi făcu şi el numaidecât semnul crucii, după pilda 
bunicului său. 

— Nu se cade să pomeneşti pe unul ca el, spuse vânzătorul 
de scrumbii. 

— De ce? 

— Aşa, că-i păcat! 

— Are dreptate, încuviinţă şi portarul. Sufletul lui se duce 
acum drept în iad, la necuratu'... 

— Da, e păcat! repetă vânzătorul de scrumbii. 

— Cei de soiul lui nu trebuie nici îngropaţi, nici pomeniţi în 
rugăciuni, ci lăsaţi aşa, ca un stârv, fără pogrebanie. 

Bătrânul îşi trase şapca pe cap şi se ridică. 

— Cucoana noastră, ghinerăleasa, a păţit la fel, zise el, 
trăgându-şi şi mai tare şapca peste ochi; era pe vremea 
iobăgiei. Mezinul ei şi-a tras un foc de pistol drept în gură... tot 
de prea multă minte. Legea spune că unul care-şi ia zilele 
trebuie să fie îngropat fără popi, fără prohod şi dincolo de uluca 
ţintirimului. Dar cucoana, ca să nu-i iasă vorbe de ocară, mitui 
oamenii legii şi pe doftori şi dânşii îi dădură la mână un zapis, 
cum că fiul ei a făcut ce-a făcut când a zăcut fără cunoştinţă, 
bolnav de cap. Cu bani poţi face orice. Şi l-au îngropat, 


carevasăzică, cu popi, după toate datinele, ba a mai cântat şi 
muzica. Mormântul i l-au făcut sub lespedea bisericii, pentru că 
răposatul ghinărar a ctitorit acea biserică şi neam de neamul lui 
zace sub lespedele ei. Numai ce să vedeţi, fraţilor! Trece o lună, 
trec două, şi nu se întâmplă nimic. Dar într-a treia vine o slugă 
la cucoană şi-i spune că o caută paznicii bisericii. „Ce-or fi 
vrând”? se întreabă cucoana. Când i-au adus în faţa ei, paznicii 
au căzut în genunchi: „Nu-i chip, cică, cinstită cucoană, să ne 
mai facem slujba... Caută-ţi alţi strajnici, iar pe noi, fă-ţi milă şi 
pomană şi lasă-ne la vetrele noastre”. „Da' ce s-a întâmplat?” 
„Nu mai putem”, zic paznicii, „nu mai putem şi gata. Feciorul 
domniei-tale plânge sub lespedea bisericii câtu-i noaptea de 
lungă”. 

Aleoşka tresări şi îşi lipi obrazul de spatele vizitiului, ca să nu 
mai vadă în faţa ochilor geamurile luminate. 

— Dintru început, cucoana nici n-a voit să audă, urmă 
bătrânul. Toate astea, zice, vă vin din pricină că sunteţi mujici 
proşti şi vi se năzare. Un mort nu poate să plângă. Mai trece o 
bucată de vreme şi paznicii vin iar la dânsa, dar de data asta cu 
dascălul. Se vede treaba că şi dascălul auzise cum plânge 
mortul. Dacă a văzut şi a văzut ghinerăleasa că se îngroaşe 
gluma, s-a închis cu paznicii în iatacul ei şi le-a zis: „laca 25 de 
ruble, dragii mei. lar voi să-mi dezgropaţi încetişor şi tiptil 
feciorul, în miez de noapte, ca să nu vă vadă şi să nu vă simtă 
nimeni, şi îngropaţi-mi-l dincolo de uluca ţintirimului”. Şi trebuie 
că le-a mai dat şi câte un păhăruţ... lar paznicii i-au făcut pe 
voie. Piatra de mormânt, cu slova scrisă pe ea, a rămas în 
biserică, până în ziua de astăzi; dar feciorul ghinărarului zace 
dincolo de uluca ţintirimului... Doamne, Dumnezeule, iartă-ne pe 
noi păcătoşii! oftă bătrânul. În tot anul este o singură zi când îi 
dezlegat să te rogi pentru alde ăştia: în sâmbăta Rusaliilor... Nici 
cerşetorilor nu se cade să le dai de pomană pentru sufletul lor, 
că-i păcat. Numai păsărelelor poţi să le arunci pâine pentru 
pomenirea păcătoşilor. laca de ce cucoana, la fiece trei zile, 
ieşea la răscruce de drumuri şi hrănea păsărelele. Dar într-o zi, 
a răsărit ca din senin, la acea răscruce, un câine negru, s-a 
repezit la pâine, a apucat-o şi pe-aci ţi-e drumul... Se-nţelege ce 
fel de câine a fost acela. Cinci zile după acea întâmplare, 
ghinerăleasa a umblat năucă, fără să bea, fără să mănânce... 
Umbla prin grădină şi cădea deodată în genunchi... se ruga, se 


ruga fierbinte... Şi acum vă las cu bine, fraţilor. Dumnezeu şi 
maica Domnului să vă aibă în pază! Haide, Mihailuşka! Vin’ de- 
mi deschide poarta! 

Bătrânul şi portarul ieşiră din magazie. Vizitiul şi Aleoşka 
ieşiră şi dânşii ca să nu stea singuri. 

— A trăit omul şi acum, gata... s-a dus! făcu vizitiul, cu ochii la 
geamurile luminate, prin faţa cărora treceau mereu umbre. Încă 
azi-dimineaţă a umblat pe aici prin curte şi acum zace fără 
suflare. 

— O să vină vremea şi o să murim şi noi, răspunse portarul, 
plecând cu bătrânul, şi se pierdură amândoi în întunecimea 
nopţii. 

Vizitiul, urmat de Aleoşka, se apropie sfios de geamurile 
luminate. O doamnă cu chipul foarte palid şi nişte ochi mari, 
plânşi, şi un bărbat cu părul alb şi faţa plăcută puneau, una 
lângă alta, două mese de cărţi de joc; voiau pesemne să aşeze 
mortul pe ele. Stofa verde a meselor mai păstra încă urme de 
cifre scrise cu cretă. Bucătăreasa, care bocise dimineaţa în 
curte, stătea căţărată pe un scaun, în vârful picioarelor, şi căuta 
să acopere cu un cearşaf oglinda din odaie. 

— Ce fac ei acolo, bunicule? întrebă Aleoşa în şoaptă. 

— Se pregătesc să aşeze mortul pe mese, răspunse bătrânul. 
Hai la culcare, băiatule. E târziu. 

Vizitiul şi Aleoşka se întoarseră în magazie, îşi făcură 
rugăciunea şi se descălţară. Stepam se culcă pe jos într-un colţ, 
iar Aleoşka într-o sanie. Uşa magaziei era închisă; mirosea 
pătrunzător o feştilă de curând stinsă. Dar nu trecu mult şi 
Aleoşka înălţă capul şi se uită în jur; prin crăpăturile uşii 
pătrundea lumina celor patru ferestre ale boierilor. 

— Mi-e teamă, bunicule! spuse copilul. 

— Dormi, dormi, băiatule!... 

— Mi-e teamă, n-auzi? 

— De ce să-ţi fie teamă, ştrengarule? 

Câteva clipe rămaseră tăcuţi. 

Deodată, Aleoşka sări din sanie, plângând cu hohote, şi se 
repezi la bunic. 

— Ce-i cu tine? Ce-ai păţit? întrebă vizitiul cu glas speriat şi se 
ridică. 

— Plânge! 

— Cine plânge? 


— Mi-e teamă, bunicule!... N-auzi? 

Vizitiul ciuli urechile. 

— Plâng cei din casă, zise el. Asta-i, prostuţule! Le pare rău 
după răposat şi de aceea plâng. 

— Vreau acasă, în sat... urmă băiatul, plângând cu sughiţuri şi 
tremurând din tot trupul. Să mergem în sat la noi, bunicule! La 
mama! Să mergem, bunicule dragă! Dumnezeu o să te 
răsplătească pentru asta... 

— Tare prostuţ mai eşti! Haide, taci, taci!... Potoleşte-te. O să 
aprind îndată felinarul... prostuţule! 

Vizitiul găsi pe dibuite chibriturile şi aprinse felinarul, dar 
lumina nu-l potoli pe Aleoşka. 

— Să mergem în sat la noi, bunicule! se ruga el plângând 
întruna. Mi-e frică aici... Aoleeeo, ce frică mi-e! La ce bun mi-ai 
scris răvaş ca să vin aici, la tine, răule? 

— Cine-i rău? Se poate oare să-i spui bunicului tău vorbe de 
ocară? Ai să mănânci bătaie. 

— Bate-mă, bunicule! Bate-mă ca pe un câine, dar du-mă la 
mămuca! Fă-ţi pomană cu mine.!... 

— Linişteşte-te,  nepoate!  Potoleşte-te! îi şopti vizitiul 
mângâios. Nu-ţi fie teamă!... Că şi mie mi-e teamă... Roagă-te 
lui Dumnezeu. 

Uşa se deschise scârţâind şi prin ea apăru capul portarului. 

— Nu dormi, Stepane? întrebă dânsul. Mie nu mi-e dat să 
închid ochii toată noaptea. Parcă văd că mereu o să închid şi o 
să deschid poarta... Tu de ce plângi, Aleoşka? 

— De frică! răspunse vizitiul în locul copilului. 

Văzduhul fu iar sfâşiat de un strigăt prelung şi dureros. 

— Bocesc, zise portarul. Biata mamă nu-şi crede ochilor... Se 
omoară de atâta jale, săraca! 

— Şi taică-su e aici? 

— Şi dânsul... Dar tatăl se ţine bine: stă într-un colţ şi tace. Pe 
copilaşi i-au dus la nişte rude. Ce zici, Stepane? Jucăm popa 
prostu'? 

— De ce nu? încuviinţă vizitiul, scărpinându-se. 

— Tu Aleoşka du-te de te culcă. Mâine, poimâine, o să fii 
flăcău de însurat şi plângi! Mai mare ruşinea! Hai, du-te de te 
culcă, nepoate... 

De când venise portarul, Aleoşka se mai liniştise; cu paşi 
şovăitori el se îndreptă spre sanie şi se culcă. Dar până să-l fure 


somnul, auzi mereu: 

— Te bat de te rup, zicea bunicul său. 

— Şi eu te bat de te rup... îi întorcea vorba portarul. 

Se auzi clopoţelul, uşa se deschise scârţâind; părea că zice şi 
ea „te bat de te rup”. Aleoşka îl visă pe boier şi, îngrozit de 
privirea ochilor lui, sări ca ars şi începu să plângă, dar văzu că 
afară se făcuse lumină, că e dimineaţă, că bunicul lui doarme 
sforăind şi magazia nu îi mai păru defel plină de spaime. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” No 
210, 3 august, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Cu temeinice modificări stilistice şi abrevieri 
apreciabile, a intrat în culegerea de „Opere” din anul 1901, 
vol. IIl Publicăm textul din 1901. 


Zinocika 

Mai mulți vânători înnoptaseră într-o izbă ţărănească, 
aşternută cu fân proaspăt. Prin ferestrele căsuţei pătrundeau 
razele lunii, de pe uliţă răzbăteau tânguirile unei armonici, iar 
fânul răspândea o mireasmă dulce, uşor tulburătoare. Vânătorii 
vorbeau despre câini, despre femei, despre cea dintâi iubire, 
despre becaţe. După ce bârfiră îndeajuns pe socoteala tuturor 
cucoanelor cunoscute şi îşi povestiră unul altuia peste o sută de 
anecdote, cel mai gras dintre ei, semănând pe întuneric cu o 
căpiţă de fân şi vorbind cu un glas gros de ofiţer superior, căscă 
cu poftă şi zise: 

— Nu e mare lucru să fii iubit! Asta-i menirea cucoanelor, să 
ne iubească. Dar spuneţi-mi, domnilor! A fost vreodată cineva 
dintre dumneavoastră urât cu patimă, nebuneşte? A avut cineva 
dintre dumneavoastră prilejul să simtă toată voluptatea urii 
dezlănţuite? Nu? 

Nimeni nu răspunse. 

— Aşadar, nimeni, domnilor? întrebă glasul gros al ofițerului. 
Eu, în schimb, am fost urât! Urât de o fată drăguță şi am putut 
studia pe propria mea piele toate simptomele primei uri. Zic 
primei pentru că era ceva opus primei iubiri. De altfel, tot ce am 
de gând să vă povestesc s-a întâmplat pe vremea când eu 
habar nu aveam nici de iubire, nici de ură. Aveam vreo opt ani. 
Dar asta n-are importanţă! În această povestire, rolul principal îl 
joacă „ea”, nu „el”. Vă rog să mă ascultați cu luare-aminte. Într- 
o seară minunată de vară, înainte de asfinţitul soarelui, eu şi 
guvernanta mea Zinocika, o fiinţă drăgălaşă şi romantică, abia 
ieşită dintr-un pension, învăţam în camera copiilor. Zinocika se 
uita pe fereastră cu gândul aiurea şi spunea: 


— Bine! Vasăzică noi inspirăm oxigen. Acum, spune-mi te rog, 
Petea, ce expirăm noi? 

— Bioxid de carbon, i-am răspuns eu, privind de asemenea pe 
fereastră. 

— Bine! încuviinţă Zinocika. Cu plantele se întâmplă tocmai 
pe dos: ele inspiră bioxid de carbon şi dau afară oxigen. Bioxidul 
de carbon se mai găseşte şi în sifon, şi în fumul samovarului... E 
un gaz cât se poate de vătămător. În apropiere de Neapole se 
află o peşteră, numită Peştera Câinelui, plină de bioxid de 
carbon. Dacă laşi un câine în această peşteră, câinele moare 
otrăvit. 

Apoi mă făcu să repet tot ce mi-a spus. Eu am repetat şi 
atunci Zinocika m-a întrebat ce este orizontul. l-am răspuns şi la 
asta. Pe când rumegam în felul acesta orizontul şi peştera, în 
curte tatăl meu se pregătea să plece la vânătoare. Câinii urlau, 
lăturaşii jucau nerăbdători în loc, făcând graţii vizitiilor, iar 
feciorii împănau trăsura cu tot soiul de pachete şi pacheţele. 
Lângă trăsura tatei, mai era şi un brec în care tocmai se urcau 
mama şi surorile mele, ca să plece la familia lvaniţki, unde se 
sărbătorea ziua cuiva. Acasă rămâneam numai eu, Zinocika şi 
fratele meu mai mare, studentul, pe care-l dureau dinţii. Cred că 
vă închipuiţi şi dumneavoastră cât îi pizmuiam eu pe cei care 
plecau şi cât de grozavă era plictiseala mea. 

— Aşadar, ce inspirăm noi, mă întrebă din nou Zinocika, 
uitându-se pe fereastră. 

— Oxigen... 

— Da. Şi orizont se numeşte locul unde ni se pare că cerul se 
uneşte cu pământul... 

Afară, trăsura se urni din loc şi brecul o urmă... Deodată am 
văzut-o pe Zinocika că scoate din buzunar un bileţel, îl 
mototoleşte cu mişcări nervoase şi-l duce la tâmplă. Apoi se 
îmbujorează şi se uită la ceas. 

— Atunci n-ai să uiţi, îmi zise ea. Lângă Neapole se află o 
peşteră numită Peştera Câinelui... Se uită iar la ceas şi urmă, - 
unde ni se pare că cerul se uneşte cu pământul... 

Sărăcuţa de ea! Făcu tulburată câţiva paşi prin odaie şi iar se 
uită la ceas. Până la sfârşitul lecţiei noastre mai erau pe puţin 
treizeci de minute. 

— Acum, aritmetica! zise ea, răsuflând anevoie şi răsfoind cu 
o mână tremurătoare o Culegere de probleme. Să-mi faci te rog 


problema Nr. 325, iar eu... mă întorc numaidecât... 

Şi ieşi. Am auzit paşii ei uşori coborând scara şi am văzut apoi 
prin fereastră rochia ei albastră ca cerul apărând o clipă în curte 
şi făcându-se apoi nevăzută pe portiţa grădinii. Repeziciunea 
mişcărilor ei, obrajii îmbujoraţi şi tulburarea de care era cuprinsă 
îmi treziră bănuieli. Unde o fi alergând şi pentru ce? Eram prea 
deştept pentru vârsta mea şi într-o clipă am priceput totul: s-a 
dus în grădină pentru că au plecat părinţii mei, amândoi oameni 
foarte severi, şi acum poate să mănânce în pace zmeură sau să- 
şi culeagă cireşe! Dacă e aşa - la naiba - mă duc şi eu să 
mănânc cireşe şi, azvârlind cât colo culegerea de probleme, m- 
am repezit şi eu într-un suflet în grădină. Când m-am apropiat 
de cireşi însă, Zinocika nu mai era acolo. Trecuse pe lângă 
zmeuriş, lăsase în urma ei tufele de agriş şi bordeiul paznicului 
şi se îndrepta acum înspre iaz, de-a dreptul prin grădina de 
zarzavat. Era palidă şi tresărea la orice zgomot, cât de mic. M- 
am furişat binişor pe urmele ei şi ce credeţi că am văzut? Pe 
malul iazului, între două sălcii bătrâne, stătea fratele meu mai 
mare, Saşa, şi nimeni n-ar fi putut spune, după felul cum arăta, 
că suferă de dureri de dinţi. El se uită spre Zinocika şi faţa i se 
lumină deodată de fericire. Cât despre Zinocika... pe ea parcă o 
mâna cineva în Peştera Câinelui, ca să inspire acolo bioxid de 
carbon, într-atât de anevoie îşi mişca picioarele şi într-atât de 
greu răsufla, cu capul dat pe spate... Se vedea după toate că 
era cea dintâi întâlnire din viaţa ei. Dar iat-o că se apropie... 
Câteva clipe se uitară ţintă unul la altul, de parcă nu şi-ar fi 
crezut ochilor. Apoi o putere nevăzută o împinse uşor pe 
Zinocika din spate şi ea îşi puse mâinile pe umerii lui Saşa şi îşi 
culcă obrăjorul pe jiletca lui. Saşa începu să râdă, să îndruge 
vorbe fără şir şi cuprinse obrajii fetei între palmele lui, cu 
mişcările stângace ale unui om grozav de îndrăgostit. Şi ce 
frumuseţe era în jur! Soarele care apunea după colnic, cele 
două sălcii, malurile verzi ale iazului, cerul albastru - toate 
astea, împreună cu Saşa şi cu Zinocika, se oglindeau în apele 
liniştite. Şi niciun zgomot! Deasupra rogozului se rotea un nor 
de fluturaşi de aur, cu antene lungi, iar mai încolo, dincolo de 
livadă, se întorceau cirezile. Într-un cuvânt, un tablou vrednic de 
un pictor. 

Din tot ce am văzut, n-am priceput decât un singur lucru! Că 
Saşa şi Zinocika s-au sărutat şi asta „nu se cade”. Dacă o să afle 


maman, amândoi au s-o păţească. Deodată mi-am dat seama că 
mi-e ruşine nu ştiu de ce şi am alergat înapoi, în odaia mea, fără 
să mai aştept sfârşitul întâlnirii. Mai târziu, stând aplecat asupra 
problemei, mă tot gândeam şi chibzuiam. Mutra mea strălucea 
de un zâmbet triumfător. Pe de o parte îmi părea grozav de bine 
că am descoperit o taină străină, iar pe de altă parte îmi făcea o 
plăcere nemaipomenită gândul că două persoane care aveau 
atâta autoritate în ochii mei, adică Saşa şi Zinocika, pot fi 
învinuiți în orice clipă de mine, cum că nu cunosc manierele 
alese. Acum erau amândoi în mâna mea, iar liniştea lor era la 
cheremul mărinimiei mele. Las'că o să-i învăţ eu minte! 

Când m-am culcat, Zinocika a intrat ca de obicei în odaia 
mea, să vadă dacă nu cumva am adormit îmbrăcat şi dacă mi- 
am făcut rugăciunea. M-am uitat la faţa ei drăgălaşă şi fericită şi 
am zâmbit cu răutate. Taina pe care o cunoşteam mă înăbuşea 
şi cerea cu tot dinadinsul să izbucnească. Trebuie neapărat s-o 
fac să înţeleagă că ştiu ceva şi să mă bucur apoi de efectul 
vorbelor mele. 

— Ştiu tot! am zis eu cu acelaşi zâmbet pe buze. Hi, hî, hî! 

— Ce ştii? 

— Hi, hî, hî! V-am văzut pe amândoi, pe dumneata şi pe Saşa, 
cum vă sărutaţi pe sub sălcii. M-am luat după dumneata şi am 
văzut tot... 

Zinocica tresări, roşi toată şi, uluită de vorbele mele, se lăsă 
pe scaunul pe care stăteau paharul cu apă şi sfeşnicul. 

— V-am văzut... cum v-aţi sărutat... am repetat eu chicotind şi 
desfătându-mă. Aha! O să vă spun mamei! 

Zinocika cea sfioasă din fire mă privi o clipă ţintă şi, după ce 
se încredinţă că ştiu într-adevăr totul, mă apucă de mână şi 
bolborosi cu voce întretăiată: 

— Petea, dar asta e o josnicie!... Te rog din suflet... Fii bărbat! 
„„„ Să nu spui nimănui!... Oamenii cumsecade nu spionează pe 
nimeni... E o mişelie!... Te rog!... 

Sărăcuţa de ea! Se temea ca de foc de mama, o cucoană 
plină de virtuţi şi foarte aspră. Asta în primul rând. În al doilea, 
zâmbeţelul de pe râtul meu mânjea dragostea ei frumoasă şi 
curată, prima ei iubire, şi... cred că vă închipuiţi starea ei 
sufletească! Mulțumită mie, fata nu dormi toată noaptea, iar 
dimineaţa apăru la ceai cu cearcăne vinete la ochi. Ceva mai 
târziu când l-am întâlnit pe Saşa, iarăşi nu m-a răbdat inima! M- 


am hlizit la el şi i-am spus şi lui: 

— Ştiu tot! Te-am văzut ieri când o sărutai pe mademoiselle 
Zina! Saşa mă măsură cu privirea şi-mi răspunse: 

— Eşti un prost! 

El nu se pierdu cu firea ca Zinocika şi de aceea lovitura mea 
dădu greş, ceea ce mă întărâtă şi mai mult. Dacă Saşa nu se 
speriase, asta arăta că el nu crede cum că aş fi văzut totul. 
Dacă-i aşa, las' că-ţi arăt eu ţie! 

Dimineţile, cât făcea lecţie cu mine, Zinocika se ferea să mă 
privească în ochi şi mă măgulea în fel şi chip. Aşa, de pildă, în 
loc să mă strunească, ea îmi cânta în strună, îmi punea numai 
cinci şi nu i se plângea tatălui meu de năzbâtiile pe care le 
făceam. lar eu, fiind mai deştept decât copiii de vârsta mea, 
căutam să trag tot felul de foloase de pe urma tainei mele: nu- 
mi învăţam lecţiile, umblam prin clasă cu picioarele în sus şi 
spuneam obrăznicii. Intr-un cuvânt, dacă situaţia aceasta ar fi 
ţinut mai multă vreme, cred că ar fi ieşit din mine un şantajist 
de prima clasă. Aşa trecu o săptămână. Taina străină mă 
zădăra, mă chinuia şi o simţeam ca pe un ghimpe în suflet. 
Ardeam de dorinţa s-o spun şi altora şi să mă bucur de răsunetul 
pe care-l va stârni. Într-o zi, la prânz, când aveam o mulţime de 
musafiri la masă, am început să chicotesc prosteşte şi, uitându- 
mă cu răutate la Zinocika, am spus: 

— Ştiu ceva!... Hi, hî, hî! Am văzut ceva!... 

— Ce ştii? mă întrebă mama. 

Am aruncat atunci o privire şi mai răutăcioasă înspre Saşa şi 
Zinocika. Trebuia să fi văzut cum s-au aprins obrajii fetei şi cu ce 
ochi răi s-a uitat Saşa la mine! Mi-am muşcat limba şi am tăcut. 
incetul cu încetul, Zinocika s-a făcut albă ca peretele, şi-a 
încleştat fălcile şi n-a mai luat nicio bucăţică în gură. In aceeaşi 
seară, la lecţie, am văzut pe faţa Zinocikăi o mare schimbare. 
Părea mai aspră şi mai rece... ca de marmură, iar ochii mă 
priveau ciudat, drept în faţă, şi vă dau cuvântul meu că nici 
copoii, gata să ajungă lupul din urmă, n-au o căutătură mai 
fioroasă, mai nimicitoare! Am priceput cât se poate de bine ce 
spuneau ochii ei, când deodată, în mijlocul lecţiei, Zinocika lăsă 
să-i scape printre dinţi: 

— Te urăsc! O, dacă ai şti, fiinţă rea şi hidoasă, cât de mult te 
urăsc! Ce scârbă îmi e de capul tău tuns, de urechile tale 
clăpăuge, dezgustătoare. 


Dar numaidecât îi fu teamă de vorbele ei şi adăugă: 

— N-am vorbit cu dumneata. Repetam un rol... 

Şi apoi, credeţi-mă, am văzut-o noaptea cum s-a apropiat de 
patul meu şi a stat aşa, cu ochii pironiţi asupra mea. Mă ura cu 
toată patima şi îi era cu neputinţă să trăiască fără mine. Simţea 
un fel de nevoie să se uite la mutra mea nesuferită... îmi mai 
aduc aminte şi de altceva. Era o seară fermecătoare de, vară... 
Mirosea a fân cosit, era linişte, mă rog, şi toate celelalte. Luna 
lumina din plin. Rătăceam pe alei cu gândul la dulceaţa de 
vişine. Deodată se apropie de mine Zinocika. Era palidă şi 
nespus de frumoasă. Mă apucă de mână şi începu să-mi spună, 
cu voce sugrumată: 

— O, cât te urăsc! Nimănui nu i-am dorit vreodată răul pe 
care-l ţi-l doresc ţie! Pricepi? Aş vrea s-o pricepi! 

Luna plină, chipul palid al fetei, liniştea încărcată de 
voluptate... toate acestea, până şi pe mine, un godac, m-au 
tulburat! O ascultam, mă uitam în ochii ei... La început, am fost 
încântat şi totul mi s-a părut nou şi necunoscut; dar îndată după 
asta, m-am speriat, am tipat şi m-am repezit ca un nebun, 
înapoi în casă. 

Mi s-a părut că cel mai bun lucru pe care-l aveam de făcut era 
să mă plâng mamei. Şi m-am plâns, povestindu-i totodată cum 
s-au sărutat Saşa şi Zinocika. Eram prost şi nu-mi dădeam 
seama de cele ce o să se întâmple. Altfel, aş fi păstrat taina 
pentru mine... Maman m-a ascultat până la sfârşit, apoi a 
izbucnit, plină de mânie: 

— Nu-i treaba ta să te amesteci în lucrurile astea. Eşti încă 
prea mic... Dar, frumoasă pildă pentru un copil, n-am ce zice! 

Maman nu era numai virtuoasă, ci şi plină de tact. Ca să nu 
stârnească vâlvă, ea o îndepărtă pe Zinocika încetul cu încetul, 
dar cu o stăruinţă necilintită, cum se îndepărtează de obicei 
oamenii cumsecade pe care nu-i poţi suferi. Îmi amintesc că în 
ziua plecării, cea din urmă privire a fetei era îndreptată spre 
fereastra mea, şi vă dau cuvântul că nici până acum nu am uitat 
această privire. 

Curând după aceea, Zinocika s-a căsătorit cu fratele meu. 
Acum e Zinaida Nikolaevna pe care o cunoaşteţi cu toţii. M-am 
întâlnit cu dânsa mult mai târziu, când eram elev la şcoala de 
ofiţeri. Cu toată stăruința pe care şi-o dădea, Zinocika n-a putut 
recunoaşte în tânărul mustăcios pe nesuferitul Petea, totuşi nu 


s-a purtat cu mine cum te-ai purta cu o rudă... Chiar şi în ziua de 
azi, cu toată chelia mea respectabilă, burtica mea paşnică şi 
înfăţişarea mea blajină, ea tot mă mai priveşte pieziş şi nu se 
simte deloc la îndemână când trec uneori să-l văd pe fratele 
meu. Se pare că ura rămâne la fel de neştearsă în sufletul 
omului, ca şi dragostea... Dar... ce se aude? Cântă cocoşii. 
Noapte bună! Milord, treci la locul tău! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 217, 10 august, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. A intrat, fără modificări, în culegerea „Vorbe 
nevinovate”, Moscova, 1887. Cu unele cuvinte modificate şi 
cu o frază lipsă, a intrat în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt-Petersburg, şi a fost repetată în ediţiile de mai târziu 
ale culegerii de la 3 la 14, Sankt-Petersburg 1892-1899). 
Cu unele cuvinte modificate, a intrat în culegerea de 
„Opere” din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 


Cântec de sirenă 

După una dintre şedinţele adunării judecătorilor de pace din 
districtul X, judecătorii se strânseră în odaia de deliberare, ca 
să-şi scoată robele, să se odihnească puţin şi numai după aceea 
să plece pe la casele lor. Preşedintele adunării, un bărbat cât se 
poate de arătos, cu favoriţi stufoşi, care făcuse „opinie 
separată” într-unul dintre procesele dezbătute chiar la acea 
şedinţă, stătea la masă, grăbit să-şi aştearnă pe hârtie „opinia”. 
Judecătorul de ocol Milkin, un tânăr cu faţa melancolică şi 
visătoare, cunoscut ca un filozof nemulţumit de mediul în care 
trăia şi veşnic în căutarea scopului vieţii, stătea în picioare la 
fereastră şi privea cu tristeţe afară. Celălalt judecător de ocol şi 
unul dintre cei onorifici apucaseră să plece. Cel de al doilea 
judecător onorific, un bărbat gras şi puhav, cu răsuflarea 
întretăiată, ca şi subsitutul de procuror, un neamţ tânăr cu o 
înfăţişare de om bolnav de catar, şedeau pe canapea şi 
aşteptau să termine preşedintele ce avea de scris, ca să se ducă 
împreună la masă. In faţa lor stătea în picioare Jilin, secretarul 
adunării, un omuleţ cu două bucățele de favoriţi pe lângă urechi 
şi cu o faţă dulceagă. Jilin zâmbea mieros şi vorbea cu jumătate 
de glas, privind în ochii judecătorului cel gras: 

— Toţi am vrea să îmbucăm câte ceva, pentru că suntem 
obosiţi şi pentru că e trecut de trei, dar să ştiţi, Grigori Savvici, 
dragul meu, că asta nu-i adevărată poftă de mâncare. 
Adevărata foame, „foamea de lup”, când ţi se pare că l-ai 
mânca şi pe tata, te apucă numai după o osteneală fizică: după 
o vânătoare cu copoi, de pildă, sau după ce-ai făcut vreo sută 
de verste, fără hodină, cu cai închiriaţi. Şi apoi, iarăşi, un rol cât 
se poate de însemnat îl joacă în toate astea închipuirea. Dacă, 


să zicem, te întorci acasă de la vânătoare şi vrei să mănânci cu 
poftă, nu trebuie pentru nimic în lume să te gândeşti la lucruri... 
prea înțelepte; gândurile savante strică pofta de mâncare. Ştiţi 
şi dumneavoastră că în ceea ce priveşte mâncarea, filozofii şi 
învățații sunt cei mai de pe urmă oameni şi se mulţumesc cu 
nişte bucate pe care - vă rog să mă iertaţi - nici porcii nu le-ar 
mânca! In drum spre casă, omul trebuie să se gândească numai 
la clondiraşul cu votcă şi la gustărică. Într-o zi, întorcându-mă 
acasă, am închis ochii şi mi-am închipuit că am în faţă un 
purceluş de lapte, fript, cu sos de hrean! Credeţi-mă, m-au 
apucat istericalele de poftă!... lar în clipa când trăsura intră pe 
poarta casei, din bucătărie este bine să vină miros îmbietor... 

— Gâsca friptă răspândeşte de obicei un miros de ţi-e mai 
mare dragul! răspunse judecătorul onorific, răsuflând greu. 

— Ce tot spuneţi, Grigori Savvici, dragul meu! Rața ori culicul 
bat gâsca cu zece la zero! Friptura de gâscă n-are buchetul 
acela fin şi delicios! Dar mai grozav decât orice miroase 
cepşoara tânără când - ştii matale - o pui la prăjit şi când începe 
să sfârâie, drăguţa de ea, de răsună casa! Bun! Apoi iarăşi, când 
deschizi uşa casei, masa trebuie să fie pusă, iar tu, de cum te 
aşezi, îţi vâri capătul şervetului pe după guler şi întinzi mâna 
fără grabă, după clondiraşul cu votcă! Şi votculiţa aceea n-o 
torni într-un păhărel oarecare, ci într-o năstrapă veche de când 
lumea, din argint cizelat, rămasă de la vreun moş-strămoş, sau 
una mai burduhănoasă, pe care stă scris bunăoară: „Dintr- 
aceasta s-au înfruptat şi monahii”... Şi n-o dai de duşcă aşa, 
dintr-odată ci mai întâi şi-ntâi oftezi, îţi treci mâinile, te uiţi 
nepăsător în tavan şi numai după aceea duci încet, pe-ndelete, 
votculiţa la gură şi... deodată simţi cum îţi pornesc din stomac 
mii de scântei în tot trupul. 

Pe faţa secretarului se zugrăvi o dulce încântare. 

— Scântei!... mai repetă el o dată, închizând ochii. lar după ce 
ai dat de duşcă păhărelul, trebuie să iei numaidecât o gustărică. 

— Uite, ce e, dragul meu! spuse preşedintele, ridicându-şi 
ochii asupra secretarului. Vorbeşte, te rog, mai încet! Din pricina 
dumitale am stricat două coli de hârtie! 

— lertare, Piotr Nikolaici! O să vorbesc mai încet, răspunse 
secretarul şi urmă aproape în şoaptă. ...Dar şi gustărica, Grigori 
Sawvici, trebuie să ştii cum s-o iei! Să ştii, adică, ce merge mai 
bine! Cea mai grozavă gustare, dacă vreţi s-o ştiţi, e scrumbia! 


După ce-ai mâncat o bucăţică de scrumbie cu ceapă şi cu sos de 
muştar, trebuie să îmbuci iute de tot, cât mai simţi încă scântei 
în stomac, nişte icre, fie simple, fie cu lămâie dacă vrei, apoi 
ridiche cu sare, apoi iar o bucăţică de scrumbie... Dar şi mai 
bine, dragă Grigori Savvici, ar fi nişte râşcoave în oţet! Le iei, le 
toci mărunţel ca pe vinete, le amesteci cu ceapă şi cu 
untdelemn de măsline... O bunătate, zău aşa! Dar ficăţelul de 
mihalţ?! O nebunie! 

— Mda!...  încuviinţă judecătorul onorific, închizând pe 
jumătate ochii de plăcere. Ca gustare nu strică nici asta, cum să 
zic... mânătărci înăbuşite... 

— Da, da, da... cu ceapă, foi de dafin şi alte mirodenii. Ridici 
capacul cratiţei şi te izbeşte drept în nas aburul cu mireasmă de 
ciuperci!... Îţi dau şi lacrimile uneori! Bun!... Apoi când vezi că 
se aduce din bucătărie plăcinta, trebuie neapărat să mai dai de 
duşcă încă un păhărel! 

— Ivan Gurici! făcu preşedintele cu glas plângăreţ. Am stricat, 
din pricina dumitale, şi a treia coală. 

— Dracu' să-l ia! Numai la mâncare îi e gândul! bombăni 
Mîlkin, filozoful, strâmbându-se cu dispreţ. Oare în afară de 
plăcinte şi ciuperci, nu mai există şi altceva în viaţă? 

— Ziceam, aşadar, că înainte de plăcintă trebuie să bei un 
păhărel, urmă secretarul cu jumătate de glas. Era atât de prins 
de ceea ce spunea, că aidoma privighetorii care cântă, nu mai 
auzea nimic în afară de propriul său glas. lar plăcinta trebuie să 
fie îmbietoare şi neruşinată în goliciunea ei, ca să te momească 
mai bine. Atunci îi faci cu ochiul, tai o bucăţoaie bună şi îţi 
plimbi degetele deasupra ei, uite-aşa... de prea multă simţire 
ce-ţi apasă pieptul! Când muşti, dintr-însa musteşte untul ca 
lacrimile, iar umplutura e şi ea grasă, pufoasă, cu ouă 
răscoapte, potroace, cepşoară... 

Secretarul îşi dădu ochii peste cap şi îşi strâmbă gura până la 
ureche. Judecătorul onorific scoase un mormăit şi, închipuindu-şi 
pesemne că mănâncă din plăcintă, mişcă într-un fel anumit 
degetele. 

— Bine, dar asta-i... dracu’ ştie ce! bombăni judecătorul de 
ocol şi trecu la altă fereastră. 

— Mănânci două bucăţi, iar pe cea de-a treia o laşi pentru 
borş, urmă secretarul cu însufleţire. Şi n-apuci bine să sfârşeşti 
plăcinta, că dai poruncă să ţi se aducă ciorba din varză acră, ca 


să nu-ţi piară cumva pofta!... lar ciorba trebuie să fie fierbinte, 
ca focul. Dar şi mai bun ar fi un borşuleţ de sfeclă, dintre acelea 
pe care le mănâncă ucrainenii: cu şuncă şi cu crenvurşti. Odată 
cu el ţi se aduc la masă smântână şi nişte mărar şi pătrunjel 
proaspăt. Minunată e iarăşi ciorba de potroace, ori de rinichi 
tânăr, iar dacă îţi place mai mult supa, apoi dintre supe cea mai 
bună e cea de zarzavat: morcov, sparanghel, conopidă şi tot 
soiul de marafeturi de-alde astea. 

— Da! Nu e rău!... oftă preşedintele ridicându-şi ochii de pe 
hârtie, dar numaidecât îşi luă seama şi gemu: Ai milă, omule! 
Altminteri nici pân' diseară n-o să-mi isprăvesc „opinia”! Am 
stricat şi a patra coală. 

— laca, nu mai zic nimic! lertare! făcu secretarul şi urmă în 
şoaptă: După ce isprăveşti ciorba ori supa, porunceşti să ţi se 
aducă peşte! Dintre toţi peştii cei necuvântători, mai bun e 
carasul cu smântână. Ca să nu miroasă a baltă şi să fie cât mai 
gustos cu putinţă, trebuie ţinut viu în lapte, 24 de ore! 

— N-ar fi rea nici o ceguţă răsucită în inel, adăugă judecătorul 
onorific închizând ochii de plăcere, dar deodată, spre mirarea 
tuturor, sări de la locul lui şi, cu faţa plină de mânie năprasnică, 
urlă la preşedinte: Pentru numele cerului, Piotr Nikolaici, mai ai 
mult? Nu mai pot să aştept! Nu mai pot şi gata! 

— Lasă-mă să isprăvesc! 

— Atunci mă duc singur! Naiba să te ia! 

Şi dând din mână a pagubă, judecătorul cel gras îşi apucă 
pălăria şi, fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni, ieşi glonţ din 
odaie. Secretarul oftă şi, aplecându-se la urechea substitutului 
de procuror, urmă încetişor: 

— Nu e rău nici un şalău sau crap, cu sos de roşii şi ciuperci. 
Dar peştele nu te satură, Stepan Franţici! Peştele e o mâncare 
uşoară şi când e vorba de o masă în toată legea, apoi nu 
peştele, ci sosurile şi fripturile au precădere. Ce pasăre îţi place 
dumitale mai mult şi mai mult dintre toate? 

Substitutul de procuror făcu o mutră acră şi răspunse cu un 
oftat: 

— Din păcate n-am cum să-ţi ţin hangul: am catar la stomac. 

— Vai de mine, Stepan Frantici! Boala asta au scornit-o 
doctorii! O capeţi mai ales din prea multe gânduri ori din prea 
mare fandoseală. N-o băga în seamă, zău aşa! Să zicem că n-ai 
chef de mâncare ori că ţi-e greață, dar dumneata fă-te că nu-ți 


pasă şi mănâncă înainte! Dacă, de pildă, pe lângă o friptură 
obişnuită ţi se aduc o pereche de becaţe şi o potârniche, sau o 
pereche de prepelite rotunjoare, uiţi de orice catar, îţi dau 
cuvântul meu de cinste! Da' friptura de curcan? Mai ales când 
pasărea îi albă, grăsuţă şi mustoasă, ştii... ca o nimfă?! 

— Da! Cred că trebuie să fie tare bună! făcu procurorul cu un 
zâmbet trist. Friptură de curcan parcă aş mânca şi eu! 

— Doamne sfinte! Da’ rața? Dacă iei, de pildă, o răţuşcă 
tinerică, ce n-a apucat decât o zăpadă în viaţa ei, şi o frigi pe 
frigăruie, şi să aibă şi cartofiori alături... lar cartofiorii să fie 
mărunţei tăiaţi, bine rumeniţi şi pătrunşi de untură de rață şi să 
mai fie şi.. 

Filozoful Milkin se uită la ei cu ochi de fiară, dădu să spună 
ceva, dar deodată plescăi din buze, închipuindu-şi pesemne că 
mănâncă friptură de rață şi, fără să mai scoată o vorbă, ca sub 
imboldul unei puteri necunoscute, îşi apucă pălăria şi o zbughi 
glonţ pe uşă... 

— Da! Cred că aş mânca şi rață... oftă substitutul de procuror. 

Preşedintele se ridică, făcu câţiva paşi prin odaie şi se aşeză 
iar. 

— După friptură, omul se simte sătul şi îl cuprinde un fel de 
toropeală dulce şi moleşitoare, urmă secretarul, când şi trupul 
se simte bine şi sufletul e plin de o nespusă duioşie! In astfel de 
clipe, ca să te îndulceşti şi mai abitir, poţi să bei vreo trei 
păhărele de vişinată. 

Preşedintele scoase un mormăit surd şi trase o cruce mare 
peste tot ce scrisese pe foaia din faţa lui. 

— E a şasea coală pe care o stric din pricina dumitale! făcu el 
supărat. Asta-i curată neobrăzare! 

— Scrieţi! Daţi-i zor mai departe, Domnia Voastră! şopti grăbit 
secretarul. laca, nu mai fac! O să vorbesc încetişor de tot! Pe 
cinstea mea, Stepan Franţici, urmă el în şoaptă abia auzită, 
vişinata făcută în casă e mai ceva decât orice şampanie! După 
primul păhărel te cuprinde o încântare şi o fericire de parcă nici 
n-ai sta pe un jilţ la tine acasă, ci pe undeva în Australia, pe cel 
mai mătăsos struţ din lume... 

— Ah, Piotr Nikoilaici! Haide odată! spuse procurorul, dând 
nerăbdător din picior. 

— Da! Şi cum vă spuneam... urmă secretarul. La un păhărel 
de vişinată e numai bine să fumezi o ţigară de foi şi să trimiţi 


rotocoale în tavan, în vreme ce prin cap îţi trec fel de fel de 
gânduri, care mai de care mai plăcute... Visezi bunăoară că eşti 
generalissim, ori însurat cu cea mai frumoasă femeie din lume şi 
nu ştiu cum se face că frumuseţea asta înoată cât îi ziulica de 
mare într-un bazin cu peştişori de aur, aşezat chiar sub 
ferestrele tale... Ea pluteşte, iar tu îi zici cam aşa: „Vin' de-mi dă 
o guriţă, comoara mea!” 

— Piotr Nikolaici! gemu substitutul de procuror. 

— Da! Şi cum vă spuneam... urmă secretarul, după ce 
isprăveşti de fumat, îţi ridici puţintel poalele halatului şi... aide 
în pat! Te culci frumuşel pe spate, cu burticica în sus şi iei un 
ziar în mână. Când ţi se lipesc ochii şi te cuprinde o dulce 
toropeală, e tare bine să citeşti politică: ba că Austria şi-a dat în 
petic, ba că Franţa nu i-a cântat cuiva în strună, ba că papa de 
la Roma îi face în ciudă nu ştiu cui... Le citeşti astea toate şi 
parcă îţi face şi plăcere! 

Preşedintele sări ca ars de pe locul lui, azvârli cât colo 
condeiul şi îşi apucă pălăria cu amândouă mâinile. Substitutul 
de procuror, care îşi uitase de mult boala şi abia de mai putea 
sta locului, de nerăbdător ce era, sări şi el de pe scaun, 
strigând: 

— Să mergem! 

— Da' cum rămâne cu „opinia separată”, Piotr Nikolaici? se 
sperie secretarul. Când o sfârşiţi? Că la şase trebuie să plecaţi la 
oraş! 

Preşedintele făcu a lehamite cu mâna, adică „lasă-mă”, şi se 
repezi spre uşă. Substitutul de procuror făcu şi el a lehamite cu 
mâna. Îşi înşfăcă geanta şi dispăru odată cu preşedintele. 
Secretarul oftă, se uită dojenitor în urma lor şi se apucă să 
strângă hârtiile răvăşite... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 231, 24 august, 1887, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. Cu reducerea considerabilă a vorbăriei 
secretarului, a intrat în culegerea de „Opere” din anul 
1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 

La revizuire, textul a suferit scurtări însemnate în spusele 
secretarului: „Ştiţi şi dumneavoastră că în ceea ce priveşte 
mâncarea, filozofii şi învățații sunt cei mai de pe urmă 
oameni şi se mulţumesc cu nişte bucate pe care - vă rog să 


mă iertaţi - nici porcii nu le-ar mânca. În drum spre casă, 
omul trebuie să se gândească numai la clondiraşul cu votcă 
şi la gustărică şi din pricina acestor gânduri, credeţi-mă, 
pofta creşte îndoit. Într-o zi, întorcându-mă acasă, am 
închis ochii şi mi-am închipuit că am în faţă un purceluş de 
lapte, fript, cu sos de hrean! Credeţi-mă, m-au apucat 
istericalele de poftă. Se mai întâmpla, uneori, ca în drum 
spre casă, să simţi că în stomac parcă-ţi şade un prunc 
nevinovat şi scânceşte jalnic... lar în gât parcă iarăşi te 
chinuie un dor şi dinţii încep să rumege fără să-ţi dai 
seama”; „Dar mai grozav decât orice miroase cepşoara 
tânără când - ştii matale - o pui la prăjit şi când începe să 
sfârâie, drăguţa de ea, de răsună casa. Cu mirosul de 
cepşoară nu se pot lua la întrecere niciun fel de mirodenii 
grozave. Bun! Apoi iarăşi, când deschizi uşa casei, masa 
trebuie să fie pusă, pentru că altfel, nerăbdător cum eşti, te 
înfurii pe nevastă şi mânia ar putea să-ţi taie pofta de 
mâncare! La masă nu te aşezi dintr-odată: trebuie mai întâi 
să-ţi stârneşti bine de tot pofta. Te dezbraci pe-ndelete, îţi 
pui tot pe-ndelete papucii, schimbi o vorbă două cu 
nevasta, îţi mângâi copilaşii pe cap, de parcă nici n-ai zări 
masa pusă [iar de cum te aşezi, îţi vâri capătul şervetului 
pe după guler şi întinzi mâna fără grabă, după clondiraşul 
cu votcă], drăguţa de ea. Şi votculiţa aceea n-o torni într-un 
păhărel oarecare, ci într-o nastrapă veche de când lumea 
din argint cizelat, rămasă de la vreun moş-strămoş, cu 
izvod caucazian pe ea, că aşa-i mai frumos, şi n-o dai de 
duşcă, aşa dintr-odată, ci mai întâi şi-ntâi oftezi, îţi freci 
mâinile, te uiţi nepăsător în tavan de parcă i-ai face un 
mare bine votculiţei că o bei şi numai...”, „Da, cred că aş 
mânca şi rață... — oftă substitutul de procuror. 

„— Mâncaţi, se-nţelege! se bucură secretarul. Ce, să staţi 
numai şi să vă uitaţi la catar? Dar să daţi poruncă să vi se 
aducă la friptură o salată cât mai bună! Cea mai gustoasă e 
de varză roşie. Dacă vă place iarăşi, sunt tare bune 
coacăzele murate, sau fasolea grasă, păstăi, sărată! Dar 
mie, mai mult decât orice, îmi place, dragul meu, un 
castravecior, proaspăt murat. Învăţaţii gândesc mereu, de 
când îi lumea, dar n-au ştiut să născocească nimic mai bun 
decât un castravete. Fără îndoială că sunt castraveți şi 


castraveți. Cei adevăraţi sunt tăricei, verzi şi miros a mărar, 
a usturoi şi au niţică amărăciune de la ardeiaşi”... 

Din câte îşi aminteşte A. Lazarev-Gruzinski („Russkoe 
slovo”*? No 151, 2 iulie, 1914), Cehov a scris nuvela asta la 
Babkino, dintr-odată, fără nicio ştersătură. lar când Cehov l- 
a rugat să-i revizuiască punctuaţia şi să-i corecteze 
greşelile, Lazarev-Gruzinski a găsit o singură literă în plus la 
un cuvânt de la sfârşit şi Cehov a făcut corectura pe loc. 


32 „Cuvântul rusesc”. (N. red. rom.) 


LUCRĂRI CARE NU AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV ÎN 
CULEGEREA DE „OPERE” 


Martiri ai Anului Nou 

Străzile înfăţişează un adevărat tablou al infernului în ramă de 
aur. Dacă n-ar fi expresia sărbătorească de pe feţele portarilor şi 
ale vardiştilor, ai putea crede că duşmanul e la porţile capitalei. 
O puzderie de sănii şi caleşti frumos împodobite aleargă de colo 
până colo, cu zgomot asurzitor... Pe trotuar umblă grăbiţi, cu 
limba scoasă şi ochii holbaţi, cetăţenii porniţi să facă obişnuitele 
vizite... Graba lor e atât de năprasnică, încât dacă i-ar trece prin 
cap nevestei lui Putifar? să prindă de pulpană vreun registrator 
de colegiu, cred că s-ar alege nu numai cu o bună bucată din 
pulpana hainei lui, dar şi cu toată coasta preacinstitului slujbaş, 
împreună cu măruntaiele respective... 

Deodată răsună fluieratul asurzitor al vardistului. Ce s-a 
întâmplat? Portarii îşi părăsesc posturile şi aleargă într-un suflet 
înspre locul de unde vine fluieratul... 

— Circulaţi, vă rog! Cătaţi-vă de drum! N-aveţi ce vedea aici! 
Ori poate n-aţi văzut în viaţa voastră un mort? Circulaţi!... 

Pe trotuar, în faţa unei case, zace întins un domn bine 
îmbrăcat, cu şubă de castor şi galoşi noi în picioare... Pe jos, 
alături de capul lui cu faţă galbenă ca de mort, zac şi ochelarii 
care s-au făcut ţăndări... Şuba i s-a desfăcut la piept şi mulţimea 
adunată vede o bucată de frac pe reverul căruia e prins ordinul 
sf. Stanislav clasa a 3-a. Omul răsuflă încet, anevoie, şi ţine ochii 


33 Putifar - un personaj biblic, comandant al gărzii a 
curtea unui faraon. Legenda spune că soţia lui ar fi 
încercat să-l seducă pe Iosif, un subaltern al soţului, 
însă acesta a respins-o şi a fugit lăsându-şi mantaua în 
mâinile ei. (N. red. rom.). 


închişi... 

— Hei, domnule! spune vardistul, zgâlţâindu-l. Domnule... Nu-i 
voie să staţi întins pe stradă! Hei, Înălţimea Voastră! 

Dar domnul nici nu se clinteşte... După ce încearcă în van, 
vreme de vreo cinci minute, să-l aducă în simţiri, păzitorii ordinii 
publice îl încarcă într-o birjă şi îl duc la spital. 

— Straşnici pantaloni mai are! spune vardistul care-l ajută pe 
felcer să dezbrace bolnavul. Trebuie că a dat pe ei vreo şase 
ruble, cel puţin! Şi jiletca nu e rea... Dacă ar fi să te iei după 
pantaloni, e neam de boier... 

După ce a stat întins la spital cam un ceas şi jumătate, în care 
timp a băut o sticluţă întreagă de valeriană, bolnavul îşi vine în 
fire... Din gura lui, cei din jur află că e consilier titular, pe nume 
Gherasim Kuzmici Sinkleteev. 

— Ce vă doare? îl întreabă medicul poliţiei. 

— La mulţi ani şi mult noroc... bolboroseşte bolnavul, 
răsuflând greu şi ţinându-şi prosteşte ochii pironiţi în tavan. 

— Să trăiţi, la fel... Dar... ce vă doare? De ce aţi leşinat pe 
stradă? Aduceţi-vă aminte! Aţi băut? 

— Nu... nu!.. 

— Atunci de ce v-a venit rău? 

— Eram aiurit!... Am făcut vizite... 

— Se vede că aţi făcut tare multe?! 

— Ba nu... deloc... După liturghie... am luat un ceai şi m-am 
dus la Nikolai Mihailici... unde m-am iscălit pe foaia de 
semnături... De acolo am luat-o pe strada Ofiţerskaia... la 
Kacialkin... Şi la el m-am iscălit... Parcă îmi aduc aminte că în 
antreu la dumnealui m-a luat un curent... De la Kacialkin m-am 
dus în cartierul Viborg, la Ivan Ivanici... M-am iscălit şi acolo... 

— Au mai adus un funcţionar! raportează vardistul. 

— La doi paşi de Ivan Ivanîci, îi dă zor înainte Sinkleteev, şade 
negustorul Hrîmov... M-am dus şi pe la dânsul ca să-i urez mulţi 
ani, lui şi familiei domniei sale... Hrimov m-a poftit la un păhărel, 
cu prilejul Anului Nou... Cum era să nu beau? S-ar fi mâniat foc... 
Aşa fiind, am dat de duşcă vreo trei păhărele... am luat o 
bucăţică de cârnat şi... de acolo... m-am dus spre cartierul 
Peterburgski, la Lihodeev... Ce om cumsecade.!... 

— Şi ai mers numai pe jos? 

— Da, pe jos... Şi cum ziceam: m-am iscălit la Lihodeev... De 
acolo m-am dus la Pelagheia Emelianova... Dumneaei m-a poftit 


la o gustare şi mi-a dat şi o ceaşcă de cafea. Cafeaua m-a 
încălzit şi se vede treaba că atunci m-a şi lovit sângele la cap... 
De la Pelagheia Emelianovna m-am dus la Obleuhov... Pe 
dumnealui însă îl cheamă Vasili şi-i ziua lui, vezi Doamne.!... 
Dacă n-aş fi gustat din plăcinta lui de sărbătorit, s-ar fi făcut foc 
şi pară... 

— Au adus un ofiţer de rezervă şi doi funcţionari!... raportează 
vardistul... 

— Şi cum ziceam: am mâncat o bucată de plăcintă, am băut 
un păhărel de rachiu din boabe de sorb şi am luat-o frumuşel pe 
Sadovaia, la lziumov... La lziumov am băut nişte bere rece şi... 
parcă a început să mă încerce gâtul... De la Iziumov la Koşkin, 
de la Koşkin la Karl Karlici... de la dânsul la unchi-meu, Piotr 
Semionici... Acolo, nepoată-mea, Nastia, mi-a dat o ceaşcă de 
ciocolată... De, la ei m-am dus la Leapkin... Ba, nu, mint! Nu la 
Leapkin, ci la Daria Nikodimovna şi abia de la dânsa la Leapkin... 
şi pretutindeni m-am simţit cât se poate de bine... După aceea 
am mai fost la Ivanov, la Kurdiukov şi la Şiler, iar după ei, la 
colonelul Poroşkov... Şi la dânsul m-am simţit bine... Apoi m-am 
dus la negustorul Dunkin... Acesta s-a ţinut de capul meu să 
beau un coniac cu dânsul şi să mănânc crenvurşti pe varză... Ce 
să-i faci? Am băut vreo trei păhărele de coniac şi am mâncat doi 
crenvurşti pe varză, dar nici după asta nu m-am simţit rău... 
Abia mai târziu, când ieşeam de la Rijov, am simţit că-mi vâjâie 
capul... că-mi joacă pe dinaintea ochilor... apoi o slăbiciune... 
Dar nu ştiu de ce, zău!... 

— De oboseală!... Stai de te odihneşte un pic şi o să te 
trimitem acasă... 

— Asta nu se poate... geme Sinkleteev. Trebuie să mai trec pe 
la ginerele meu, Kuzma Vavilici... apoi pe la şeful personalului... 
pe la Natalia Egorovna... Şi pe la mulţi alţii, pe la care n-am fost 
încă! 

— N-ar trebui să vă mai duceţi... 

— Nu se poate! Să nu le urez, adică, la mulţi ani? Cum vine 
asta? Păi numai la Natalia Egorovna dacă nu m-aş duce, ce 
belea mi-aş găsi!... Vă rog, domnule doctor, lăsaţi-mă să plec, 
nu mă ţineţi cu sila!... 

Şi ridicându-se cu greu, Sinkleteev îşi întinde mâinile după 
haine. 

— Acasă vă puteţi duce... De vizite însă nu mai poate fi vorba! 


— Nu-i nimic! Mă ajută el, Dumnezeul... oftează Sinkleteev. O 
să mă duc şi eu, târâş-grăpiş... 

Şi funcţionarul se îmbracă anevoie se înfăşoară în şubă şi iese 
în stradă, clătinându-se... 

— Au mai adus cinci funcţionari! raportează vardistul. Unde 
porunciţi să-i culcăm? 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, No 1, 4 
ianuarie, 1886. Semnată: „Omul fără splină”. Publicăm 
acest text. 


: Şampania 
GANDURI DUPA BEŢIA DE ANUL NOU 


Să n-ai încredere în şampanie... Scânteiază ca un diamant, 
este limpede ca un izvor de munte şi dulce ca nectarul; e 
preţuită mai scump decât truda unui muncitor, decât cântecul 
poetului şi decât mângăâierile unei femei, dar... fereşte-te cât 
poţi de ea! Şampania este o cocotă strălucitoare, al cărei farmec 
e amestecat cu minciuna şi neruşinarea Gomorei; şampania 
este un coşciug aurit plin de oseminte de mort şi de alte 
scârnăvii. Omul bea şampanie numai în clipe de durere, de 
tristeţe şi de iluzie optică... 

O bea când este bogat şi sătul de toate, adică atunci când îi 
vine tot atât de greu să-şi facă drum spre lumină, ca unei cămile 
să treacă prin urechile acului. 

Şampania este vinul casierilor care au furat, al întreţinuţilor, 
al lichelelor fără pic de ruşine şi al cocotelor... Pretutindeni unde 
domnesc  dezmăţul, beţia, desfrâul, înşelarea aproapelui, 
triumful gheşeftului, acolo şampania e pe primul plan. Ea nu-i 
plătită cu bani munciţi din greu, ci cu bani picaţi din senin, bani 
de prisos, bani mulţi, foarte adeseori străini... 

O femeie care porneşte pe calea pierzaniei începe cu 
şampania! De aceea, pesemne, şampania şuieră ca şarpele care 
a ademenit-o pe Eva! 

Şampania se bea la logodnă şi însurătoare, când în schimbul a 
două-trei iluzii te fereci pentru toată viaţa cu lanţuri grele. 

Şampania se bea la aniversări, când e subţiată de obicei cu 
măguliri şi cuvântări siropoase rostite în cinstea sărbătoritului, 
care de cele mai multe ori e cu un picior în groapă. 


Când mori, rudele beau şampanie de bucurie că le-ai lăsat 
moştenire. 

Şampania se bea la Revelion, când oamenii cu cupele în mână 
strigă „ura” în cinstea Anului Nou, deşi sunt convinşi că exact 
peste 12 luni o să-i dea una după ceafă, ca unui netrebnic. Intr- 
un cuvânt, pretutindeni unde-i vorba de o bucurie la comandă, 
de o încântare cumpărată, de linguşire, de vorbe deşarte, de 
lehamite faţă de orice, de lene şi de porcării, „Veuve Cliquot” e 
nelipsită. Da, da! Feriţi-vă de şampanie! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, No 1, 4 
ianuarie, 1886. Semnată: „Omul fără splină”. Publicăm 
acest text. 


O noapte în cimitir 
POVESTIRE DE SARBATORI 


— Spune-ne, Ivan Ivanici, o poveste de groază! 

Ivan Ivanici îşi răsuci mustaţa, tuşi, plescăi din buze, se trase 
mai aproape de domnişoare şi-i dădu drumul: 

— Povestirea mea începe cum încep de obicei cele mai bune 
legende ruseşti; eram - trebuie s-o mărturisesc - cam cu chef... 
Făcusem Revelionul la un vechi prieten al meu şi băusem cât 
şapte. Pot să spun însă - întru apărarea mea - că nu mă 
îmbătasem de bucurie! După mine e o neghiobie şi un lucru 
nedemn de raţiunea omenească să te bucuri de un fleac ca Anul 
Nou! Anul Nou nu-i cu nimic mai breaz ca cel vechi; singura 
deosebire este că cel vechi a fost rău, iar cel nou e întotdeauna 
şi mai rău... Eu unul cred că în seara de Revelion nu trebuie să 
te bucuri, ci dimpotrivă: să suferi, să plângi, să nutreşti gânduri 
de sinucidere. Nu trebuie să uităm că fiecare an nou ne apropie 
de moarte, ne măreşte chelia, ne adânceşte zbârciturile, ne 
îmbătrâneşte nevestele, sporeşte numărul copiilor noştri şi ne 
împuţinează banii... 

Şi cum spuneam, mă îmbătasem de inimă rea... Când ieşeam 
de la prietenul meu, orologiul din turnul catedralei bătea orele 
două. Afară era o vreme... ferească sfântul!... Nici dracu' n-ar fi 
putut pricepe de e iarnă ori toamnă. O întunecime... să-ţi vări 
degetele-n ochi! Nu vedeam la doi paşi, de parcă m-ar fi băgat 
cineva într-o cutie cu cremă de ghete. Ploua cu găleata, iar 
vântul rece şi tăios urla de te lua groaza. În răbufnirile lui se 
simțeau plâns de om, gemete şi ţipete, de parcă însăşi muma 
pădurii ar fi dirijat orchestra firii dezlănţuite. La fiecare pas, 


noroiul vâscos clefăia jalnic sub picioarele mele, ca un suspin 
înăbuşit. Felinarele priveau în noapte cu ochi tulburi şi plânşi, ca 
de văduve îndoliate... Sărmana fire se zvârcolea de parcă-i 
venea să-şi verse măruntaiele... Într-un cuvânt, era o noapte de 
care s-ar fi putut bucura un ucigaş sau un tâlhar, dar nicidecum 
un târgoveţ paşnic, ameţit de băutură, cum eram eu. Pe mine, 
dimpotrivă, mă făcea nespus de trist... 

„Viaţa e o corvoadă nesfârşită, filozofam eu, clămpănind 
anevoie cu galoşii prin noroi şi clătinându-mă. O vegetare 
deşartă... un vis amăgitor... Zilele trec unele după altele, anii 
trec şi ei, iar tu... rămâi aceeaşi vită dintotdeauna... Vor trece şi 
alţi ani iar tu vei fi acelaşi Ivan Ivanici, cu veşnicul lui păhărel, 
gustărică şi somnişor... În cele din urmă or să te îngroape, 
neghiobule, într-un mormânt, or să mănânce blinele la praznicul 
tău şi or să zică: a fost un om cumsecade... păcat numai că a 
lăsat prea puţini bani, ticălosul!”... Mergeam dinspre 
Mesceanskaia spre Presnia, adică aveam de făcut o bucată de 
drum destul de serioasă pentru un om cherchelit... în timp ce 
mă strecuram anevoie prin hudiţele strâmte şi întunecoase, n- 
am întâlnit în calea mea un suflet de om, n-am auzit o mişcare... 
La început, de teamă să nu iau apă la galoşi, am mers pe 
trotuar; dar mai târziu, când în ciuda grijii mele, galoşii au 
început să smiorcăie jalnic, am luat-o prin mijlocul drumului, 
unde cel puţin nu mă puteam izbi de „ciupercile” de tuci aşezate 
pe marginea trotuarului şi nu mă puteam rostogoli în şanţ... 

Păşeam printr-o beznă neagră şi rece. În prima parte a 
drumului am mai întâlnit pe ici, pe colo, câte un felinar cu 
lumină tulbure, dar mai târziu, după vreo două-trei străzi se 
sfârşi şi cu bucuria asta. A trebuit să înaintez pe dibuite... 
întunecimea prin care orbecăiam şi vaierul plângător al vântului 
mă făceau să mă grăbesc... încetul cu încetul sufletul mi se 
umplu de o teamă ciudată... Teama aceasta se prefăcu într-o 
adevărată groază când mi-am dat seama că m-am abătut de pe 
drumul cel bun, că m-am rătăcit. 

— Birjar! am strigat eu. 

Dar n-am primit niciun răspuns... Atunci m-am hotărât să 
merg încotro văd cu ochii, fără nicio ţintă, doar-doar oi ieşi 
odată într-o stradă largă, cu felinare şi birjari. Fără să-mi întorc 
capul, temându-mă să privesc la dreapta sau la stânga, am luat- 
o la fugă... Vântul rece şi tăios mă izbea drept în faţă, iar picurii 


mari de ploaie mă orbeau... Alergam când pe trotuar, când prin 
mijlocul drumului... Cum de a rămas fruntea mea întreagă după 
nenumăratele izbituri de ciupercile de tuci şi de stâlpii 
felinarelor - nu pot să pricep. 

Ivan Ivanici dădu de duşcă un păhărel şi urmă, răsucindu-şi 
mustaţa: 

— Nu mai ştiu cât am alergat aşa... Îmi amintesc numai că la 
urma urmelor m-am împiedicat şi m-am lovit rău de un obiect 
ciudat... De văzut nu puteam vedea de ce anume mă lovisem, 
dar pe pipăite mi-am dat seama că e ceva rece, ud şi foarte 
neted... M-am aşezat pe acest „ceva” ca să-mi trag sufletul... Nu 
vreau să vă pun răbdarea la încercare şi de aceea vă spun că 
peste câteva clipe, când mi-am aprins o ţigară, am văzut că stau 
pe o lespede de mormânt... 

Eu, care nu vedeam în jurul meu nimic afară de bezna neagră 
şi nu auzeam nicio mişcare, când am zărit lespedea, am închis 
ochii de groază şi am sărit ca ars... Dar n-am apucat bine să fac 
un pas în lături, că m-am izbit de altceva... Şi... cred că vă 
închipuiţi groaza mea, când am văzut că e o cruce de lemn... 

„Doamne sfinte! Am nimerit într-un cimitir! mi-am zis eu, 
acoperindu-mi faţa cu mâinile şi lăsându-mă din nou pe lespede. 
În loc s-o iau înspre Presnia, am ajuns la Vagankovo!” 

De obicei nu mi-e teamă nici de cimitire, nici de morţi, n-am 
prejudecăţi şi m-am liberat de mult de înrâurirea poveştilor 
dădacei, dar... când m-am trezit în miez de noapte printre 
mormintele tăcute, cu vântul care gemea în jur şi cu gândurile 
negre ce-mi umblau prin cap, am simţit că mi se face părul 
măciucă, iar pe şira spinării îmi umblă furnici de gheaţă... 

— Bine, dar asta-i cu neputinţă!... căutam eu să mă mângăi. 
Mă înşală ochii, am vedenii!... Toate acestea mi s-au năzărit 
numai pentru că am capul împuiat de Depres, Bauer şi 
Arabadji*%... Sunt un fricos! 

Dar tocmai în clipa când căutam să mă îmbărbătez în felul 
acesta, am auzit nişte paşi furişaţi... Cineva înainta încet înspre 
mine, dar... nu erau paşi de om... Erau prea uşori şi prea 
mărunți ca să fie de om... 

„Un mort!” mi-am zis eu. 

În sfârşit, acest tainic „cineva” s-a apropiat de mine, mi-a 


3t Mărci de vinuri. (N. red. ruse.) 


atins genunchiul şi a scos un oftat... Îndată după asta a slobozit 
un urlet!... Urletul era groaznic, un urlet de dincolo de mormânt, 
care îţi îngheţa sufletul... Dacă v-aţi temut vreodată de poveştile 
dădacelor care v-au împuiat capul cu tânguirile morţilor, puteţi 
să vă închipuiţi cum se simte cineva care aude cu urechile lui 
aceste tânguiri!... De frică nu mai înţelegeam nimic: mă 
prefăcusem într-o stană de piatră. Depres, Bauer şi Arabadji mi- 
au ieşit într-o clipă din cap şi n-a mai rămas nici urmă din beţia 
mea... Mi se părea că dacă o să deschid ochii şi o să privesc în 
întuneric, o să văd în faţa mea un chip alb-gălbui, numai oase, şi 
un giulgiu pe jumătate putrezit... 

— Doamne, de s-ar lumina mai curând! mă rugam eu... 

Dar până să se lumineze, mi-a fost dat să mai trăiesc încă o 
spaimă, ce nu se poate descrie prin vorbe. Tot şezând aşa pe 
lespede şi ascultând urletele mortului ieşit din groapă, am auzit 
deodată alţi paşi... Cineva venea spre mine, călcând rar şi 
apăsat... Când ajunse în dreptul meu, cel de-al doilea ieşit din 
mormânt oftă şi el, iar după o clipă mâna lui rece şi osoasă se 
lăsă grea pe umărul meu... Mi-am pierdut cunoştinţa. 

Ivan Ivanici mai bău un păhărel şi mormăi mulţumit. 

— Şi mai departe? îl întrebară domnişoarele. 

— M-am trezit într-o cămăruţă mică şi pătrată... Prin singura 
ei ferestruică zăbrelită pătrundeau şovăielnic cele dintâi licăriri 
ale dimineţii... „Haida-de! mi-am zis eu. Să ştii că m-au târât 
morţii într-un cavou!...” Dar care nu-mi fu bucuria când am auzit 
voci de oameni venind din încăperea vecină: 

— Unde l-ai cules? întrebă un glas gros. 

— Lângă prăvălia de monumente a lui Belobrisov, Înălţimea 
Voastră, răspunse o altă voce groasă. Acolo, ştiţi, unde stau 
afară la vedere cruci şi pietre de mormânt. Treceam prin faţa ei, 
când ce să vezi? Şedea jos şi strângea în braţe o lespede, iar 
lângă dânsul urla de zor un câine... Trebuie că era cherchelit... 

Dimineaţa, după ce m-am trezit de-a binelea, mi-au dat 
drumul... 


Apărută pentru prima oară în revista „Sverciok”3%5 Nr. 1, 8 


ianuarie 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 
Publicarea nuvelei în „Sverciok” a stârnit nemulţumirea 


3 „Greierele”. (N. red. rom.) 


lui N. Leikin. „la spune-mi, te rog, domnule colaborator la 
«Sverciok» - îi scria el lui Cehov - cât ţi s-a plătit - dacă nu-i 
un secret - ca să publici povestirea dumitale în Nr. 1? Cred 
că nu mai mult de 20 de ruble, pe când eu ţi-aş fi oferit 50 
numai ca ea să nu apară în No, 1 al «Sverciok»-ului. E 
foarte lăudabil să sprijini publicaţiile jurnaliştilor care scot 
reviste cu binecuvântarea lui Katkov”, (7 februarie 1886). Şi 
în altă scrisoare.:... „Dar în privinţa faptului că te-ai gândit 
să fericeşti Nr. 1 al «Sverciok»-ului cu povestirea dumitale - 
chiar mă mir!” (17 februarie 1886). Cehov i-a răspuns lui N. 
Leikin: „Să nu-mi scrii despre <«Sverciok». [i-am dat 
cuvântul meu că în decembrie şi ianuarie, la Moscova, n-am 
să iscălesc A. Cehonte... Amintindu-mi despre acest lucru, i- 
am dat lui Werner povestirea mea şi afară de onorariu i-am 
cerut cu tot dinadinsul să-mi dea cuvântul lui de cinste că 
n-o să pună la sfârşitul nuvelei pseudonimul meu... Dar el 
n-a găsit de cuviinţă să se ţină de cuvânt” (20 febr. 1886). 
E. Werner, directorul revistei, fiind tras la răspundere de 
Cehov în această chestiune, a susţinut că nu şi-a dat 
cuvântul de a nu pune pseudonimul lui Cehov. 


Concurs 
Redacţia revistei „Oskolki”3* înfiinţează un concurs cu premiu. 
Acela care va izbuti să scrie cea mai bună scrisoare de 
dragoste va primi fotografia unei femei frumoase, o dovadă 
(iscălită de redactor şi de juriu) cum că a ieşit învingător la 
concurs, precum şi dreptul de a fi înscris în rândul abonaților 
gratuiţi ai revistei, pe anul în curs sau pe cel viitor, după dorinţă. 


În afară de aceasta, scrisoarea publicată în „Oskolki” îi va aduce 
autorului ei 15 copeici de fiecare rând. 

Condiţiunile concursului: 1) Nu pot participa decât bărbaţi; 2) 
Scrisoarea trebuie să fie înaintată redacţiei cel mai târziu până 
la data de 1 martie a.c. şi trebuie să cuprindă numele şi adresa 
autorului. 3) În scrisoare, autorul va face o declaraţie de 
dragoste, va dovedi că este îndrăgostit cu adevărat şi că suferă; 
va face totodată - în treacăt - o paralelă între iubirea adevărată 
şi o patimă fugară şi trecătoare; va descrie simţământul nou pe 
care-l încearcă, fără să intre într-o analiză prea adâncă; va cere 
mâna femeii iubite; se va arăta gelos faţa de X şi Y; va descrie 
chinurile prin care trece numai la gândul că ar putea fi respins; 
va trimite închinăciuni tatălui şi mamei e;; va atinge dibaci şi pe 
ocolite problema zestrei şi toate acestea în cel mult 50 de 
rânduri; 4) Condiţia sine qua non”: autorul trebuie să aibă un 
stil literar, plin de bună-cuviinţă, duios, glumeţ şi poetic. 
Văicărelile, pseudoclasicismul şi versurile proaste nu sunt 
îngăduite. Asta-i tot. 

Juriul va fi alcătuit numai din femei. 


36 „Cioburi” (în limba rusă). (N. trad.) 
3 Obligatorie - (în limba latină). (N. trad.) 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 2, 11 
ianuarie, 1886, fără semnătură. Apoi a apărut din nou, în 
Nr. 7 din 15 februarie. Publicăm versiunea din urmă. 

Trimiţându-i lui Leikin „Concursul”, Cehov îi scria: „Ca să 
mai înviorăm revista, o să născocim scrisori deschise, 
întrebări, ghicitori şi concursuri... şi eu zic să-i dăm bătaie 
cu astea. Ca model îţi propun pe verso un concurs... 
Cititorului îi plac astfel de glume. Nu mi-a prea izbutit, dar 
dacă Bilibin o să vrea să parafrazeze cele scrise de mine, o 
să iasă mai reuşit. Rebusurile premiate nu mai au haz, pe 
când concursurile, în afară de Wolf, n-au fost încercate de 
nimeni” (5 ianuarie 1886). 

La 7 ian. N. Leikin i-a răspuns: „Pentru «Concurs» 
mulţumesc. Cred într-adevăr că o să le placă abonaților. 
Păcat că trebuie să recurgem la glumă, à /a «Strekoza»*, 
deşi până acum am păstrat tonul serios chiar şi în bucăţile 
umoristice. Ei, dar nu-i nimic!” Mai târziu Cehov l-a întrebat 
pe Leikin cum a fost cu „Concursul”: „Ce-i cu concursul 
pentru scrisoarea de dragoste? S-a primit ceva? Ar fi trebuit 
să publicăm condiţiile în două numere de revistă (3 febr. 
1886). La care Leikin i-a răspuns: „Concursul pentru «o 
scrisoare de dragoste», n-a izbutit. Până în clipa de faţă am 
primit numai două scrisori, scrise de analfabeți... în versuri” 
(6 febr. 1886). 


38 Libelula”. (N. red. rom.) 


Debutul 
POVESTIRE 


Ajutorul de avocat Piateorkin* se întorcea cu o căruţă simplă, 
ţărănească, dintr-un orăşel de provincie unde fusese ca să 
apere un dughenghiu învinuit de a fi pus foc pe undeva. Sufletul 
îi era plin de scârbă. Se simţea jignit, căzut la examen, 
batjocorit. | se părea că ziua aceea, ziua debutului atât de 
aşteptat şi plin de făgăduieli, îi nenorocise pe vecie cariera, 
încrederea în oameni, părerile despre viaţă... 

În primul rând cel care-l trăsese pe sfoară, atât de urât şi de 
neomenos, fusese chiar osânditul. Până în ceasul judecății omul 
clipise din ochi cu atâta sinceritate şi îi arătase cu atâta suflet şi 
naturalete că e nevinovat, încât unui psiholog şi fizionomist 
(apărătorul socotea că este şi una şi alta) toate dovezile aduse 
împotriva acuzatului i se păreau scorneli neruşinate, pretexte, 
idei preconcepute. Dar la judecată, împricinatul se dovedi a fi un 
şmecher şi un ticălos şi toată psihologia lui Piateorkin se duse 
dracului. 

În al doilea rând i se părea că el, Piateorkin, se purtase la 
judecată într-un fel cu totul caraghios; se bâlbâise, se încurcase 
când fusese vorba de întrebări, se sculase în picioare în faţa 
martorilor, roşise ca un prost... Limba nu-l ascultase defel, i se 
împleticea la vorbele cele mai obişnuite, de parcă ar fi avut de 
spus cine ştie ce calambururi. Pledoaria şi-o rostise fără nerv, 
privind cu ochii împăienjeniţi ca de ceaţă, peste capetele 
avocaţilor. În timp ce vorbea i se păruse că juraţii se uită la 


3 Piateorca - cinci la joc de cărţi. (N. red. rom.) 


dânsul cu batjocură şi dispreţ. 

In al treilea rând, ceea ce era cel mai grav, substitutul de 
procuror şi „partea civilă”, un avocat bătrân, învechit în de-ale 
meseriei, nu se purtaseră colegial faţă de el. Se înţeleseseră, se 
vede treaba, să nu-l bage în seamă şi dacă îşi ridicau uneori 
ochii asupra lui o făceau numai ca să facă pe grozavii, să-şi râdă 
de dânsul, sau să-l înţepe cu abilitate. In cuvintele lor se simţea 
ironia şi condescendenţa. Vorbeau cu aerul de a-şi cere iertare 
pentru faptul că apărătorul e un prostănac şi un bleg. In cele din 
urmă, Piateorkin nu mai putuse îndura: într-o pauză el se 
repezise la avocatul părţii civile şi, tremurând din tot trupul, îl 
copleşise cu obrăznicii. Mai târziu, după ce şedinţa se isprăvi, îl 
ajunse din urmă şi pe substitutul de procuror şi i-o zise şi lui. 

In al patrulea rând... De altfel, dacă ar fi să socotim tot ce-l 
întorcea acum pe dos şi îl rodea la inimă pe eroul nostru ar 
trebui să spunem ce s-a întâmplat în al cincilea rând, în al 
şaselea... şi în al sutelea rând inclusiv. 

„Ce ruşine, ce scârbă!... îşi spunea avocatul cu durere, stând 
în căruţă şi înfundându-şi urechile în gulerul paltonului. S-a 
sfârşit! La naiba cu avocatura mea! Am să mă retrag într-un 
fund de provincie, în singurătate, departe de toţi aceşti domni... 
departe de uneltirile lor murdare”. 

— Da' mână odată, omule, naiba să te ia! se năpusti el la 
căruţaş. Mergi de parcă ai duce un mort la însurătoare! Mână 
mai iute! 

— Mână... mână... îl îngână căruţaşul. Ce, nu vezi cum îi 
drumul? Pe dracu’ dacă l-ai mâna, şi el şi-ar da sufletul. E o 
vreme... pedeapsă de la Dumnezeu, nu alta! 

Intr-adevăr vremea era îngrozitoare! Părea că fierbe de ură, 
clocoteşte de mânie şi suferă împreună cu Piateorkin. Prin 
văzduhul negru ca funinginea, vântul umed şi rece sufla şi 
şuiera pe toate glasurile. Ploua... Pe sub roţi plescăia zăpada 
amestecată cu noroi lipicios. La fiecare pas dădeai de 
muşuroaie, hârtoape şi podeţe rupte: 

— Noaptea-i neagră ca smoala... urmă căruţaşul. N-ajungem 
nici până-n ziuă! Trebuie să rămânem peste noapte la Luka.. 

— Care Luka? 

— Un bătrân care locuieşte în pădure. Drept în drumul nostru. 
Un fel de pădurar. laca şi căsuţa lui! 

Şi într-adevăr se auzi prin apropiere un lătrat răguşit de câine, 


iar printre crengile desfrunzite licări o luminiţă înceţoşată. Poţi fi 
un mizantrop cât de mare, dar dacă dai în calea ta, într-o noapte 
neagră şi furtunoasă, de o luminiţă ce străluce în pădure, simţi 
că te trage înspre oameni. Întocmai aşa s-au petrecut lucrurile şi 
cu Piateorkin. Când căruţa opri la căsuţa prin fereastra căreia 
licărea sfios şi îmbietor o luminiţă, tânărul îşi simţi sufletul mai 
Uşor. 

— Să trăieşti, moşule! îi spuse el prietenos bătrânului care 
ieşise în tindă, scărpinându-şi burta cu amândouă mâinile. Aş 
putea să mâi la tine în noaptea asta? 

— Se... se poate... bombăni Luka. Mi-au mai picat doi... 
Pofteşte în odăiţă. 

Piateorkin se aplecă puţin, intră în cămăruţă şi... toată ura de 
oameni i se întoarse în suflet cu puterea ei dinainte. La o 
măsuţă mică, pe care ardea o singură lumânare de seu, şedeau 
cei doi oameni care avuseseră o înrâurire atât de mare asupra 
stării lui sufleteşti: substitutul de procuror von-Pach şi avocatul 
părţii civile, Semecikin“*. Se întorceau şi ei ca şi Piateorkin, din 
acelaşi orăşel, şi nimeriseră de asemenea la Luka. De cum 
dădură cu ochii de apărătorul care intra în odăiţă, se zugrăvi pe 
chipul lor o mirare plăcută şi amândoi săriră de pe locurile lor. 

— A, colega! Cum de ai nimerit aici? îl întrebară dânşii. Te-a 
adus şi pe dumneata vremea de afară? Poftim la masă! Stai jos! 

Piateorkin îşi închipuia că la vederea lui cei doi o să-şi 
întoarcă ochii în altă parte, o să se simtă stingheriţi şi o să tacă; 
de aceea, primirea lor prietenoasă i se păru cel puţin o 
obrăznicie. 

— Nu pricep... bâigui dânsul, ridicând cu demnitate din umeri. 
După cele ce s-au petrecut între noi, eu... eu... sunt uluit! 

Von-Pach privi cu mirare la Piateorkin, ridică din umeri, apoi 
se întoarse frumuşel spre Semecikin şi înnodă iar firul povestirii 
întrerupte. 

— Şi cum îţi spuneam, citesc ancheta, iar acolo... o 
contrazicere după alta... Scrie, de pildă, poliţaiul, că răposata 
Ivanova, ţăranca, era beată turtă când a plecat din casa 
oamenilor la care fusese poftită, şi a murit după ce a făcut vreo 
trei verste pe jos. Dar cum de a putut face trei verste, dacă era 


10 Semecichi - seminţe de floarea soarelui. (N. red. 
rom.). 


„beată turtă”? Este asta o contrazicere? Este! 

In timp ce von-Pach îi povestea avocatului toate acestea, 
Piateorkin se aşeză pe bancă şi începu să-şi cerceteze locuinţa 
vremelnică... O luminiţă în pădure e poetică numai de departe; 
de aproape însă e o proză cât se poate de tristă... Aici, de pildă, 
lumina o cămăruţă mititică şi cenușie, cu pereţii povârniţi şi un 
tavan înnegrit de fum. În ungherul din dreapta atârna o icoană 
veche, iar în cel din stânga se înălța o sobă grosolană ce aducea 
cu o scorbură mohorâtă. De-a curmezişul grinzilor tavanului era 
bătut un fel de drug lung, de care atârnase odată un leagăn. O 
măsuţă şubredă şi două bănci înguste şi hodorogite alcătuiau 
toată mobila căsuţei. Incăperea era întunecoasă, rece şi fără 
aer. Mirosea a putregai şi a seu ars. 

„Porcii, îşi zicea Piateorkin, trăgând cu coada ochiului înspre 
duşmanii săi. Au jignit un om, l-au împroşcat cu noroi şi acum 
stau liniştiţi de vorbă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic”. 

— la ascultă, îl chemă el pe Luka, n-ai cumva o altă odaie? Nu 
pot să rămân aici! 

— Am o tindă, da-i frig acolo! 

— Frig al dracului... mormăi şi Semecikin. Dacă ştiam, 
aduceam ceva de băut şi o pereche de cărţi de joc. Să luăm 
măcar un ceai, ce ziceţi? Moşulică dragă, vezi de ne pune 
samovarul! 

Peste o jumătate de ceas, Luka aduse pe masă un samovar, 
murdar, un ceainic cu gurguiul ciocănit şi trei ceşti. 

— Ceai am eu, zise von-Pach. Numai de zahăr dacă am putea 
face rost... Dă-ne ceva zahăr, moşule! 

— Tii, ce vorbă! făcu moşul zâmbind. De unde zahăr în 
pădure? Că aici doară nu-i oraş! 

— Ei, ce să-i faci? O să-l bem fără zahăr, hotărî von-Pach. 

Semecikin opări ceaiul şi turnă trei ceşti. 

„Mi-au pus şi mie... gândi Piateorkin. Mare nevoie am eu de 
ceaiul lor! M-au scuipat în obraz şi după aceea mă cinstesc cu 
ceai. Oamenii ăştia nu ştiu ce-i mândria! Am să-i cer o altă 
ceaşcă lui Luka şi am să beau numai apă fiartă. Din fericire am 
şi zahăr”. 

Dar Luka n-avea patru ceşti în casa lui. Atunci Piateorkin 
vărsă dintr-una ceaiul turnat, puse în loc apă fiartă şi începu s-o 
soarbă cu înghiţituri mici, muşcând dintr-o bucată de zahăr. 
Când îl auziră muşcând cu zgomot din zahăr, cei doi duşmani 


schimbară o privire între ei şi pufniră în râs. 

— Nu, că asta-i drăguță de tot! spuse von-Pach. 

— Noi n-avem zahăr şi dânsul n-are ceai... Ha-ha-ha... 
Straşnic! Dar ce ziceţi ce puşti e dumnealui! A crescut ditamai 
vlăjgan, dar a rămas atât de copil, că se bosumflă ca o 
domnişoară de pension... Hei, colega! făcu el întorcându-se spre 
Piateorkin. Faci rău că ne dispreţuieşti ceaiul... E de calitate!... 
lar dacă nu-l bei cumva din ambiţie, atunci ar fi mai simplu să 
ni-l plăteşti cu zahărul dumitale! 

Piateorkin nu răspunse nicio vorbă. 

„Ce obrăznicie, îşi zise el. M-au jignit, m-au ponegrit şi acum 
mi se vâră în suflet! Ce oameni! Nu i-au atins deloc toate 
mojiciile pe care le-au auzit de la mine la judecată... N-am să-i 
bag în seamă!... Am să mă culc şi gata!...” 

Jos lângă sobă era întins un cojoc, lângă care, drept căpătâi, 
zăcea o pernă umplută cu paie... Piateorkin se întinse pe cojoc, 
îşi puse capul înfierbântat pe pernă şi se înveli cu şuba. 

— Ce plictiseală! căscă Semecikin. De citit nu poţi citi că-i 
întuneric şi frig, iar de dormit n-avem unde... Brrr... la spune-mi, 
Osip Osipici, dacă de pildă Luka are să mănânce într-un 
restaurant şi n-are să plătească, ce o să fie asta: furt sau 
escrocherie? 

— Nici una, nici alta... Un simplu prilej pentru o acţiune 
civilă... 

Se iscă o controversă care ţinu un ceas şi jumătate. Piateorkin 
asculta şi tremura de ciudă... De vreo cinci ori simţi dorinţa să 
sară din culcuşul lui şi să se amestece în vorbă. 

„Ce prostii! gândea el chinuit, ascultându-i. Cât de înapoiaţi 
sunt aceşti oameni! Ce lipsă de logică!” 

Discuţia se sfârşi când von-Pach se întinse alături de 
Piateorkin, se înveli cu şuba şi zise: 

— Haide, ajunge!... Noi vorbim şi nu-l lăsăm pe domnul 
apărător să doarmă. Culcă-te şi dumneata!... 

— Mi se pare că a şi adormit... răspunse Semecikin, culcându- 
se de cealaltă parte a lui Piateorkin. Colega, dormi? 

„Uite cum se leagă de mine... îşi zise Piateorkin. Porcii...” 

— Tace! Vasăzică a adormit... mormăi von Pach. Mare lucru 
să poţi adormi în grajdul ăsta!... Şi se mai spune că avocaţii duc 
viaţă de birou!... Nu de birou, ci de câine... Ca să vezi în ce 
văgăună au nimerit! Ştii ceva? Mie îmi place vecinul nostru... 


cum îi zice... Şesteorkin“! sau cam aşa ceva!... E aprins, 
înflăcărat!... 

— Mdaa!... Peste vreo cinci anişori o să iasă un avocat bun... 
Are „manieră” puştiul!... Tinerel şi cu caş la gură, dar l-ai văzut 
cu ce înflorituri vorbeşte şi ce figuri de stil îndrăzneţe foloseşte?! 
Numai când l-a amestecat pe Hamlet în pledoaria sa n-a prea 
fost la locul lui. 

Vecinătatea atât de apropiată a duşmanilor şi tonul lor liniştit 
şi condescendent îl înnebuneau pe Piateorkin! Simţea că se 
înăbuşe de mânie şi de ruşine. 

— Da' cu zahărul a fost bună de tot! râse încet von-Pach. 
Fetiţă de pension şi pace! Şi de ce s-o fi supărat pe noi? Ai idee? 

— Dracu' ştie!... 

Piateorkin nu mai putu îndura. Sări ca ars, deschise gura, 
dădu să spună ceva, dar suferinţele îndurate în tot timpul zilei 
fuseseră prea mari: în loc de vorbe, izbucni din pieptul lui un 
hohot de plâns. 

— Ce-o fi având? întrebă von-Pach speriat. Ce ţi s-a întâmplat, 
dragul meu? 

— Eşti... eşti bolnav? făcu Semecikin, sărind în picioare. Ce-i 
cu dumneata? Ai rămas cumva fără bani? Vorbeşte odată! 

— E o josnicie. E o mişelie! O zi întreagă... o zi întreagă! 

— Dar bine, sufleţelule, despre ce mişelie şi josnicie e vorba? 
Osip  Osipici, dă-i te rog puţină apă! Ce s-a întâmplat, 
îngeraşule? De ce eşti atât de pornit? După câte înţeleg, 
procesul de azi a fost cel dintâi din viaţa dumitale. Aşa-i? Ei 
bine, atunci e limpede! Plângi, drăguţule!... Eu, la timpul meu, 
am vrut să mă spânzur. Ori, să plângi e mult mai bine decât să 
te spânzuri. Hai dă-i drumu’, o să te simţi mai uşurat! 

— Ce josnicie... ce mişelie! 

— N-a fost nicio mişelie, dragul meu! Toate s-au petrecut cum 
trebuie! Ai vorbit bine şi ai fost ascultat cum se cuvine. Îţi faci 
gânduri zadarnice, drăguţule!... Imi aduc aminte de prima mea 
pledoarie! Aveam pe mine nişte pantaloni tociţi, iar fracul mi-l 
împrumutase un muzicant. Tot mi se părea că râde lumea de 
pantalonii mei! Se făcea nu ştiu cum că şi împricinatul mă 
dusese de nas şi procurorul râdea de mine, şi eu mă dovedisem 
un prost fără pereche. Nu-i aşa că te-ai şi gândit s-o dai dracului 


1 Șesteorca - şase la joc de cărţi. (N. red. rom.) 


de meserie? Toţi trecem prin asta! Nu eşti nici primul, nici 
ultimul. Debutul se plăteşte scump, dragul meu! 

— Dar cine şi-a bătut joc de mine? Cine... m-a luat peste 
picior? 

— Nimeni! Ţi s-a părut! Debutanţilor li se pare întotdeauna 
aşa! Nu ţi s-a părut, de pildă, că juraţii te privesc drept în ochi, 
cu dispreţ? Ţi s-a părut, da? Ei, atunci e în regulă! Bea, 
drăguţule, şi te linişteşte! 

Duşmanii l-au învelit bine cu şubele lor şi l-au dădăcit toată 
noaptea, ca pe un copil. Toate suferinţele din ziua aceea se 
dovediră a fi simplă închipuire. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”. 
Nr. 12, 13 ianuarie, 1886, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A Cehonte. Publicăm acest text. 


La telefon 

— Ce doriţi? întreabă un glas de femeie. 

— Daţi-mi „Bazarul slav”. 

— Aveţi legătura. 

Peste vreo trei minute zbârnâie telefonul... Duc pâlnia la 
ureche şi aud zgomote ciudate, de parcă ar vâjâi vântul sau ar 
arunca cineva cu boabe de mazăre... Apoi un fel de gungurit. 

— Aveţi separeuri libere? întreb eu. 

— Nu-i nimeni acasă, îmi răspunde un glăscior pripit de copil. 
Tata şi mama s-au dus la Serafima Petrovna, iar Luiza Franţovna 
are gripă... 

— Dumneata cine eşti? Eşti cumva de la „Bazarul slav”? 

— Eu sunt Serioja... Tăticul meu e doctor... Consultă 
dimineaţa... 

— Dar nu de doctor am nevoie, îngeraşule, ci de „Bazarul 
slav”... 

— Ce bazar? (Râde.) Acum ştiu cine eşti! Pavel Andreici!... Ştii 
că am primit o scrisoare de la Katia? (Râde.) Katia se însoară cu 
un ofiţer... Când îmi cumperi culori? 

Inchid telefonul, las să treacă vreo zece minute şi telefonez 
din nou. 

— Dă-mi, te rog, „Bazarul slav”, cer eu. 

— In sfârşit! îmi răspunde un glas răguşit. Fuks e cu 
dumneata? 

— Ce Fuks? Am cerut legătura cu „Bazarul slav”! 

— A, eşti la „Bazarul slav”? Perfect. Vin acolo. Terminăm chiar 
azi afacerea!... Vin imediat... Te rog să-mi comanzi o porţie de 
ciorbă de nisetru... n-am luat masa... 

„Ptiu! Naiba s-o ia de treabă! îmi zic şi închid telefonul. Poate 


că nu ştiu eu să umblu cu aparatul şi de aceea ies încurcături!... 
la stai! Cum se face asta? Se învârte întâi de aici, pe urmă se ia 
drăcia asta şi se pune la ureche... Pe urmă?... Pe urmă asta de 
aici se anină de asta de dincoace, iar asta se învârte de trei ori... 
Mi se pare că vine cam aşa!” 

Sun iar. Niciun răspuns. Sun cu deznădejde, gata-gata să 
smulg manivela. In pâlnie se aud zgomote de parcă ar alerga o 
turmă de şoareci pe hârtie... 

— Cu cine vorbesc? ţip eu. Mai tare! Nu s-aude! 

— Manufactura „Timofei Vaxin şi fiii”... 

— Mulţumesc, dar n-am nevoie de manufactura voastră... 

— Eşti Siciov? Ţi-am trimis şifonul acela... 

Agăţ receptorul în furcă şi îmi fac un examen: nu cumva 
încurc eu lucrurile? Citesc „regulamentul de funcţionare”, fumez 
o ţigară şi sun iar. Niciun răspuns. 

«Se vede că „Bazarul slav” are telefonul defect, îmi zic eu. Hai 
să vorbesc cu „Ermitajul”...» 

Mai citesc o dată instrucţiunile şi... sun. 

— Dă-mi, te rog, „Ermitajul”, strigă eu. Da, da, „Ermitajul!” 

Trec cinci minute, trec zece... Simt că încetul cu încetul îmi 
pierd răbdarea, când, în sfârşit... - ura! - se aude o zbârnâială. 

— Cu cine vorbesc? întreb eu. 

— Cu centrala... 

— Ptiu! Dă-mi „Ermitajul”. Dar dă-mi-l odată, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

— Ce să vă dau? „Ferrein?” 

— Er-mi-ta-jul!” 

— Aveţi legătura! 

„Poate că s-au terminat chinurile mele... îmi zic eu. Uf! M-au 
trecut toate năduşelile!” 

Sună! Apuc receptorul şi chem: 

— Aveţi separeuri? 

— Tata şi mama s-au dus la Serafima Petrovna, iar Luiza 
Franţovna are gripă... Nu-i nimeni acasă. 

— Tu eşti, Serioja? 

— Eu... Dar dumneata cine eşti? (Râde.) Pavel Andreici? De ce 
n-ai venit ieri? (Râde.) Tata a făcut umbre chinezeşti pe pereţi... 
S-a gătit cu pălăria mămichii şi a făcut-o pe Avdotia 
Nikolaevna... 

Deodată glăsciorul lui Serioja se curmă şi se lasă linişte. 


Închid telefonul şi învârt manivela vreo trei minute, până mă dor 
degetele. 

— Daţi-mi  „Ermitajul”! strig eu. Restaurantul din piaţa 
Trubnaia! Mă auzi sau nu? 

— Aud perfect, numai că aici nu-i „Ermitajul”, ci „Bazarul 
slav”. 

— „Bazarul slav?” 

— Întocmai „Bazarul slav 

— Vai de mine! Nu mai înţeleg nimic! Aveţi separeuri libere? 

— Mă duc să întreb... 

Trece un minut, trec două... În pâlnie se simte ca un fel de 
freamăt uşor de voci omeneşti... Ascult încordat, dar nu înţeleg 
nimic... 

— Răspunde odată: aveţi separeuri libere? 

— Ce doreşti, domnule? mă întreabă un glas de femeie. 

— Sunteţi de la „Bazarul slav?” 

— Ba sunt centrala... 

(Se poate continua până la nec plus ultra.12) 
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Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, Nr. 3, 19 
ianuarie, 1886. Semnată: „Fratele fratelui meu”. Publicăm 
acest text. 


42 Dincolo de orice limită (în limba latină). (N. trad.) 


Descoperire 
Tot scormonind prin bălegar, 
Găsi cocoşul un mărgăritar... 
KRÎLOV 


Inginerul Bahromkin“5, consilier de stat, şedea acasă, la biroul 
lui, şi, neavând ce face, se gândea la lucruri triste. Chiar în 
seara aceea, întâlnise la balul dat de nişte prieteni, o cuconiţă 
pe care o cunoscuse cu vreo 20-25 ani în urmă şi de care fusese 
chiar îndrăgostit. Pe timpul acela femeia fusese nespus de 
frumoasă şi i-ar fi fost tot atât de lesne să te îndrăgosteşti de 
ea, ca, de pildă, să-ţi calci vecinul pe bătătură. li rămăseseră 
mai cu seamă în minte lui Bahromkin ochii ei mari, albaştri, al 
căror fund părea aşternut cu o catifea gingaşă, de culoarea 
cerului, şi părul lung, castaniu-auriu, asemănător cu un lan de 
secară pârguită, când se zbuciumă în ajun de furtună... 
Frumoasa era mândră de nu te puteai apropia de dânsa, avea o 
privire rece şi zâmbea rar, dar când zâmbea... „văpaia flăcărilor 
stinse o-nsufleţea cu a ei zâmbire”... Acum însă... era o bătrână 
flecară, uscată, cu privirea acră şi dinţii galbeni... Eh!! 

„Ce revoltător! gândea Bahromkin, mâzgălind în neştire hârtia 
cu creionul. Nimeni nu e în stare să-i facă atâta rău omului, cât îi 
poate face natura! Dacă ar fi ştiut frumoasa de atunci că după 
un număr de ani o să se prefacă într-o astfel de pupăză, fără 
îndoială că ar fi murit de groază...” 

Bahromkin  cugetă îndelung la tot soiul de lucruri 
asemănătoare şi deodată sări ca ars... 


“5 Bahroma - canaf, ciucure. (N. red. rom.) 


— Doamne, Isuse Hristoase! se îngrozi dânsul. Ce-o mai fi şi 
minunea asta? Eu... ştiu să desenez?! 

Pe foaia de hârtie, mâzgălită de el în neştire, dintre linii şi zig- 
zaguri, privea un căpşor încântător de femeie... aceea de care 
fusese odată îndrăgostit. Desenul în ansamblu avea defecte, nu- 
i vorbă, dar privirea languroasă şi severă, trăsăturile gingaşe şi 
părul des într-o uşoară neorânduială, toate acestea erau redate 
întocmai... 

— Ce minunăţie! nu mai contenea Bahromkim. Ştiu să 
desenez! De 52 de ani trăiesc pe lume şi n-am bănuit nicicând 
că port în mine vreun talent. Şi deodată... acum la bătrâneţe, 
poftim de vezi! Am descoperit unul! Dar nu, nu se poate! 

Şi neputând să-şi creadă ochilor, Bahromkin apucă creionul şi, 
alături de căpşorul drăgălaş, desenă un cap de bătrână, pe care- 
| izbuti la fel de bine ca şi pe cel dintâi... 

— Uimitor! făcu el dând din umeri. Şi nu-i rău deloc, naiba s-o 
ia de treabă! Cum adică? Înseamnă că sunt pictor! Am, 
vasăzică, o chemare! Cum de n-am bănuit-o înainte? Mare 
minune! 

Dacă ar fi găsit în buzunarul jiletcii sale vechi nişte bani, sau 
dacă ar fi primit ştirea că a fost ridicat în grad, Bahromkin n-ar fi 
simţit acea mirare plăcută care-l cuprinse acum, când 
descoperise că are darul de a crea. Un ceas întreg rămase la 
masă, desenând sârguincios capete de oameni, copaci, vâlvătăi, 
cai... 

— Straşnic! Bravo mie! îşi zicea el încântat. Dacă aş învăţa 
puţină tehnică a desenului, ar ieşi bine de tot. 

Feciorul, care aduse în birou măsuţa cu cina, îl întrerupse de 
la desen şi din încântarea lui. După ce mâncă friptură de ieruncă 
şi bău două pahare de „Bourgogne”, Bahromkin se muie de tot 
şi căzu pe gânduri... Îşi aminti că vreme de 52 de ani nu se 
întrebase măcar o dată dacă n-are cumva vreun talent. Drept e 
că toată viaţa se simţise atras de frumos. In tinereţe, activase 
pe tărâm dramatic, într-un cerc de amatori: jucase, cântase, 
Zugrăvise decoruri... Apoi toată viaţa i-a plăcut să citească, să 
se ducă la teatru, să înveţe pe de rost versuri bune, să le treacă 
într-un caiet... Ştia să facă glume pline de duh, vorbea frumos şi 
critica destul de ager. Se vede treaba că avusese în el o 
scânteie, pe care însă o înăbuşise deşertăciunea vieţii... 

„Mai ştii? Câte nu se întâmplă în viaţă... îşi zicea Bahromkin, 


te pomeneşti că mă pricep să fac versuri ori să scriu un roman? 
Nu zău! Dar ce-ar fi fost dacă îmi descopeream un talent în 
tinereţe, când nu era încă prea târziu, şi ajungeam pictor ori 
poet? Hai?” 

Şi numaidecât, închipuirea lui îi zugrăvi o viaţă cu totul 
deosebită de milioane de alte vieţi. Nici n-ar fi fost cu putinţă s-o 
asemuieşti cu vieţile muritorilor de rând... 

„Au dreptate oamenii că nu le conferă ordine şi titluri... gândi 
Bahromkin. E; sunt în afară de toate rangurile şi capitolele de 
regulament... Şi apoi, făptuirile lor pot fi preţuite numai de cei 
aleşi...” 

Şi tot cu acest prilej, Bahromkin îşi aminti o întâmplare din 
trecutul îndepărtat... Măicuţa lui, o femeie nervoasă şi 
excentrică, coborând într-o zi pe scară, împreună cu dânsul, 
întâlnise în cale un om beat, cu o înfăţişare respingătoare şi... îi 
sărutase mâna. „Pentru ce ai făcut asta, mamă?” se minunase 
dânsul. „Omul acesta este un poet!” îi răspunsese mama. ŞI el 
găsi că făcuse bine... Dacă ar fi sărutat mâna unui general sau a 
unui senior, ea, o doamnă, ar fi însemnat că se linguşeşte pe 
lângă ei, se înjoseşte... Dar să sărute mâna unui poet, a unui 
pictor sau a unui compozitor - asta i se părea firesc... 

„O viaţă liberă, nu cenuşie şi obişnuită ca viaţa de toate 
zilele... gândea Bahromkin, îndreptându-se spre patul lui. Glorie, 
renume! Oricât de repede aş înainta în slujba mea, oricâte 
trepte aş urca eu acolo, numele meu n-o să treacă de limitele 
furnicarului în care lucrez... Cu e; însă, este cu totul altceva!... 
Un poet sau un pictor doarme liniştit sau bea în neştire prin vreo 
cârciumă, fără să-i pese de nimic, pe când prin oraşe şi sate, 
oamenii învaţă pe dinafară versurile scrise de el, ori se desfată 
privindu-i tablourile... Dacă nu cunoşti numele lor, se cheamă că 
eşti un incult, un ignorant... un necioplit...” 

Întristat de-a binelea, Bahromkin se lăsă pe pat şi îi făcu un 
semn feciorului... Acesta se apropie de dânsul şi începu să-l 
dezbrace încet, cu băgare de seamă. 

„Mdaa!... O viaţă cu totul neobişnuită... Căile ferate, de pildă, 
vor fi într-o zi date uitării, dar un Fidias" şi un Homer” vor trăi 
veşnic... Până şi un Trediakovski“$... Oricât ar fi el de slab, dar 
oamenii nu-l uită... Brrr!... Mi-e frig!... Dar dacă eram pictor? 
Oare cum m-aş fi simţit acum? 

Şi până să-i scoată feciorul cămaşa de zi şi să i-o pună pe cea 


de noapte, Bahromkin îşi închipui un tablou întreg... lată-l pictor 
sau poet... Afară e noapte neagră şi el se întoarce spre casă, 
anevoie, împleticindu-se... Talentele n-au de obicei trăsuri... 
Vrei, nu vrei, du-te pe jos... Şi el merge, un biet nenorocit, cu 
paltonaşul ros de atâta purtat şi poate chiar fără galoşi... La 
intrarea casei cu odăi mobilate, moţăie un portar. Bruta asta, 
lipsită de simţire, îi deschide uşa, fără să se uite măcar la 
dânsul... Poate acolo, undeva, în mulţime, numele lui de poet 
sau pictor se bucură de preţuire, dar asta nu-i ţine nici de cald, 
nici de frig: portarul nu-l primeşte mai omeneşte, feciorii nu-l 
servesc mai cu tragere de inimă, cei ai casei nu sunt mai 
îngăduitori... Numele se bucură de faimă, dar omul e lăsat în 
părăsire... lată-l, în sfârşit, obosit şi flămând, cum intră în odaia 
întunecoasă şi lipsită de aer pe care o ţine cu chirie... Ar vrea să 
mănânce ceva dar ieruncă şi vin de Bourgogne ia-le de unde nu- 
s! Este obosit mort, i se lipesc ochii de somn şi capul îi cade în 
piept, dar... patul e tare, rece, şi miroase a hotel... Apa trebuie 
să şi-o toarne singur, de dezbrăcat se dezbracă tot singur... 
Umblă prin casă cu picioarele goale... Intr-un târziu adoarme pe 
podeaua rece, dârdâind de frig, fără să uite o clipă că n-are 
țigări de foi, că n-are o trăsură a lui, iar în sertarul de mijloc al 
mesei n-are Ordinul Sf. Ana sau Sf. Stanislav, cum n-are nici în 
cel de jos, un carnet de cecuri... 

Bahromkin scutură de câteva ori din cap, se trânti pe patul 
moale cu arcuri şi se înveli repede cu plapuma de puf. 

„La dracu'”! gândi el, întinzându-se cu plăcere şi gata-gata să 
adoarmă. La dra... cu... Foarte bine... că... asta... câ... n-am 
descoperit-o în tinereţe...” 

Feciorul îi stinse lampa şi ieşi în vârful picioarelor. 


4 Fidias - unul dintre cei mai mari sculptori din Grecia 
antică (sec. al V-lea î.e.n.). (N. red. rom.) 

“5 Homer - poet legendar din Grecia antică (cca. sec. 
al XII-lea - al VIIl-lea î.e.n.) autorul cunoscutelor 
poeme epice Odiseia şi Iliada. (N. red. rom.) 

6 V, K. Trediakovski (1703-1769) - poet, filolog şi 
teoretician al literaturii ruse. Unul dintre primii 
reprezentanţi ai clasicismului rus. (N. red. rom.) 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 4, 25 
ianuarie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Cel mai mare oraş 

Locuitorii oraşului Tim, din gubernia Kursk, păstrează în 
amintire o legendă, foarte măgulitoare pentru mândria lor: într-o 
bună zi, nu se ştie prin ce minune, dracu' îl adusese în oraşul 
Tim pe un oarecare corespondent englez. Se vede că nimerise 
acolo din întâmplare. 

— Ce oraş e ăsta? întrebă el birjarul, când intrară pe prima 
stradă. 

— Tim, răspunse omul, căutând să se strecoare cât mai dibaci 
printre numeroasele băltoace şi hârtoape. 

Tot aşteptându-l să iasă cu bine din noroaie, englezul se 
ghemui în spatele caprei şi aţipi. Când se trezi peste un ceas, 
văzu o piaţă mare şi murdară, cu prăvălii, porci şi un foişor de 
foc. 

— Dar ăsta ce oraş este? întrebă dânsul. 

— TI... Tim! Dii, afurisitule! îi răspunse birjarul, sărind jos de 
pe capră ca să ajute căluţul împotmolit într-o groapă. 

Corespondentul căscă, închise ochii şi adormi iar. Ca la vreo 
două ceasuri după aceea, trezit de o smucitură de toată 
nădejdea, el se frecă la ochi şi văzu o stradă cu căsuțe albe. 
Vizitiul, înfundat până la genunchi în noroi, trăgea din răsputeri 
calul de dârlogi şi suduia. 

— Dar asta ce oraş mai e? întrebă iar corespondentul, 
cercetând casele. 

— Tim! 

Puțin după aceea, corespondentul trase la un han unde scrise 
următoarele: „Cel mai mare oraş din Rusia nu este nici Moscova, 
nici Petersburgul, ci Timul”. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 4, 25 
ianuarie, 1886. Semnată: Ruver. Publicăm acest text. 


Cum au stat de vorbă un om beat şi un drac treaz 

Un fost funcţionar la manutanţă, Lahmatov“, secretar de 
colegiu ieşit la pensie, stătea acasă, la masă, şi, sorbind cel de 
al şaisprezecelea păhărel, cugeta la fraternitate, egalitate şi 
libertate. Deodată, de după lampă, ieşi un drac... Dar... nu te 
speria, cititoare dragă! Ştii dumneata ce este un drac? Este un 
tânăr cu înfăţişare plăcută, cu o mutră neagră ca cizma şi cu 
ochii roşii şi grăitori, iar pe cap, deşi nu este însurat, are 
corniţe... Părul şi-l piaptănă à /a Capoul. Trupul îi e acoperit de 
păr verzui, cu miros de câine; la spate are o coadă lungă, 
ascuţită la capăt... În loc de degete are gheare, iar în loc de 
picioare - copite de cal. De cum îl văzu, Lahmatov se fâstăci 
puţin, dar numaidecât îşi aduse aminte că dracii verzi au prostul 
obicei de a li se arăta tuturor oamenilor chercheliţi, şi se linişti. 

— Cu cine am onoarea? îl întrebă el pe musafirul nepoftit. 

Dracul lăsă ruşinat ochii în pământ. 

— Nu te sfii, urmă Lahmatov. Vino mai aproape... Eu... n-am 
prejudecăţi şi de aceea poţi să-mi vorbeşti liniştit... Deschide-ţi 
inima... Cine eşti dumneata? 

Dracul se apropie sfios de Lahmatov, cu coada între picioare, 
şi-i făcu o plecăciune respectuoasă. _ 

— Sunt drac, sau diavol... se recomandă el. Indeplinesc slujba 
de funcţionar cu însărcinări speciale pe lângă Excelenţa Sa 
directorul cancelariei iadului, domnul Satana! 

— Am auzit, am auzit... îmi pare bine! Stai jos. Nu bei un 
păhărel? Îmi face mare plăcere... Da’ cu ce te ocupi mata? 

Dracul se ruşină şi mai cumplit. 


17 Lahmatii - pletos, ciufulit. (N. red. rom.) 


— La drept vorbind... o muncă anumită n-am... răspunse 
dânsul, tuşind stânjenit şi suflându-şi nasul într-un număr din 
revista „Rebus”. Inainte vreme aveam într-adevăr o ocupaţie... 
Ispiteam oamenii... îi abăteam de pe calea cea dreaptă pe 
drumul pierzaniei... Acum însă, o asemenea meserie, „antr-nu- 
suadi'"*, nu face nici cât o ceapă degerată... Calea cea dreaptă 
nu mai există şi deci n-avem de unde să mai abatem oamenii. 
Pe deasupra, oamenii din ziua de azi sunt mai vicleni decât noi... 
Ce să mai ispiteşti pe unul care a învăţat la universitate tot ce 
se poate învăţa şi cunoaşte tot ce se poate cunoaşte! Pot eu 
oare să te învăţ, de pildă, să şterpeleşti o rublă, când ştiu bine 
că şi fără ajutorul meu ai şterpelit mii întregi? 

— Asta cam aşa.-i... Totuşi... bănuiesc că aveţi şi voi o muncă 
oarecare? 

— Da!... Cea veche a rămas doar cu numele, dar facem şi noi 
câte ceva... Ispitim câte o pedagogă, îl îndemnăm pe câte un 
tinerel să scrie versuri, îi punem pe negustorii beţi să spargă 
oglinzi... Dar în politică, în literatură şi în ştiinţă nu ne 
amestecăm de multă vreme... Nu mai pricepem o iotă din toate 
astea... Mulţi dintre noi colaborează la „Rebus”, iar unii s-au 
lăsat de meseria de drac şi s-au făcut oameni... Aceşti foşti draci 
şi actuali oameni s-au însurat cu negustorese bogate şi o duc 
împărăteşte. Unii dintre ei s-au făcut avocaţi, alţii scot gazete, 
într-un cuvânt sunt nişte oameni activi, respectabili. 

— lartă-mi, te rog, întrebarea indiscretă: cam ce leafă primiţi? 

— În privinţa asta, lucrurile au rămas cum au fost, îi răspunse 
dracul. Întreţinerea n-a suferit nicio schimbare!... Locuinţa, 
luminatul, încălzitul sunt de la stat. Dar leafă nu primim, pentru 
că suntem socotiți extrabugetari şi pentru că funcţia de drac e o 
funcţie onorifică... In general - ca să fiu sincer - o ducem rău... 
Ne vine să ne luăm lumea-n cap... Bine că oamenii ne-au învăţat 
să luăm mită - fapt pentru care le suntem foarte recunoscători - 
că altfel s-ar fi sfârşit de mult cu noi... Doar cu asta ne mai 
ţinem... Le furnizăm păcătoşilor materialul trebuincios şi... ne 
înfruptăm şi noi... Satana a îmbătrânit... Se duce mereu s-o 
vadă pe Zukki şi puţin îi pasă de ceea ce facem... 

Lahmatov îi turnă dracului un păhărel de votcă. Acesta îl goli 


48 Corect: entre nous soit-dit - între noi fie vorba (în 
limba franceză). (N. trad.) 


şi se aşezară amândoi la taifas. Dracul îi dezvălui toate tainele 
iadului, îşi deschise sufletul, i se plânse de viaţa pe care o duce 
şi îi plăcu atât de mult lui Lahmatov, încât acesta îl lăsă chiar 
peste noapte în casa lui. Dracul se culcă în sobă şi aiură toată 
noaptea. În zori... se făcu nevăzut. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 6, 8 
februarie, 1886. Semnată: „Omul fără splină”. Publicăm 
acest text. 

„ZUuKkKki” - balerină italiană, care dădea spectacole la 
Moscova în 1885. 

„Rebus” - „revistă săptămânală cu mistere”, apare din 
1881 sub direcţia lui V. Pribiîtkov şi constituie obiectul 
deselor glume ale lui Cehov. 


Un franţuz prost 

Clovnul circului „Fraţii Ghinţ”, pe nume Henry Pourquoi, intră 
într-o zi în birtul lui Testov“%, din Moscova, ca să ia o gustare. 

— Dă-mi te rog un consome!% îi porunci el chelnerului. 

— Doriţi cu pateuri sau fără? 

— Nu, cu pateuri ar fi prea săţios. Poate două-trei frigănele şi 
atât... 

Aşteptând să i se aducă consomeul, Pourquoi se apucă să 
cerceteze localul. Primul om asupra căruia îşi opri ochii fu un 
domn gras, cu înfăţişare plăcută, care şedea la o masă vecină şi 
se pregătea să mănânce blinele. 

„Grozav de mult se mai mănâncă în restaurantele ruseşti! 
gândi franţuzul, cu ochii ţintă la vecinul lui, care tocmai turna 
nişte unt fierbinte peste blinele. Cinci blinele! Să fie oare în 
stare un singur om să mănânce atâta cocă?” 

În vremea asta, vecinul îşi unse blinelele cu icre, le tăie pe 
fiecare în două şi le înghiţi cât ai zice peşte. 

— Chelner! se întoarse el, înspre omul care servea. Mai adă- 
mi o porţie! Şi... ce fel de porţii sunt astea, hai? Mie să-mi aduci 
10-15 bucăţi dintr-odată! Să-mi dai şi nişte batog sau somon, 
ce-o fi! 

„Ciudat! gândi Pourquoi, cercetându-şi cu luare-aminte 
vecinul. A înghiţit cinci boţuri de aluat şi tot mai vrea! De altfel 
fenomene dintr-astea se mai întâlnesc... Chiar eu, de pildă, am 
avut un unchi - François - în Bretania, care era în stare să 


1 Testa - cocă, aluat. (N red. rom.) 
5% Corect: consommé - supă (în limba franceză) (N. 
trad.) 


mănânce două farfurii de supă şi cinci pârjoale de berbec, numai 
ca să câştige o prinsoare. Se zice că există o boală care-l face 
pe om să mănânce mult...” 

Între timp, chelnerul aşeză în faţa vecinului un munte întreg 
de blinele şi două farfurii, una cu batog, alta cu somon. Domnul 
cu înfăţişarea plăcută bău un păhărel de votcă, mâncă puţin 
somon şi se apucă de blinele. Spre marea mirare a lui Pourquoi, 
omul mânca în grabă, aproape pe nemestecate, ca unul care-i 
flămând de-a binelea... 

„E limpede: este bolnav... îşi zise franţuzul. Şi-o fi închipuind, 
caraghiosul, că o să poată da gata tot muntele ăsta? N-o să 
înghită bine nici trei bucăţi, că o să-şi simtă stomacul încărcat, 
iar de plătit o să trebuiască să plătească pentru toată claia!” 

— Mai adu nişte icre! strigă vecinul, ştergându-şi buzele grase 
cu şervetul. Şi nu uita să pui ceapă verde! 

„Dar... ce-o mai fi şi asta? Aproape o jumătate de grămadă s- 
a topit! îşi zise clovnul cu spaimă. Dumnezeule mare! A înghiţit 
şi tot peştele! Bine, dar asta e împotriva firii!... Să fie oare 
stomacul unui om atât de elastic, ca să se întindă fără sfârşit? 
Nu! E cu neputinţă! Oricât de elastic ar fi, nu poate depăşi 
dimensiunile burţii!... Dacă am fi în Franţa, omul acesta ar fi 
arătat la panoramă... Vai de mine! S-a topit muntele!” 

— Dă-mi o sticlă de „Nuit”, spuse vecinul, luând din mâna 
chelnerului icrele şi ceapa. Dar vezi să-l încălzeşti mai întâi... Și 
mai ce? Stai să văd! Poate să mai fie o porţie de blinele... Dar 
mai repede... 

— Am înţeles... Şi după blinele ce să fie? 

— Ceva mai uşor... O ciorbă de nisetru à /a russe şi... şi... Las’ 
că mă mai gândesc eu. Du-te! 

„Nu cumva visez? se minuna clovnul, lăsându-se pe speteaza 
scaunului. Omul acesta şi-a pus în gând să moară! Nu e cu 
putinţă să înghiţi atâta amar de mâncare şi să rămâi teafăr! Da, 
da! Vrea să moară! De altfel, se şi vede după faţa lui tristă! Să 
nu-şi fi dat seama chelnerul că pofta asta a lui nemăsurată nu-i 
a bună? Nu, nu se poate!...” 

Pourquoi chemă chelnerul care servea la masa vecină şi îl 
întrebă în şoaptă: 

— la ascultă, de ce îi dai atâta mâncare? 

— Păi... âă... dacă cere! Cum să nu-i dau? se minună 
chelnerul. 


— Bine, bine, dar gândeşte-te, el ar putea să stea până 
diseară aici şi să tot ceară! Dacă dumneata singur nu 
îndrăzneşti să-i spui că nu se mai poate, cheamă patronul, 
pofteşte poliţia! 

Chelnerul zâmbi, ridică din umeri şi se depărtă. 

„Nişte sălbatici! se revoltă franţuzul. Se mai şi bucură că la 
masa lor stă un nebun, un sinucigaş, care vrea să cheltuiască o 
rublă mai mult! Ce le pasă că moare un om? Bani să iasă!” 

— Ce rânduială! bombăni vecinul, vorbindu-i de data aceasta 
franţuzului. Mă scot din sărite pauzele astea lungi între 
mâncăruri! De la o porţie la alta trebuie să aştepţi o jumătate de 
ceas! Ţi se duce dracului pofta de mâncare şi mai şi întârzii!... 
Poftim! E ora trei, iar la cinci trebuie să fiu la un prânz, la o 
aniversare! 

— Pardon, monsieur! făcu Pourquoi îngălbenindu-se la faţă. 
Dar... dumneata acum ce faci? Nu prânzeşti? 

— Nu-ul!... Ce fel de prânz e ăsta?... lau şi eu o gustare!... 
Nişte blinele, acolo... 

În clipa aceea i se aduse ciorba de peşte. Omul îşi puse o 
farfurie plină, adăugă piper negru şi începu să mănânce. 

„Săracu'!... nu mai contenea franţuzul speriat. Sau o fi bolnav 
şi nu-şi dă seama de primejdia ce-l pândeşte, sau o face cu bună 
ştiinţă pentru că vrea să-şi curme zilele... O, Doamne! Dacă 
ştiam că o să dau aici de un asemenea spectacol, nu veneam 
pentru nimic în lume! Nervii mei nu suportă asemenea 
privelişti!” 

Şi franţuzul începu iar să cerceteze cu milă faţa vecinului, 
aşteptând ca, dintr-o clipă în alta, să-l apuce convulsiile, cum se 
întâmpla întotdeauna cu unchiul François după prinsorile lui 
nesăbuite... 

„Se vede după toate că e un om subţire, tânăr... voinic... îşi 
zicea el cu ochii pironiţi asupra vecinului. Poate că aduce foloase 
patriei sale... şi fără îndoială că are o nevastă tânără şi copii... 
judecând după îmbrăcăminte este bogat, duce un trai 
îndestulat... ce l-o fi împins oare la pasul acesta deznădăjduit?... 
ŞI... cum de nu şi-a ales un alt mijloc de sinucidere? Dracu’ ştie, 
ce puţin preţ pun oamenii pe viaţă! Dar eu! Ce josnic, ce lipsit 
de omenie sunt, că stau aici şi nu-i vin în ajutor! Poate că ar mai 
putea fi salvat!” 

Pourquoi se ridică hotărât de pe locul său şi se apropie de 


vecinul lui. 

— Uite ce este, monsieur! îi vorbi dânsul cât se poate de 
blând şi liniştit. N-am cinstea să vă cunosc, dar... credeţi-mă, vă 
sunt un prieten... N-aş putea oare să vă fiu de folos? Gândiţi-vă, 
sunteţi tânăr... aveţi nevastă, copii... 

— Nu vă înţeleg! răspunse vecinul, scuturând din cap şi 
căscând ochii mari. 

— Ah, de ce vă prefaceţi, monsieur? Credeţi că nu văd? 
Mâncaţi atât de mult că... că mi-ar fi cu neputinţă să nu 
bănuiesc... 

— Mănânc mult? se minună vecinul. Eu?! Vai de mine!... Cum 
să nu mănânc, domnule, dacă de dimineaţă şi până acum n-am 
pus nimic în gură! 

— Bine, dar mâncaţi din cale-afară de mult! 

— Ei, şi? Plăteşti dumneata? Atunci de ce să te frămânţi 
atâta? Şi apoi dacă vrei să ştii, nici nu mănânc aşa de mult! 
Priveşte şi dumneata! Nu mănânc mai mult decât alţii! 

Pourquoi se uită în jur şi se cruci! Îmbrâncindu-se şi 
încurcându-se între ei, chelnerii duceau pretutindeni munţi de 
blinele... lar la mese stăteau oameni care înfulecau aceşti 
munţi, ba mai mâncau şi peşte, şi icre... şi toţi cu aceeaşi poftă 
şi acelaşi curaj pe care-l văzuse şi la domnul cu înfăţişare 
plăcută. 

„O, ţară a minunilor! îşi zise Pourquoi, ieşind din local. Nu 
numai clima, dar şi burţile lor fac minuni! O, ţară, ţară a 
minunilor!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, No 7 15 
februarie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


i Despre deşertăciune 
TEMA DE PREDICA PENTRU LASATA SECULUI 


Consilierul de curte Semion Petrovici Podtîkin se aşeză la 
masă, îşi acoperi pieptul cu un şervet şi aşteptă, arzând de 
nerăbdare, să i se aducă blinelele... În faţa lui, ca în faţa unui 
comandant de oşti care inspectează câmpul de bătaie, se 
desfăşura un tablou vrednic de luare aminte. În mijloc, înşiruite 
în front, stăteau sticlele zvelte: trei feluri de votcă, lichior de 
Kiev,  „Château-la-rose”,  „Rheinwein” şi chiar o  ulcică 
burduhănoasă cu licoarea călugărilor benedictini. În jurul 
băuturilor, se înghesuiau într-o dezordine poetică: scrumbii cu 
sos de muştar, sardele, smântână, icre de manciuria (3 ruble şi 
40 de copeici funtul), somon proaspăt şi altele. Podtikin se uita 
la toate astea şi înghiţea lacom - în sec... Ochii lui priveau galeş, 
faţa i se schimbase de atâta voluptate... 

— Da’ mult vă mai moşmoniţi, îi spuse el nevestei, cu o 
strâmbătură de nemulţumire. Dă-i zor, Katia! 

În sfârşit apăru şi bucătăreasa cu blinelele... Cu toată 
primejdia de a-şi frige degetele, Semion Petrovici înşfăcă două 
blinele din vârful grămezii, cele mai fierbinţi, şi le trânti pe 
farfurie, cu un plescăit îmbietor. Blinelele erau rumene, pufoase, 
cu gropiţe, ca umerii duducilor de negustor... Podtikin zâmbi 
încântat, icni de mulţumire şi le opări cu unt fierbinte. Apoi, 
zădărându-şi parcă şi mai mult pofta şi gustând dinainte 
plăcerea ce-l aştepta, le unse încet, fără grabă, cu icre, iar 
locurile neunse le umplu cu smântână... Nu mai rămânea decât 
să le mănânce. Aşa-i? Dar nu! Podtikin privi făptuirea mâinilor 
sale şi nu rămase pe deplin mulţumit... După ce chibzui o 


vreme, aşeză peste blinele bucăţica cea mai grasă de somon, 
nişte sardele, şi abia după aceea, topindu-se de fericire, cu 
răsuflarea tăiată, răsuci blinelele sul, goli un păhărel de votcă, 
mormăi de plăcere, deschise gura... 

Dar în clipa aceea fu lovit de dambla. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki” Nr. 8 22 
februarie 1886. Semnată: „Omul fără splină”. Publicăm 
acest text. 


Persoana 

„În cancelaria domnului inspector fiscal se găseşte un loc 
vacant de copist. Leafa - 250 de ruble pe an. Doritorii - care 
trebuie să fi isprăvit cel puţin şcoala judeţeană sau trei clase de 
liceu - vor înainta cereri scrise, la care vor alătura şi descrierea 
vieții lor. Cererile vor fi adresate pe numele domnului inspector 
fiscal, casa doamnei Podjilkina”!, strada Gâştelor”. 

După ce citi pentru a 20-a oară anunţul, Mişa Nabaldaşnikov*?, 
un tânăr cu fruntea plină de coşuri, cu nasul roşu din pricina 
unui guturai vechi şi cu pantaloni cafenii, se plimbă o vreme prin 
odaie dus pe gânduri, apoi îi spuse mamei sale: 

— Am terminat nu trei, ci patru clase de liceu. Cât despre 
scris... ministru sau scriitor să mă fi făcut, atâta-i de frumos! 
Leafa - vezi şi dumneata, grozavă! 20 de ruble pe lună! Nevoiaşi 
cum suntem, m-aş fi dus şi pentru 5. Orice-ai spune, un loc 
minunat! Nici nu mi-ar trebui unul mai bun!... Un singur lucru e 
prost mamaie: trebuie să scriu despre viaţa mea! 

— Ei, şi? Apucă-cte şi scrie!... 

— Uşor de zis: scrie! Ca să-ţi povesteşti viaţa cum se cuvine, 
trebuie să ai talent, că fără talent, cum vrei să scrii? larăşi ca să 
scrii numai aşa, de mântuială, ca să nu zici că n-ai scris, parcă 
nu s-ar cuveni, înţelegi şi mata! Că doară nu e vorba deo 
compunere pe care s-o dai la urmă învățătorului; asta trebuie 
trimisă odată cu cererea, la cancelarie! Şi n-ajunge să fie pe 
hârtie bună şi frumos scrisă! Mai trebuie să aibă şi stil... Da, da, 
stil! Mata cum credeai? Dacă stai, de pildă, şi te uiţi la 


51 Podjilchi - balamale (sens figurat). (N. red. rom.) 
2 Nabaldaşink - măciulie (de baston). (N. red. rom.) 


inspectorul fiscal Ivan Andreici, nu prea e cine ştie ce de capul 
lui! Un secretar gubernial acolo, care a rămas vreo şase ani fără 
loc şi e dator la toţi băcanii! Dar dacă stai să te gândeşti mai 
bine, ajungi să pricepi, mamaie, că inspectorul acela e o 
persoană! E cineva! Ai văzut ce scrie în anunţ? „Cererile vor fi 
adresate”... Ce-re-ri-le! Păi, cererile nu se înaintează decât 
persoanelor de vază! Dumitale, ori mie, ori lui nenea NII 
Kuzmici, nimeni n-o să ne înainteze vreo cerere! 

— Aşa-i! încuviinţă mamaia. Dar la ce i-o fi trebuind povestea 
vieţii tale? 

— Asta, vezi, n-aş putea să-ţi spun... Se vede că-i trebuie la 
ceva! 

Mişa mai citi o dată anunţul, începu să umble de colo până 
colo prin odaie şi să viseze... Numai acela care a rămas măcar o 
dată în viaţa lui fără slujbă, nenorocit că trebuie să stea cu 
mâinile în sân, ştie cât de mult te poate răscoli un anunţ 
asemănător. Mişa, care încă de pe băncile şcolii nu înghiţise un 
singur dumicat fără să fie dojenit că ar fi trântor, Mişa care 
umbla îmbrăcat cu pantaloni vechi de-ai lui nenea Nil Kuzmici şi 
care nu îndrăznea să se arate pe stradă decât seara, când nu i 
se vedeau cizmele găurite şi haina ponosită, se simţi mai om 
numai la gândul că ar putea căpăta o slujbă! 20 de ruble pe lună 
- n-ar fi puţin lucru! Nu-i vorbă, o trăsură nu poţi să-ţi cumperi 
cu banii ăştia şi nici nuntă mare nu poţi să faci, dar în schimb îţi 
ajunge cu prisosinţă să cumperi chiar din prima lună - cum visa 
Mişa - o pereche de pantaloni noi, cizme, o şapcă, o armonică şi 
să-i mai dai şi mamei vreo 5-6 ruble pentru mâncare. Oricum ar 
fi, o leafă mică e mult mai bună decât o mizerie mare. Dar ceea 
ce îl atrăgea şi mai mult pe Mişa nu erau atât cele 20 de ruble, 
cât vremea mult dorită, când maică-sa n-o să-i mai scoată ochii 
că-i trântor şi n-o să se mai bocească toată ziulica, iar nenea NII 
Kuzmici o să înceteze cu veşnicele lui predici şi făgăduieli 
întărite cu jurământ, că o să-şi bată măr nepotul derbedeu. 

— Decât să măsori aşa odaia în lung şi în lat, mai bine te-ai 
aşeza şi ai scrie, îi întrerupse maică-sa visările. 

— Nu ştiu să compun, mamaie, oftă Mişa. Drept să-ţi spun, 
am încercat de vreo cinci ori până acum să scriu, dar nu iese 
nimic! Aş vrea şi eu să-i zic ceva mai deştept şi când colo iese 
de parcă i-aş scrie tuşichii la Kremenciug!... 

— Nu face nimic... Las’ că n-o să se uite la asta inspectorul 


acela!... Pentru toate rugăciunile mele de mamă şi răbdarea 
mea, domnul o să-i îmblânzească inima şi, dacă n-o fi ceva cum 
trebuie, n-o să se supere dumnealui... Ce, dânsul a fost mai 
învăţat la anii tăi? 

— Hai să mai încerc o dată! Numai că parcă văd că iar n-o să 
iasă... Bine, hai să încerc!... 

Mişa se aşeză la masă, puse în faţa lui o coală de hârtie şi 
căzu pe gânduri. După ce se holbă multă vreme la tavan, luă 
condeiul, mişcă de câteva ori mâna din încheietură, cum 
obişnuiesc să facă toţi cei îndrăgostiţi de scrisul lor, şi începu: 
„Excelenţă! M-am născut în 1867, în oraşul K., din părinţii Kiril 
Nikanorovici  Nabaldaşnikov şi Natalia Ivanovna. Tata era 
funcţionar de birou la fabrica de zahăr a negustorului Podgoiski 
şi avea 600 de ruble pe an. Mai târziu şi-a dat demisia şi a trăit 
multă vreme fără să mai lucreze nicăieri. Pe urmă...” 

Pe urmă, taică-su s-a dedat la beţie şi tot din beţie a murit, 
dar asta era o taină pe care Mişa nu voia s-o dezvăluie 
Excelenței Sale. Tânărul rămase o vreme pe gânduri, apoi trase 
o cruce peste tot ce scrisese înainte şi, după ce mai cugetă 
puţin, scrise din nou acelaşi lucru. 

„pe urmă a murit, urmă el, sărac şi plâns de soţie şi de 
singurul lui fiu Mihail, care l-a iubit cu o dragoste fierbinte. Când 
am împlinit 9 ani, părinţii m-au dat la şcoală şi Podgoiski a plătit 
pentru învăţătura mea; dar când tata şi-a dat demisia, 
negustorul n-a mai plătit pentru mine şi a trebuit să ies din clasa 
a IV-a. Am învăţat... mulţumitor. În clasele l-a şi a Ill-a am stat 
câte doi ani, dar la caligrafie şi la purtare am avut întotdeauna 
cinci” ş.a.m.d. 

Mişa umplu toată coala. Scrisese din tot sufletul, dar fără nicio 
noimă; nici tu plan, nici tu cronologie; de multe ori repetase 
acelaşi lucru şi se încurcase. Până la urmă ieşi un fel de peltea 
lungă şi copilăroasă. Sfârşitul suna aşa: „Acum trăiesc pe 
cheltuiala mamei care n-are niciun fel de mijloace de trai, şi de 
aceea vin a vă ruga, Excelenţă, cu plecăciune, să-mi daţi acea 
slujbă ca să pot trăi şi să-mi pot hrăni mama bolnavă care şi ea 
vă roagă. Şi să mă iertaţi de supărare” (urma iscălitura). 

A doua zi, după multe codiri şi şovăieli ruşinoase, povestea 
vieţii fu copiată pe curat şi trimisă, împreună cu actele, la 
adresa cu pricina, iar peste două săptămâni Mişa, care se 
istovise aşteptând, stătea în antreu la inspectorul fiscal şi, 


tremurând din tot trupul, aştepta răsplata operei lui. 

— Daţi-mi voie să vă întreb, unde-i cancelaria? rosti el 
băgându-şi capul din antreu, într-o odaie mare, sărăcăcios 
mobilată, unde un om roşcovan în papuci şi pelerină de vară ce-i 
ţinea loc de halat zăcea trântit pe o sofa. 

— Şi ce vrei dumneata? întrebă roşcovanul. 

— Aici... eu... acum două săptămâni am dat o cerere... pentru 
locul de copist... Pot să-l văd pe domnul inspector? 

— Bine, dar asta-i  revoltător!...  mormăi  roşcovanul 
înfăşurându-se mai strâns în pelerină, în vreme ce pe faţa lui se 
zugrăvi o mare suferinţă. O sută de oameni pe zi! Vin şi vin, fără 
sfârşit! Oare n-aveţi, voi ăştia, altă treabă decât să mă bateţi la 
cap? 

Şi sărind în picioare, roşcovanul mai spuse, apăsând pe 
fiecare vorbă: 

— De-o mie de ori v-am spus tuturor că am un copist! Am, 
am, am! Ar fi timpul să încetaţi să vă mai perindaţi pe aici! Am 
un copist, pricepi? Aşa! Şi te rog s-o spui şi tuturor celorlalţi! 

— Mă iertaţi... şopti Mişa fâstăcit. N-am ştiut!... 

Şi după ce îi făcu o plecăciune stângace, ieşi... Leafa... se 
dusese pe apa sâmbetei... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 9. 1 
martie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Otrava 
Pe pământ tot neamul omenesc... ş.a.m.d. 
Din aria lui Mefisto 


Piotr Petrovici Lisov* este idealist până în vârful unghiilor, cu 
toate că lucrează la biroul băncii Kunst et Co. Ştie să cânte 
romanțe cu glasul lui slăbuţ de tenor, cântă şi din chitară, se dă 
cu pomadă pe păr şi poartă pantaloni de culoare deschisă, 
semne neîndoielnice după care deosebeşti oricând un idealist de 
un materialist. Cu Liubocika, fiica lui Kadîkin”, căpitan la pensie, 
Piotr Petrovici s-a însurat din cea mai fierbinte dragoste... 
Credeţi-mă că îşi iubea atât de mult logodnica, încât dacă l-ar fi 
pus cineva să aleagă între un milion şi fată, el ar fi ales-o 
neapărat pe aceasta din urmă. Dracului însă nu i-a fost pe placo 
astfel de poveste ideală şi de aceea n-a pregetat să-şi vâre 
codiţa... 

În ajunul nunţii (pentru că dracul s-a apucat de isprăvile lui 
drăceşti din acea clipă), căpitanul Kadikin l-a chemat pe Lîsov în 
biroul său şi, apucându-l prietenos de un nasture, i-a zis: 

— Trebuie să-ţi spun, scumpul meu prieten Petea, că eu... 
într-un fel oarecare... asta... Într-un cuvânt, o înţelegere bună 
face mai mult decât banii... Şi ca să n-avem pe urmă cine ştie ce 
vorbe şi neplăceri, hai să ne înţelegem de la bun început... Ştii 
foarte bine că, însurându-te cu Liubocika, tu nu... într-un cuvânt, 
eu nu-i dau nicio zestre! 

— Vai de mine, dar ce importanţă are asta? se ofensă 


55 Lisii - chel (N. red. rom.) 
5 Kadik - mărul lui Adam. (N. red. rom.) 


idealistul. Drept cine mă luaţi? Eu nu mă însor cu banii, ci cu 
fata! 

— Aşa, vezi! Înţelegi de ce îţi spun toate astea? Ca să ştii; că-i 
mai bine aşa!... Sărac nu sunt! Am ceva avere, dar vezi şi tu că 
în afară de Liubocika mai am cinci copii... Aşa, Petea, frăţioare! 
„„. Of-of-of!... (se văicări căpitanul). Ştiu prea bine că nici tu n-ai 
s-o duci uşor, dar... ce să-i faci? Ţine-te şi tu cum poţi!... Dacă s- 
ar întâmpla ceva aşa... mă rog, o naştere sau mai ştiu eu ce alt 
eveniment, pot să te ajut... Puțin, dar pot!... Chiar şi acum, de 
pildă... 

— Ce tot spuneţi, zău aşa! îi întoarse vorba Lisov, făcând a 
lehamite cu mâna. 

— În clipa de faţă pot să te împrumut cu 400 de ruble. Mai 
mult, să mă ierţi, nu pot, chiar de m-ai tăia bucățele! 

Şi deschizând sertarul mesei, Kadikin scoase de acolo o hârtie 
şi i-o întinse lui Lisov. 

— Uite, ia-o! făcu dânsul. Patru sute de ruble în cap! l-aş fi 
încasat chiar eu cu foaia aceasta executorie, dar n-am vreme. 
Tu însă, când ai să vrei, ai să-i încasezi... Du-te frumuşel, fără 
pic de sfială la doctorul Kleabov şi spune-i să-ţi dea banii. lar 
dacă vezi că face fiţe, du-te la portărel şi gata... 

La început Liîsov nu voi cu niciun chip şi-i tot dădu zor că se 
însoară cu fata, nu cu banii, dar până la urmă împături biletul şi- 
| puse în buzunar. A doua zi, pe când se întorcea în caleaşcă de 
la cununie, Lisov îi spuse Liubocikii, ţinând-o drăgăstos de 
mijloc: 

— Alaltăieri te plângeai că n-avem în cuibuşorul nostru un 
pian... Ei bine, Liububuncik, bucură-te! Am să-ţi cumpăr un pian 
de 400 de ruble!... 

După ospăţul de nuntă, când tinerii rămaseră singuri, Lisov se 
plimbă îndelung de colo până colo prin odaie, apoi deodată 
scutură din cap, ca înseninat de un gând neaşteptat, şi îi spuse 
nevestei sale: 

— Ştii ceva, Liuba? N-ar fi mai bine să aşteptăm puţin cu 
pianul? Ce zici? Hai să cumpărăm mai întâi mobilă! Pentru 400 
de ruble putem găsi o mobilă straşnică! O să ne facem nişte 
odăi de ţi-e mai mare dragul! Colo punem o canapea şi nişte 
fotolii îmbrăcate cu mătase... În faţa canapelei, sigur, o măsuţă 
rotundă cu o lampă... ştii, una... hoaţă... de să zici ce-i aia!... 
Dincoace punem un lavoar cu marmură. Vu comprene?” Ha-ha- 


ha... în golul acesta tocmai bine, băgăm un dulap de haine sau 
un scrin cu oglindă... Nu zău, o să iasă al dracului de frumos! 

— Ne trebuie şi nişte perdele! 

— Da, şi perdele! Chiar mâine mă duc la doctorul acela! 
Numai să-l prind acasă... Că doctorii sunt morţi după câştig, şi 
se duc pe la clienţi cu noaptea-n cap... Tu să mă ierţi, Liuba, dar 
mâine o să mă scol devreme...! 

La opt dimineaţa Lisov se sculă încetişor, se îmbrăcă şi se 
duse pe jos la doctorul Kleabov. La nouă fără un sfert era în 
antreul lui. 

— Doctorul e acasă? întrebă el fata care-i deschise. 

— E acasă, dar doarme şi nu se scoală curând. 

Auzind un astfel de răspuns, Lisov făcu o mutră atât de acră, 
încât fata se sperie şi-i spuse: 

— Dacă aveţi aşa o mare nevoie de doctor, îl trezesc! Poftiţi în 
cabinetul dumnealui!... 

„Ehei, da’ bine mai stă canalia! se gândi Lisov, aşezându-se în 
fotoliu şi cercetând încăperea. Numai sofaua asta o fi costând 
vreo 400 de ruble!...” 

Trecură vreo zece minute şi undeva în fundul casei se auzi 
mai întâi o tuse, apoi nişte paşi şi în odaie intră doctorul 
Kleabov, nespălat, cu ochii cârpiţi de somn. 

— Ce ţi s-a întâmplat? îl întrebă el pe Lisov, aşezându-se în 
faţa lui. 

— Să vedeţi, domnule doctor! Eu... de fapt nu sunt bolnav, 
începu idealistul cu un zâmbet dulce pe buze. Am însă o treabă 
cu dumneavoastră... Să vedeţi: ieri m-am însurat şi... am mare 
nevoie de bani... O să vă fiu foarte îndatorat dacă o să-mi plătiţi 
chiar astăzi, aşa cum scrie aici, în hotărârea asta... 

— Ce hotărâre? se holbă doctorul. 

— Uite asta! Mă cheamă Lisov şi m-am însurat cu fata lui 
Kadikin. Acum îi sunt ginere şi el, adică socrul meu, mi-a dat 
această foaie executorie. Vorbesc de Kadikin. 

— Doamne fereşte! spuse Kleabov dând din mână a lehamite 
şi se ridică de pe scaun cu faţa plictisită. Credeam că eşti 
bolnav, iar dumneata umbli cu fleacuri!... Nu zău! Asta e chiar 
neruşinare din partea dumitale! Eu m-am culcat după şase 


5 Corect: vous comprenez? - înţelegeţi? (În limba 
franceză.) (N. trad.) 


dimineaţa, iar dumneata mă scoli pentru drăcia asta!... Parcă 
mi-e şi ruşine pentru dumneata! 

— Vă rog să mă iertaţi... credeam... se fâstăci Liîsov, nu ştiam 
că... 
Şi văzând că doctorul se întoarce să plece, se ridică bâiguind: 
— Când porunciţi să vin după bani? 

— Niciodată! De o mie de ori i-am spus lui Kadikin să mă lase 
în pace! M-am săturat! 

Tonul şi felul de a vorbi al doctorului îl lăsară pe Lisov 
descumpănit, dar în acelaşi timp îl scoaseră din fire. 

— Dacă-i aşa, zise dânsul, iertaţi-mă, dar mă simt nevoit să 
cer sprijinul portărelului şi... să pun sechestru pe lucrurile 
dumneavoastră. 

— N-ai decât! Zatikin”* ăsta al dumitale, ori Kadikin, dracu’ 
ştie cum îi spune, ştie foarte bine că averea nu-i a mea, ci a 
nevestei mele. 

Când ieşi de la doctor, Lisov era roşu şi tremura de necaz. 

„Bădăranul! îşi zicea el. Vită! Se lăfăie în bogăţie, are pacienţi, 
dar datoriile nu vrea să şi le plătească! Stai că te învăţ eu 
minte!...” 

Seara, în loc să se culce, Lisov se aşeză să-i scrie doctorului... 
În scrisoare, el îi cerea acestuia să-l înştiinţeze în ce zi şi la ce 
oră poate să-l găsească acasă, ameninţându-l că altfel o să-l dea 
pe mâna portărelului. A doua zi, văzând că nu primeşte răspuns, 
îi mai scrise o scrisoare... În sfârşit, după ce cheltui în zadar bani 
pe şase mărci loco, Lisov se supără de-a binelea şi se duse la 
portărel... 

Cu scrisorile astea pe care i le scria doctorului şi cu alergătura 
la portărel, timpul trecea şi firea omenească lucra... Foarte 
curând i se păru lui Lisov că are o cumplită nevoie de cele 400 
de ruble, că nu mai poate trăi fără ele şi se miră chiar cum de a 
putut să se descurce până acum fără aceşti bani. Lăsând la o 
parte mobila care se mai putea amâna, banii îi trebuiau pentru 
stingerea unei datorii din trecut la croitor, băcan şi alţii... La 
vreo zece zile după nuntă, când Liubocika îi ceru cinci ruble 
pentru bucătăreasă, Lisov îi răspunse: 

— O să-i plătesc din banii ce mi-i datorează doctorul. Acum n- 
am... Ştii ceva? Mă duc chiar azi la Kleabov. O să-i spun să-mi 


5 Zaticat - a astupa. (N. red. rom.) 


plătească măcar în rate. Cred că aşa o să primească... 

Acasă la doctor dădu peste o mulţime de pacienţi şi fu nevoit 
să-şi aştepte rândul. După ce isprăvi de citit toate ziarele de pe 
masă şi se istovi până într-atât că îşi simţi gâtul uscat şi o 
durere uşoară la lingurică, îi veni şi lui rândul să intre în 
cabinetul doctorului. 

— lar ai venit! se strâmbă Kleabov. 

Lisov se aşeză şi îi povesti pe şleau cum îi dăruise Kadikin 
foaia executorie şi cât de mult îi trebuie banii. 

— Puteţi să-mi daţi banii treptat, câte 10 ruble... sfârşi el. 
Primesc şi aşa. 

— Te rog să mă ieri, dar eşti nebun! se hlizi Kleabov. Se 
poate să primeşti în dar o ademenea hârtie? 

— Am primit-o pentru că îmi închipuiam că dumneata... asta... 
ai să te porţi ca un om cinstit!... 

— Aha, aşa vasăzică! Dumneata îmi vorbeşti de cinste? Ştii 
ce-i cu foaia asta? Când eram student, m-am împrumutat de la 
socrul dumitale cu 50 de ruble. Restul e dobândă! Şi n-o să 
plătesc nimic... N-o să plătesc din principiu! Niciun ban! 

Lîsov se întoarse acasă obosit şi supărat foc. 

— Nu-l înţeleg defel pe tatăl tău! îi spuse el nevestei sale. 
Ceea ce a făcut e o josnicie, o mişelie! Ce, nu putea găsi pentru 
mine 400 de ruble? De zestre n-am nevoie, dar vorbesc aşa... în 
principiu! De azi înainte nici nu vreau să-i mai vorbesc!... E un 
zgârie-brânză, un coţcar! Să te duci te rog, uite-aşa, dinadins la 
dânsul şi să-i spui, să-şi ia hârtia asta caraghioasă îndărăt şi în 
locul ei să-mi dea 400 de ruble... Auzi? Chiar aşa să-i spui. Hai, 
du-te! 

— Cum să i-o spun? Zău, Petea, mi-e ruşine! 

— Aha, vasăzică pentru tine dumnealui face mai mult decât 
soţul! Poate că îi dai şi dreptate? Zestre nu i-am cerut, şi tot lui 
îi dai dreptate, da? 

Liubocika clipi des şi se porni pe plâns. 

— Incepe povestea, bombăni Lisov. Numai asta îmi lipsea! Te 
rog, draga mea, fără mofturi de-astea! Cu mine nu merge! Nici 
n-o să mă convingi aşa, nici n-o să mă înduioşezi! Şi să ştii că 
nu-mi place! Poţi să urli acasă la tat-tu, nu aici! M-auzi? 

Şi Lisov bătu în masă cu marginea cărţii pe care o ţinea în 
mână... Ciocănitul acela puse capăt lunii lor de miere... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 10, 8 
martie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text 

Trimiţându-i povestirea lui Leikin, Cehov îi scria: „Am 
început s-o scriu de dimineaţă, ideea n-a fost rea şi 
începutul a ieşit cumsecade, păcat însă că a trebuit s-o 
scriu cu antracte... iar o scriere cu antracte e întocmai ca 
un puls cu bătăi neregulate” (4 martie 1886). Leikin i-a 
răspuns: „Povestirea «Otrava» într-adevăr nu-i strălucită, 
dar o publicăm totuşi în Nr. 10. Nu înţeleg de unde până 
unde titlul «Otrava». Nici avocaţii dintr-însa n-au ce căuta. 
Am citit-o împreună cu Bilibin şi am luat hotărârea să 
scoatem avocatul. Fără el e mult mai bine şi sper că n-ai să 
te superi pe mine pentru samavolnicie” (6 martie). 


Poveste fără sfârşit 
SCENETA 


Într-una dintre nopţile demult trăite, în ceasul al treilea 
dinspre ziuă, dădu buzna în biroul meu bucătăreasa noastră, 
galbenă la faţă şi tulburată, şi-mi spuse că în bucătărie la dânsa 
aşteaptă proprietăreasa căsuţei de alături, pe nume Miliutiha. 

— Vă roagă, boierule, să mergeţi la ea... mi-a spus 
bucătăreasa cu răsuflarea tăiată. Chiriaşul ei şi-a făcut seama: 
s-a împuşcat ori s-a spânzurat, nu ştiu... 

— Şi eu ce pot face? Să cheme doctorul... sau pe cineva de la 
poliţie... 

— Unde să caute doctor? E aşa de speriată că abia îşi trage 
sufletul şi stă ghemuită lângă cuptor... Zău, boierule... Ar trebui 
să vă duceţi! 

M-am îmbrăcat şi m-am dus la Miliutiha. Portiţa casei îi era 
deschisă. M-am oprit o clipă lângă ea, neştiind ce să fac, dar 
când am văzut că nu dau pe întuneric de soneria care răspunde 
la portar, am intrat în curte. Uşa de la intrare, neagră şi 
strâmbată de vreme, nu era nici ea încuiată. Am deschis-o şi am 
intrat în tindă. Aici era întuneric beznă şi stăruia un miros 
pătrunzător de tămâie. Tot bâjbâind după o uşă care să mă 
scoată din tindă, m-am izbit cu cotul de un obiect de fier şi am 
dat de o scândură pe care eram gata s-o dobor la pământ. In 
sfârşit am găsit o uşă căptuşită cu pâslă zdrenţuită şi am intrat 
într-un mic antreu. 

Întâmplarea pe care o descriu nu e nicidecum o poveste de 
ajun de Bobotează, bună să înspăimânte cititorii, dar tabloul 
care mi s-a înfăţişat ochilor când am deschis uşa din tindă era 


de-a dreptul fantastic şi putea fi zugrăvit numai de mâna morții. 
Drept în faţa mea se deschidea o altă uşă ce dădea într-un 
salonaş. Tapetul ieşit de vreme, în culoarea ardeziei, era slab 
luminat de trei lumânărele de ceară de câte cinci copeici, 
aşezate una lângă alta. Drept în mijlocul salonaşului, pe două 
mese alăturate, se afla un coşciug. Flacăra lumânărilor de ceară 
lumina o faţă mică, cenuşiu-gălbuie, cu gura întredeschisă şi 
nasul ascuţit. Din bărbie şi până în vârful ghetelor se 
învălmăşeau în neorânduială valuri de tifon şi pânză subţire 
albă, iar dintre ele se întrezăreau două mâini galbene, 
nemişcate, cu o cruce de ceară în ele. Ungherele negre, 
mohorâte, ale salonaşului, icoanele din spatele coşciugului şi 
coşciugul însuşi, totul în afară de pâlpâirea slabă a lumânărilor 
era mort şi nemişcat, ca o groapă de cimitir... 

„Ce minune mai e şi asta? mi-am zis eu, izbit de priveliştea 
neaşteptată a morţii. Cum e cu putinţă?... Atât de repede? Abia 
s-a spânzurat ori s-a împuşcat omul şi l-au şi pus în sicriu?!” 

M-am uitat împrejur. La stânga era o uşă cu partea de sus de 
sticlă, iar în dreapta - un cuier şchiop, cu o şubă ponosită 
agăţată în el... 

— Apă... am auzit eu ca un fel de geamăt. 

Geamătul venea din stânga, de după uşa cu geam. 

Am deschis-o şi am intrat într-o odaie mică, întunecoasă, cu o 
singură fereastră, peste care luneca sfios pâlpâirea slabă a 
felinarului din stradă. 

— E cineva aici? am întrebat eu. 

Şi fără să aştept răspunsul, am aprins un chibrit. Cât a pâlpâit 
flacăra lui, am văzut cele ce urmează: jos, la picioarele mele, 
şedea un om într-o băltoacă de sânge. Dacă aş fi făcut un pas 
mai mare, aş fi călcat peste el. Cu picioarele întinse înainte şi 
mâinile proptite în podea, omul se silea să-şi ridice faţa lui 
frumoasă, dar galbenă ca de mort, încadrată de o barbă 
stufoasă, neagră ca tăciunele. In ochii lui mari, ridicaţi spre 
mine, am citit o spaimă neomenească, suferinţă, durere, 
rugăminte. Pe faţă îi şiroiau broboane mari de sudoare rece. 
Sudoarea aceea, chinul zugrăvit pe faţa lui, tremurul mâinilor 
sprijinite de podea, răsuflarea întretăiată şi dinţii strânşi, totul 
arăta că suferă cumplit. Lângă mâna-i dreaptă, în băltoaca de 
sânge, zăcea un revolver. 

— Nu pleca... spuse el cu voce slabă, când se stinse chibritul. 


Lumânarea e pe masă! 

Am aprins lumânarea şi, neştiind cu ce să încep, m-am oprit în 
mijlocul odăii. Stăteam aşa, cu ochii ţintă la omul aşezat pe jos 
şi mi se părea că-l mai văzusem undeva. 

— Mă doare îngrozitor, şopti el, şi totuşi n-am putere să mai 
trag o dată! Nu înţeleg de ce preget! 

Mi-am scos paltonul şi am început să îngrijesc de bolnav: l-am 
ridicat de jos ca pe un copil, l-am pus pe divanul acoperit cu 
muşama şi l-am dezbrăcat cu băgare de seamă. Omul, rece ca 
gheaţa, tremura în timp ce-i scoteam haina. Dar rana de care 
am dat nu îndreptăţea nici tremurul, nici spaima bolnavului. Era 
o simplă zgârietură. Glontele trecuse printre a 5-a şi a 6-a 
coastă din stânga, îi zdrelise pielea şi atâta tot! Plumbul l-am 
găsit în căptuşeala hainei, lângă buzunarul din spate. După ce 
am oprit sângele cum m-am priceput mai bine şi am legat rana 
cu fâşii smulse dintr-o faţă de pernă, un prosop şi două batiste, 
i-am dat bolnavului să bea şi l-am acoperit cu şuba ce atârna în 
antreu. Cât timp l-am bandajat, nici eu, nici el n-am scos o 
vorbă. Eu îmi vedeam de treabă, iar dânsul zăcea nemişcat şi 
mă privea de sub pleoapele aproape închise, ca şi cum s-ar fi 
ruşinat de încercarea neizbutită de a se omori şi de bătaia de 
cap pe care mi-a pricinuit-o. 

— Acum fă bunătatea şi stai liniştit, i-am zis eu sfârşind 
pansamentul, până mă duc fuga la farmacie ca să-ţi aduc ceva. 

— Nu trebuie! şopti el apucându-mă de mânecă şi deschizând 
ochii mari. 

Am citit groază în ochii lui. Se temea că am să plec. 

— Nu trebuie! Mai stai cu mine vreo cinci minute... sau zece... 
Dacă nu ţi-e scârbă; stai jos te rog! 

Se ruga de mine şi tremura aşa de tare, că îi clănţăneau dinţii. 
L-am ascultat şi m-am aşezat pe marginea divanului. Vreo zece 
minute s-au scurs în tăcere. Fără să scot o vorbă, mă uitam în 
jur, la odaia în care mă adusese pe neaşteptate soarta. Ce 
sărăcie! Omul cu faţa frumoasă şi barba stufoasă şi îngrijită 
avea o odaie pe care nu şi-ar fi dorit-o nici măcar un simplu 
lucrător! Un divan îmbrăcat cu o muşama jerpelită şi găurită, un 
scaun slinos, o masă plină de hârţoage vechi, un tablou ieftin în 
perete - şi atâta tot. Umezeală, mohoreală, cenușiu... 

— Ce vânt! spuse bolnavul fără să deschidă ochii. Cum se mai 
tânguie! 


— Da... am răspuns eu. Ascultă, mi se pare că te cunosc de 
undeva. N-ai jucat cumva, anul trecut, în spectacolul de amatori 
dat la vila generalului Luhaceov? 

— De ce întrebi? mă întrerupse el grăbit, deschizând ochii. 

Pe faţa lui trecu un nor. 

— Parcă acolo te-am văzut. Nu eşti Vasiliev? 

— Şi dacă-i aşa, are vreo însemnătate? Schimbă ceva faptul 
că mă cunoşti? 

— Nu schimbă nimic, dar întreb şi eu aşa... ca să ştiu. 

Vasiliev închise ochii, ca şi cum s-ar fi supărat, şi îşi întoarse 
faţa către speteaza divanului. 

— Nu înţeleg curiozitatea asta, bodogăni el. Mai lipseşte să 
mă întrebi ce motive m-au determinat să mă sinucid. 

Dar nu trecu mult şi se întoarse iar spre mine, deschise ochii 
şi spuse cu lacrimi în glas: 

— Nu te supăra de felul cum îţi vorbesc, dar cred că înţelegi şi 
dumneata că am dreptate. Nu e nici mărinimos şi nici delicat să 
întrebi un puşcăriaş pentru ce stă între gratii, sau un sinucigaş 
pentru ce s-a împuşcat... Asta înseamnă să-ţi potoleşti 
curiozitatea deşartă, pe nervii altuia. 

— Degeaba te frămânţi atâta... N-aveam de gând să te întreb 
pentru ce ai făcut-o. 

— Tot m-ai fi întrebat până la urmă. Aşa fac de obicei 
oamenii! Dar... la ce bun? Dacă o să-ţi spun, ori n-ai să mă 
înţelegi, ori n-ai să mă crezi... La drept vorbind, nici eu nu prea 
înţeleg... Există termeni de proces-verbal ori de ziar, ca de pildă: 
„amor nefericit” sau „mizerie neagră”, dar pricinile adevărate 
nu se cunosc... Nu le ştiu nici eu, nici dumneata, nici redacţiile 
voastre care îndrăznesc să publice „din jurnalul unui sinucigaş”. 
Numai Dumnezeu înţelege ce-i în sufletul unui om care vrea să- 
şi curme viaţa. Oamenii însă - n-o ştiu! 

— Toate astea sunt foarte bune, dar dumneata n-ar trebui să 
vorbeşti atâta... i-am răspuns eu. 

Bolnavul meu, însă, îşi luase avânt: cu capul sprijinit în pumn, 
urmă pe tonul unui profesor bolnav: 

— Niciun om nu poate pricepe subtilităţile psihologice ale 
sinuciderii. Care sunt pricinile? Astăzi o pricină te face să pui 
mâna pe revolver, iar mâine aceeaşi pricină ţi se pare o prostie! 
... Totul depinde, pesemne, de felul cum priveşte individul un 
anumit lucru la un moment dat... Uite, eu de pildă: acum o 


jumătate de ceas doream din tot sufletul să mor; pe când acum, 
când arde lumânarea şi stai dumneata aici cu mine, nici prin 
gând nu-mi mai trece să mor. Poţi să-mi tălmăceşti această 
schimbare? Sunt eu oare mai bogat acum? Sau a înviat soţia 
mea? Ori poate lumina sau prezenţa unui om străin or fi avut 
vreo influenţă asupra mea? 

— Da, lumina are într-adevăr o influenţă... am bolborosit eu, 
numai ca să spun ceva. Influenţa luminii asupra organismului... 

— Influenţa luminii!... Mă rog! Dar sunt şi oameni care se 
împuşcă la lumina lumânărilor! Şi apoi, ce să zic? Asta le face 
cam puţină cinste eroilor din romanele dumneavoastră, dacă un 
fleac de lumânare poate schimba mersul unei drame! Toată 
aceasta aiureală poate fi tălmăcită, cred, dar nu de noi! Când 
dai de un lucru neînțeles, nu trebuie nici să întrebi despre el şi 
nici să-l tălmăceşti... 

— Te rog să mă ieri, i-am răspuns eu, dar... judecând după 
ochii dumitale, mi se pare că în clipa de faţă... vrei să pari 
interesant. 

— Da?! făcu Vasiliev revenindu-şi parcă. Se prea poate! Sunt 
din fire cam vanitos şi cam filfizon. Poftim de tălmăceşte asta, 
dacă crezi în darul dumitale de fizionomist. Acum o jumătate de 
oră trăgeam în mine şi acum vreau să par interesant... Haide, 
lămureşte-o!... 

Vorbele astea din urmă Vasiliev le rostise cu glasul slab, stins. 
Obosise şi acum simţea nevoia să tacă. Se lăsă o linişte adâncă. 
Cercetam cu de-amănuntul faţa lui. Era palidă ca de mort. Părea 
că viaţa se stinsese în el şi doar urmele suferințelor îndurate de 
omul acesta... vanitos şi filfizon”, dovedeau că trăieşte. Faţa lui 
îmi făcea teamă. Dar ce trebuie să fi fost în sufletul lui Vasiliev 
însuşi, care mai găsea puteri să filozofeze şi - dacă nu mă 
înşelam - voia să mai pară şi interesant?! 

— Mai eşti aici? mă întrebă el deodată, săltându-se în coate. 
Dumnezeule mare! Ascultă! 

Am ciulit urechile. În fereastra întunecată bătea necontenit, 
fără nicio clipă de răgaz, o ploaie mohorâtă. Vântul urla jalnic şi 
plângăreţ. 

— „Mai albă ca omătul mă voi face şi urechilor mele le va fi 
dată bucuria şi veselia”, citea în salonaş Miliutiha, întoarsă 
acasă, cu glasul ei obosit şi leneş, fără să-l ridice ori să-l 
coboare, ţinând-o întruna pe acelaşi ton adormitor. 


— Grozav de vesel! Nu găseşti? şopti Vasiliev, întorcându-şi 
spre mine faţa speriată. Doamne, câte îi sunt date omului să 
audă şi să vadă! Ce-ar fi dacă am transpune tot haosul ăsta în 
muzică?! „Pe cei neştiutori i-ar fi adus la tulburare, după cum 
spune Hamlet, iar ochilor şi auzului el le-ar fi stors putere”. Ce 
bine aş înţelege o astfel de muzică! Ce bine aş simţi-o! Cât e 
ceasul? 

— Trei fără cinci. 

— Mai e până se luminează! Dimineaţă au s-o înmormânteze! 
Mă aşteaptă ceva foarte plăcut: să merg după sicriu prin noroi, 
sub ploaie... Să merg aşa, fără să văd nimic afară de cerul noros 
şi privelişti urâte: ciocli murdari, cârciumi, depozite de lemne... 
pantalonii uzi până la genunchi. Străzile par nespus de lungi, 
orele nesfârşite ca veşnicia, oamenii grosolani... lar pe suflet... o 
piatră, o piatră grea! 

După ce trecu o vreme, întrebă deodată: 

— Pe generalul Luhaceov când l-ai mai văzut? 

— Nu l-am văzut din vară. 

— li place să se cam umfle în pene; altfel e un bătrânel tare 
cumsecade. Dar dumneata, tot cu scrisul? 

— Da, scriu câte puţin! 

— Aşa... iți mai aduci aminte cum zburdam ca un mânz la 
spectacolele acelea de amatori, când îi făceam curte Zinei? 
Petreceam prosteşte, dar era plăcut, ne simţeam bine... E destul 
să-mi aduc aminte ca să simt în nări mirosul primăverii! Uite, 
poftim o temă pentru dumneata. Atâta te rog, să nu-ţi vină în 
cap să scrii „jurnalul unui sinucigaş”, că prea e meschin şi banal. 
Compune şi dumneata ceva umoristic! A 

— lar... vrei să pari interesant, i-am spus eu. In tot ce ţi se 
întâmplă dumitale nu-i nimic umoristic. 

— Nimic de râs? Zici că nu-i nimic comic? 

Vasiliev se ridică în capul oaselor şi în ochi îi luciră lacrimi. O 
amărăciune grea i se zugrăvi pe faţa gălbejită şi bărbia începu 
să-i tremure. 

— Voi, scriitorii, vă bateţi joc de casieri şi de femeile 
necredincioase - adică de cei care înşală. Dar niciun casier şi 
nicio soţie necredincioasă n-au înşelat vreodată aşa cum m-a 
înşelat ursita pe mine. Am fost minţit cum n-a fost minţit niciun 
client care şi-a depus banii la bancă şi niciun soţ încornorat! ţi 
dai seama cât de caraghios sunt! Anul trecut, chiar sub ochii 


dumitale, nu ştiam ce să mai fac de atâta fericire, iar acum, tot 
sub ochii dumitale... 

Vasiliev căzu cu capul pe pernă şi izbucni în hohote de râs. 

— O schimbare mai prostească şi mai caraghioasă nici nu se 
poate închipui! Capitolul întâi: primăvară, iubire, lună de 
miere... Într-un cuvânt - numai miere. Capitolul doi: căutarea 
unei slujbe, bani împrumutaţi pe garanţie, mizerie, farmacie şi... 
mersul prin noroi, mâine, la cimitir. 

Şi râse iar. Nu mă simţeam în apele mele şi m-am hotărât să 
plec. 

— Ascultă-mă, i-am zis eu bolnavului. Stai aici liniştit, până 
mă duc la farmacie! 

Omul nu răspunse. Mi-am pus paltonul şi am ieşit din odaie. 
Trecând prin antreu, m-am mai uitat o dată la sicriu şi la 
Miliutiha care citea rugăciuni, la căpătâiul moartei. Oricât de 
mult m-aş fi uitat, n-aş fi putut recunoaşte în obrazul acela 
galben-cenuşiu pe Zina, zglobia şi drăguţa ingenuă din trupa lui 
Luhaceov. 

„Sic transit...” mi-am zis eu. 

Apoi am ieşit. Şi-am pornit spre farmacie. Nu uitasem să iau 
cu mine revolverul. Totuşi n-am făcut bine că am plecat. Când 
m-am întors de la farmacie, Vasiliev zăcea pe divanul lui, fără 
cunoştinţă. Pansamentul era smuls şi din rana răscolită curgea 
sânge. Până la ziuă n-am izbutit să-l aduc în simţire. Aiura 
zguduit de friguri, tremura şi îşi plimba prin încăpere căutătura 
de nebun; şi asta ţinu până în clipa când se lumină de-a binelea 
şi se auzi glasul preotului care slujea prohodul. 

Când locuinţa lui Vasiliev se umplu de bătrâne şi de ciocili, iar 
coşciugul fu ridicat de pe locul lui şi dus afară, l-am sfătuit pe 
Vasiliev să rămână acasă. Dar el n-a vrut să mă asculte, cu 
toate că-l durea rana, cu toate că afară era o dimineaţă cenușie 
şi ploioasă. A mers în urma sicriului cu capul descoperit, tăcut, 
abia târându-şi picioarele şi ducând uneori mâna, cu o mişcare 
smucită, la coasta rănită. Pe faţa lui se citea o nepăsare 
desăvârşită. Numai o dată, când l-am scos din această uitare de 
sine, printr-o întrebare oarecare, el a cuprins cu privirea 
trotuarul şi gardul cenușiu, iar în ochi i-a lucit o clipă o ură 


57 Începutul unui dicton latinesc: „sic transit gloria 
mundi” (aşa trece faima lumească). (N. red. rom.) 


mocnită. 

— „Atelier cu roate”, citi el o firmă. Dracu' să-i ia de 
analfabeți! zise apoi. 

De la cimitir l-am dus acasă la mine. 

...A trecut numai un an de la acea noapte şi Vasiliev nu şi-a 
tocit încă de-a binelea cizmele cu care a clămpănit prin noroi, în 
urma coşciugului nevestei sale. 

În clipa de faţă, pe când eu sfârşesc de scris povestea asta, el 
stă în salonul meu şi, acompaniindu-se la pian, arată doamnelor 
cum cântă duduile prin provincie romanțe sentimentale. 
Doamnele se prăpădesc de râs şi Vasiliev râde şi dânsul. 
Petrece de minune. 

Îl chem în birou la mine. Vădit nemulţumit că l-am făcut să 
lase plăcuta lui societate, intră şi se opreşte în faţa mea cu aerul 
unui om care se grăbeşte. Îi întind povestirea asta şi îl rog s-o 
citească. Vasiliev e întotdeauna îngăduitor faţă de scrisul meu; 
acum îşi înăbuşe cu greu un oftat de lene, se aşază în fotoliu şi 
începe să citească. 

— Tii, ce grozăvie! murmură el, zâmbind. 

Dar pe măsură ce citeşte mai departe, faţa lui devine mai 
serioasă. În sfârşit, chinuit de amintiri grele, se îngălbeneşte de- 
a binelea şi-şi urmează cititul în picioare. Când isprăveşte, 
măsoară camera în lung şi în lat. 

— Ce sfârşit să-i dau? îl întreb eu. 

— Ce sfârşit? Hm... 

Privirea lui măsoară pereţii camerei, lunecă peste mine, peste 
el... Vasiliev se uită la costumul său nou, cusut după ultima 
modă, aude râsul doamnelor de alături şi... trântindu-se în 
fotoliu începe să râdă, la fel ca în noaptea aceea. 

— N-am avut dreptate când îţi spuneam că toate astea sunt 
vrednice de râs? Doamne, Dumnezeule! Am dus pe umerii mei 
atâta cât n-ar fi putut duce un elefant în spinare! Am suferit 
naiba ştie cât... mai mult nici că se poate, dar... unde sunt 
urmele? Ce curios! S-ar părea că pecetea pe care o lasă 
suferinţa asupra omului trebuie să fie veşnică, neştearsă şi 
sfântă! Şi când colo!... Pecetea asta se uzează tot atât de 
repede ca o pereche de pingele ieftine. N-a rămas nimic, de 
parcă nici n-ar fi fost nimic vreodată! De parcă n-aş fi suferit, ci 
aş fi dansat o mazurcă! Cât de schimbătoare sunt toate pe 
lumea asta şi cât de caraghioase! Ce teren vast pentru umor!... 


Arde.-i, frate, un sfârşit umoristic! 

— Piotr Miloşevici, haide, nu vii odată? strigă doamnele 
nerăbdătoare. 

— O clipă! le răspunde omul „vanitos şi filfizon”, îndreptându- 
şi cravata. Îmi vine să râd şi să plâng, să plâng şi să râd. Dar ce 
să-i faci? Homo sum“... Şi totuşi... toate laudele mele naturii- 
mame pentru schimbul ei de materii! Dacă am rămâne cu 
amintirea durerii de dinţi sau a suferințelor pe care fiecare 
dintre noi le-a îndurat vreodată, dacă amintirea aceasta ar 
dăinui veşnic, prost am mai duce-o pe lume noi, oamenii! 

Mă uit la faţa lui zâmbitoare şi îmi amintesc de deznădejdea şi 
groaza ce-i umpleau ochii acum un an, când privea fereastra 
întunecată. Îl văd că e gata să-şi joace rolul obişnuit de savant 
flecar şi să facă paradă în faţa mea cu teoriile lui inutile, ca de 
pildă cea a schimbului de materii, şi în acelaşi timp mi-l închipui 
şezând pe jos, într-o băltoacă de sânge, cu suferinţă şi implorare 
în ochi. 

— Cum rămâne cu sfârşitul? mă întreb de data asta singur, cu 
voce tare. 

Vasiliev se duce în salon, fluierând şi îndreptându-şi cravata 
din mers, iar eu privesc în urma lui şi mă apucă ciuda. Şi nu ştiu 
cum, îmi pare rău de suferinţele lui din trecut, cum îmi pare rău 
şi după tot ce am pătimit eu pentru dânsul, în aceea noapte 
nenorocită. Mă simt aşa, de parcă am pierdut ceva... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 


Nr. 67, 10 martie, 1886, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A 
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58 Om sunt (în limba latină). (N. trad.) 


De vorbă cu un diriginte de poştă 

— Spune-mi, te rog, Semion Alexeici, îl întreb eu pe dirigintele 
poştei, luând din mâna lui un pachet de bani în valoare de una 
rublă. De ce este nevoie de cinci sigilii cu ceară, pe un pachet 
de bani? 

— Fără asta nu se poate... îmi răspunde Semion Alexeici, 
mişcând din sprâncene, ca un om care ştie ce spune. 

— Dar de ce? 

— De aia!... Nu se poate şi gata! 

— După câte mă pricep eu, sigiliile astea cer oarecari jertfe, 
atât din partea primitorilor, cât şi din partea statului. Ele măresc 
greutatea pachetului şi deci ating la buzunar pe adresant, iar 
slujbaşilor de la poştă le răpesc timp şi deci păgubesc statul. 
Dacă este cineva care se alege cu câştig de pe urma lor, apoi 
ăştia sunt numai fabricanţii de ceară roşie... 

— Păi vedeţi? Trebuie să trăiască şi ei... răspunde Semion 
Alexeici, de parcă ar rosti o cugetare profundă. 

— Foarte bine, dar fabricanţii ar putea aduce folos patriei, în 
alt domeniu... Nu zău, Semion Alexeici, ce rost au peceţile 
astea? Pentru că nu-mi închipui că s-ar pune aşa, de flori de 
măr. Or fi având o însemnătate simbolică, profetică, mai ştiu eu 
care? Lămureşte-mă, te rog, dacă nu este cumva vreun secret 
de stat. 

Semion Alexeici se gândeşte puţin, oftează şi zice! 

— Mdaa!... Se vede că nu se poate fără ele, dacă se pun! 

— Bine, dar pentru ce? Înainte vreme, când plicurile n-aveau 
lipici, treacă-meargă! Poate îşi aveau rostul să apere banii 
împotriva celor care s-ar fi lăcomit la ei. Dar acum... 

— Ei, vedeţi? se bucură, dirigintele. Credeţi că sunt puţini 


aceia care jinduiesc la banul altuia? 

— ...acum însă, urmez eu, plicurile se lipesc bine de tot cu 
gumă arabică şi asta ţine mai ceva decât ceara roşie. Afară de 
aceasta, voi, cei de la poştă, înveliţi pachetele astea în atâtea 
hârtii şi saci, că până şi un infuzoriu şi-ar face cu greu drum 
până la ele, da'mite un hoţ! Şi pentru ce le împachetaţi aşa, voi 
ştiţi! Că doar la poştă nu se fură; iar dacă vreunul dintre slujbaşii 
voştri mai mititei ar vrea s-o facă, păi crezi că ar sta el să se uite 
la peceţi? Cred că ştii bine, şi fără să ţi-o spun, că poţi să 
dezlipeşti o pecete şi apoi să pui alta, la loc, cât ai zice peşte. 

— Asta aşa e! oftează Semion Alexeici. Când e vorba de hoţii 
dinăuntru, nicio pază n-ajută!... 

— Dacă-i aşa, atunci de ce se pecetluiesc pachetele? 

— Dacă ai sta să te gândeşti la toate, răspunde tărăgănat 
dirigintele, şi să te întrebi de ce şi pentru ce, o să te doară şi 
capul până la urmă. Mai bine să le faci pe toate cum scrie la 
carte şi gata... Zău! 

— Foarte adevărat, încuviinţez eu. Dar mai am o întrebare! 
Dumneata te pricepi în ale poştei şi de aceea spune-mi, te rog, 
de ce când se naşte un om ori se însoară nu sunt nici pe departe 
atâtea chiţibuşuri de făcut, ca atunci când trimite ori primeşte 
bani? S-o luăm de pildă pe mama mea, care mi-a trimis rubla 
asta. Crezi că i-a venit uşor? Da' de unde! Mai uşor i-ar fi venit 
să mai aducă pe lume vreo cinci copii, decât să-mi trimită rubla 
asta... judecă şi dumneata: mai întâi a trebuit să meargă cale de 
trei verste până la poştă. Acolo a trebuit să stea în picioare o 
grămadă de timp şi să-şi aştepte rândul, pentru că civilizaţia de 
la poştă n-a ajuns încă până la bănci ori scaune. Stă bătrânica în 
picioare, iar funcţionarul îi mai şi spune: „Aşteaptă, ce te- 
nghesui? Şi nu te sprijini cu cotul de ghişeu!” 

— Fără asta nu se poate! 

— Nu s-o fi putând, dar ai răbdare, lasă-mă să vorbesc... l-a 
venit în sfârşit rândul. Slujbaşul de la ghişeu îi ia pachetul, dar 
numaidecât se încruntă şi i-l zvârle înapoi. «Ai uitat, zice, să 
scrii: „conţine bani”»... Şi bătrânica mea se duce de la poştă la 
dugheană, ca să scrie acolo „conţine bani”, apoi de la dugheană 
iar la poştă şi se aşază iar la rând... Slujbaşul îi ia pachetul, 
numără banii şi zice: „Ceara dumitale, te rog!” Mamei, însă, nici 
prin minte nu i-a trecut de ceară. Acasă nu are aşa ceva, iar la 
dugheană costă, cum ştii, zece copeici bastonaşul. Slujbaşul, 


bineînţeles, se supără şi se apucă să pecetluiască pachetul cu 
ceara statului. Şi îi trânteşte nişte peceţi care trag nu grame, ci 
kilograme. „Sigiliul dumitale”, mai zice el. Dar mama, în afară 
de degetar şi ochelarii ei cu ramă de fier, ce alta poate să mai 
aibă?... 

— Se poate şi fără sigiliu! 

— Bine, bine! Acum urmează plata: pentru greutate, 
asigurare, ceară, pentru... te apucă ameţeala când te gândeşti! 
Ca să trimiţi o rublă, trebuie să ai cu tine, pentru orice 
întâmplare, două... Buun! Pe urmă rubla asta se trece în 20 de 
registre şi, în sfârşit, se trimite... Acum o primeşti dumneata 
aici, la poştă, şi în primul rând o treci iar în 20 de registre, îi dai 
cinci numere de înregistrare şi o închizi cu zece lacăte, de parcă 
ar fi un tâlhar sau cine ştie ce răufăcător! După aceea, poştaşul 
dumitale îmi aduce un aviz şi eu iscălesc că am primit avizul în 
ziua cutare. Poştaşul pleacă, iar eu încep să măsor odaia în lung 
şi-n lat şi să cârtesc: „Of, mamă, mamă! Cu ce te-am supărat 
aşa de amarnic şi cu ce ţi-am greşit aşa de mult că mi-ai trimis o 
rublă? Acum o să am o bătaie de cap!... Doamne, Doamne!” 

— E păcat mare să cârteşti împotriva părinţilor! oftează 
Semion Alexeici. 

— Aşa zic şi eu. E păcat, dar cum să nu cârteşti, de pildă, 
când ai treburi până peste cap şi eşti nevoit să le laşi pe toate 
baltă ca să te duci la poliţie şi să dovedeşti că tu eşti tu şi că 
iscălitura ta e bună... Bine că hârtia de la poliţie nu costă decât 
10-15 copeici. Ce ne-am face dacă ar fi vreo 5 ruble? Şi la ce 
bun un asemenea document? Dumneata, Semion Alexeici, mă 
cunoşti foarte bine... Am fost împreună şi la baie, am stat 
împreună şi la un pahar de ceai, şi la o vorbă... Pentru ce-ţi 
trebuie certificatul meu de identitate de la poliţie? 

— Altfel nu se poate!... Forma, domnul meu, e un lucru cu 
care... e mai bine să n-ai de-a face. Într-un cuvânt - formalistică! 

— Dar dumneata mă cunoşti, doar! 

— Ei, şi? E drept, ştiu că eşti dumneata!... Dar... dacă nu eşti 
dumneata? Mai ştii? Poate eşti „incognito”... 

— Bine, dar stai şi judecă şi dumneata: ar merita să contrafac 
semnătura cuiva ca să-i fur banii? Asta se cheamă „fals” şi se 
pedepseşte mult mai rău decât dacă aş intra la dumneata aici şi 
aş pune mâna pe toate pachetele din lada aceea!... Nu, zău, 
Semion Alexeici! In străinătate toate acestea sunt mult mai 


simple. Acolo îţi vine poştaşul acasă şi te întreabă: Dumneata 
eşti cutare? Primeşte banii!” 

— Asta e cu neputinţă! clatină din cap dirigintele. 

— Cu neputinţă şi totuşi se poate! Acolo toate se bazează pe 
încrederea oamenilor între ei... Eu am încredere în dumneata, 
dumneata în mine... Deunăzi mi-a venit un comisar din cartier 
ca să-i dau nişte speze de judecată şi eu nu i-am cerut niciun fel 
de acte şi i-am dat banii aşa. Noi, simpli cetăţeni, nu vă cerem 
vouă acte, pe când voi... 

— Dacă stai să te gândeşti la toate, mă întrerupe Semion 
Alexeici, zâmbind cu tristeţe, şi să le judeci pe toate, de ce şi 
pentru ce şi din ce pricina, eu unul cred că... 

Şi dând din mână a lehamite, fără să sfârşească vorba, 
Semion Alexeici cade pe gânduri. După o clipă de gândire, 
adaugă: 

— Eu unul cred că nu-i treaba noastră! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 11, 1 
martie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Lupul 

Moşierul Nilov, un bărbat bine legat, vestit în toată gubernia 
pentru neobişnuita lui putere fizică şi judecătorul de instrucţie 
Kuprianov, întorcându-se într-o seară de la vânătoare, se 
abătură pe la moară, la moş Maxim. Până la conacul lui Nilov nu 
mai rămâneau decât vreo două verste dar vânătorii erau atât de 
osteniţi că nu mai voiră să meargă mai departe şi hotărâră să 
facă un popas mai îndelungat la moară. Hotărârea asta îşi avea 
cu atât mai mult rostul, cu cât ştiau că Maxim are în casă ceai şi 
zahăr, iar vânătorii aveau cu ei destulă votcă, coniac şi 
mâncare. 

După gustare, prietenii băură câte un ceai şi limbile se 
dezlegară. 

— Ce mai e nou pe la dumneata pe aici, moşule? îl întrebă 
Nilov pe Maxim. 

— Ce mai e nou? făcu bătrânul zâmbind. laca ce-i nou: tocmai 
mă pregăteam să cer domniei tale puşculiţa. 

— Puşca? La ce-ţi trebuie? 

— Cum? La drept vorbind poate că nici nu-mi trebuie! Am 
spus numai aşa... mai mult ca să mă grozăvesc!... Că tot nu mai 
văd să trag! Dar... dracu' ştie de unde s-a ivit pe-aici un lup 
turbat. De două zile rătăceşte pe la noi... Aseară, la căderea 
întunericului, a răpus - lângă sat - un mânz şi doi câini, iar 
astăzi când am ieşit afară în zori l-am văzut şi eu: şedea 
afurisitul sub o salcie şi se izbea cu laba peste bot. l-am strigat: 
„ho-o!” dar el stătea neclintit şi se holba la mine de parcă ar fi 
fost necuratul... Am aruncat cu o piatră într-însul şi atunci a 
început a clănţăni din dinţi şi a-şi roti ochii scânteietori, ca de 
jăratic; apoi a zbughit-o înspre crângul de plopi... M-am speriat 


de ziceam că mor! 

— Naiba s-o ia de treabă, bombăni judecătorul. 

— Umblă un lup turbat pe-aici, iar noi hoinărim, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Şi dacă! Ce, n-avem puşti? 

— Ai să tragi cu alice într-un lup? 

— La ce-aş trage? Pot să-l dobor şi cu patul puștii... 

Şi Nilov se apucă să-l încredinţeze pe judecător că nimic nu-i 
mai simplu decât să omori un lup cu patul puştii şi povesti că 
într-o zi a omorât pe loc, cu o singură lovitură de baston, un 
câine mare, turbat, care se aruncase asupra lui. 

— Dumitale ce-ţi pasă? oftă judecătorul de instrucţie, privind 
cu pizmă umerii laţi ai moşierului. Ai o putere... slavă Domnului! 
„„„ Cât zece. Nu cu băţul, ci cu degetul ai putea să dobori un 
câine. Dar un muritor de rând - până ridică băţul, până ocheşte 
locul şi până loveşte, are vreme câinele să-l muşte de vreo cinci 
ori! Şi iese prost! Nu-i pe lume boală mai îngrozitoare şi mai 
chinuitoare decât turbarea! Când am văzut pentru prima oară 
un om bolnav de turbare, am umblat vreo cinci zile ca năuc şi 
am urât toţi câinii şi toţi iubitorii de câini din lume! În primul 
rând, iuţeala cu care înaintează boala şi faptul că te apucă pe 
neaşteptate e cumplit!... Mergi pe drum sănătos, liniştit, habar 
n-ai de nimic şi deodată, netam-nesam, hop!... şi te muşcă un 
câine turbat! Şi numaidecât începe să te obsedeze gândul 
înfiorător că eşti pierdut pentru totdeauna şi că nu mai ai nicio 
scăpare... Apoi îţi închipui şi dumneata ce înseamnă pentru cel 
muşcat continua şi chinuitoarea aşteptare a bolii. Apoi se 
dezlănţuie boala... Dar ceea ce este şi mai îngrozitor e că boala 
n-are leac. Dacă te-ai îmbolnăvit, pune-ţi cruce! În medicină, 
după câte ştiu eu, nu se cunoaşte nimic care să te poată 
vindeca. 

— Da’ la noi în sat sunt oameni care ştiu să tămăduiască, 
boierule! spuse Mim. Miron mi ţi-l vindecă pe oricine! 

— Fleacuri! oftă Nilov. Toate câte se spun despre Miron sunt 
poveşti. Vara trecută, în sat, l-a muşcat pe Stiopka un câine 
turbat şi niciun Miron nu l-a putut scăpa... L-au îndopat cu tot 
soiul de porcării, da’ până la urmă tot a turbat! Nu, moşule! Nu-i 
nimic de făcut! Dacă mie mi s-ar întâmpla una ca asta, dacă m- 
ar muşca un câine turbat, mi-aş trage un glonte-n tâmplă şi 
gata! 


Povestirile de groază despre turbare îi tulburară pe cei doi 
vânători care puţin câte puţin încetară de a mai vorbi şi îşi 
sorbeau acum ceaiul în tăcere. Fiecare dintre ei se gândea fără 
să vrea că viaţa şi norocul omului depind de te miri ce fleac, 
care nu face, cum s-ar zice, nici cât o ceapă degerată. Toţi se 
simțeau cuprinşi de tristeţe şi urât. 

După ceai Nilov se ridică în picioare şi îşi întinse mădularele 
să se mai dezmorţească niţel. Simţea nevoia să iasă la aer. 
După ce umblă o vreme pe lângă hambare, deschise portiţa ce 
dădea în câmp şi ieşi. Amurgul făcuse loc întunericului. Râul 
dormea un somn liniştit, adânc. 

Pe stăvilarul scăldat de lumina lunii nu se zărea nicio pată de 
umbră; în mijlocul lui, strălucea ca o stea gâtul unei sticle 
sparte. Cele două roţi ale morii, pe jumătate ascunse în umbra 
unei sălcii pletoase, priveau triste, mohorâte... 

Nilov trase aerul adânc în piept şi se uită înspre râu... Nicio 
mişcare... Apa şi malurile erau adormite; se potoliseră până şi 
peştii. Deodată însă, lui Nilov i se păru că pe malul celălalt, mai 
sus de tufişurile de salcie, se mişcă o umbră, un ghemotoc 
negru. Nilov închise pe jumătate ochii şi privi încordat. Umbra 
nu se mai zărea, dar nu trecu mult şi apăru din nou, 
rostogolindu-se în zig-zag spre stăvilar. 

„Lupul!” se gândi deodată Nilov. 

Dar înainte de a-i veni în minte gândul să fugă înapoi, spre 
moară, ghemotocul întunecat porni rostogolindu-se de-a lungul 
stăvilarului, tot în zig-zag, drept spre el. 

„Dacă fug, o să-mi sară în spate, cumpăni Nilov, simțind o 
sudoare rece la rădăcina părului. Dumnezeule mare, n-am nici 
măcar o bâtă la mine! Ce să fac? Am să stau pe loc şi... Şi am 
să-l sugrum!” Nilov urmări cu încordare mişcările lupului şi 
unduirile trupului său. Fiara alerga de-a lungul stăvilarului şi 
ajunse curând în dreptul omului... 

„Poate trece şi nu mă vede!” gândi Nilov, fără să slăbească 
din ochi animalul. 

Dar în aceeaşi clipă, lupul scoase, în silă parcă, un urlet jalnic, 
scârţâitor, îşi întoarse botul înspre Nilov şi se opri, ca şi cum s-ar 
fi întrebat dacă să sară la om sau ba? 

„Am să-l izbesc cu pumnul în creştet... îşi zise omul, şi am să-l 
năucesc!...” 

Era atât de aiurit de întâmplare, încât nu-şi putu da seama 


care dintre ei a pornit primul la luptă: el sau lupul! Înţelese 
numai că venise o clipă groaznică, hotărâtoare, când trebuia să- 
şi adune întreaga lui putere în mâna dreaptă şi să apuce lupul 
de grumaz, lângă ceafă. Şi atunci se petrecu ceva cu totul 
neobişnuit, de necrezut aproape... Lui Nilov i se păru că trăieşte 
un vis. Lupul apucat de el mâărâi jalnic şi se smuci cu atâta 
putere că pielea grumazului, prinsă în strânsoarea omului, 
lunecă, umedă şi rece, printre degetele acestuia. lar lupul, 
căutând să scape, se ridică pe labele dindărăt. Atunci Nilov 
apucă cu mâna stângă laba dreaptă a fiarei şi o strânse puternic 
aproape de subsuoară. Apoi îşi trase repede mâna dreaptă de 
pe ceafa lupului şi, prinzându-l lângă subsuoara stângă, îl ridică 
în aer. Toate se petrecură într-o frântură de clipă. Şi pentru ca 
fiara să nu-l muşte de mâini şi nici să nu sucească gâtul în voie, 
Nilov îşi înfipse amândouă degetele mari sub claviculele lui, ca 
nişte pinteni... Lupul, însă, se propti cu labele în umerii omului şi 
căpătând astfel un punct de sprijin, se scutură cu o putere 
înspăimântătoare. Să muşte mâinile ori braţele lui Nilov până la 
coate îi era cu neputinţă; să-şi întindă botul spre faţa sau umerii 
lui, îl împiedicau degetele mari înfipte în grumaz şi care îi 
pricinuiau o durere ascuţită. 

„Urâtă treabă! îşi zise Nilov, dându-şi capul cât mai spre 
spate. Balele lui mi-au picat pe buză. Oricum, s-a zis cu mine, 
chiar dacă izbutesc să scap de el printr-o minune.” 

— Ajutor! strigă el. Maxim, ajutor! 

Amândoi, omul şi lupul, ale căror capete erau la aceeaşi 
înălţime, se priveau ţintă în ochi... Lupul clănţănea din dinţi, 
scotea mârâieli scârţâitoare şi împroşca bale... Labele lui 
dindărăt, căutând sprijin, lunecau pe genunchii lui Nilov; în ochii 
animalului se oglindea luna, dar nu întrezăreai în ei nimic 
asemănător urii; acei ochi, de om parcă, ai fi zis că plâng. 

— Ajutor! mai strigă o dată Nilov. Maxim! 

Dar cei de la moară nu-l auzeau. Nilov simţea fără să-şi dea 
seama, că dacă o să strige tare, puterile au să-i slăbească şi de 
aceea striga cu jumătate de glas. 

„Am să merg de-a-ndărătelea... hotărî dânsul. Am să ajung cu 
spatele până la uşă şi abia atunci am să strig.” 

Şi porni de-a-ndărătelea... Dar nu făcu bine câţiva paşi, şi 
simţi că mâna lui dreaptă slăbeşte şi amorţeşte. Apoi veni o 
clipă când îşi auzi cu mirare propriul strigăt sfâşietor şi simţi o 


durere ascuţită în umărul drept, iar un şuvoi fierbinte îi inundă 
deodată braţul şi pieptul. O clipă mai târziu auzi glasul lui Maxim 
şi citi o groază nebună pe faţa judecătorului ce alerga spre el... 

Dar nu-şi slobozi duşmanul din strânsoare, decât numai atunci 
când ceilalţi doi îi descleştară cu silă degetele şi îi dovediră că 
lupul e mort. Nilov se întoarse la moară aiurit de senzațiile tari 
pe care le încercase, cu şoldul şi cizma dreaptă plină de sânge, 
mai-mai să leşine. Lumina, samovarul şi sticlele de pe masă îl 
aduseră în simţiri şi îl făcură totodată să-şi dea seama că 
grozăvia şi primejdiile prin care trecuse nu erau decât începutul. 
Palid, cu ochii măriţi şi capul asudat, el se trânti pe grămada de 
saci şi-şi lăsă istovit braţele în jos. Judecătorul şi Maxim îl 
dezbrăcară şi îl cercetară; rana era mare. Lupul îi spintecase 
pielea de pe umăr şi îi atinsese muşchiul. 

— De ce nu l-ai azvârlit în râu? întrebă revoltat judecătorul, în 
vreme ce îi oprea sângele. De ce, zic, nu l-ai aruncat în râu? 

— Uite, la asta nu m-am gândit! Doamne sfinte, asta nu mi-a 
trecut prin cap! 

Judecătorul făcu mai întâi o încercare să-l îmbărbăteze, dar 
după ce descrisese mai adineauri turbarea în culori aşa de vii, 
toate vorbele de acum ar fi fost nelalocul lor, şi de aceea găsi că 
e mai nimerit să tacă. După ce legă rana, cum se pricepu mai 
bine, îl mână pe Maxim la conac după trăsură, dar Nilov nu stătu 
să aştepte caii, ci o luă pe jos înspre casă. 

A doua zi dimineaţa însă, se întoarse iar la moară, galben la 
faţă, supt şi ciufulit din pricina durerii şi a nopţii fără somn. 

— Moşule! îi zise el lui Maxim, du-mă la Miron. Mai iute! 
Haide, vino în trăsura mea. 

Maxim, galben şi el la faţă după o noapte de nesomn, se 
fâstăci, se uită de câteva ori în jur şi spuse în şoaptă: 

— Nu-i nevoie, boierule, să ne ducem la Miron. Şi eu, să avem 
iertare, ştiu să lecuiesc oamenii. 

— Bine, dar grăbeşte-te, rogu-te! 

Şi Nilov bătu nerăbdător din picior. Bătrânul îl aşeză cu faţa 
înspre răsărit, bolborosi vorbe neînţelese şi îl făcu să bea dintr-o 
licoare călduţă şi greţoasă, cu gust de pelin. 

— Dar Stiopka tot a murit... bolborosi Nilov. Să zicem că 
poporul cunoaşte unele leacuri... dar... dar, atunci de ce a murit 
Stiopka? Oricum, tu să mă duci neapărat şi la Miron! 

De la Miron, în puterea căruia n-avea încredere, Nilov se duse 


la spital, la doctorul Ovcinnikov. Acesta îi dădu nişte pilule de 
beladonă şi îl sfătui să stea în pat, dar moşierul schimbă caii şi 
fără să ia în seamă durerea sfâşietoare ce-i chinuia braţul se 
duse în oraş, la doctorii de acolo. 

Peste vreo patru zile, seara târziu, Nilov dădu buzna la 
Ovcinnikov şi se trânti istovit pe canapeaua lui. 

— Doctore! începu el cu voce sugrumată, ştergându-şi cu 
mâneca faţa palidă şi trasă, brobonită de sudoare. Grigori 
Ivanici! Fă ce vrei cu mine, dar nu mă lăsa în starea în care 
sunt! Tămăduieşte-mă sau otrăveşte-mă, dar nu mă lăsa, pentru 
Dumnezeu! Îmi pierd mintea! 

— Trebuie să stai în pat! îi răspunse Ovcinnikov. 

— Ah, slăbeşte-mă, te rog, cu patul dumitale! Te întreb 
limpede, ce să fac? Eşti doctor şi trebuie să mă ajuţi! Mă 
chinuiesc groaznic! În fiece clipă mi se pare că turbez. Nu mai 
dorm, nu mai mănânc, nu mă pot ţine de nicio treabă! Uite, am 
revolverul aici, în buzunar şi îl scot mereu ca să-mi trag un 
glonte în creier. Vezi puţin de mine, Grigori Ivanici! Spune-mi ce 
să fac? N-ar fi mai bine să mă duc la profesori? 

— Asta n-ar schimba nimic. Du-te dacă crezi! 

— Dar dacă aş anunţa un concurs pentru vindecarea mea? 
Acela care mă va tămădui, va primi cincizeci de mii de ruble de 
pildă?! Ce zici? De altfel, până dau la gazetă, până... am vreme 
să turbez de zece ori! Sunt gata să-mi dau şi toată averea! Hai, 
fă-mă bine şi ai cincizeci de mii ruble de la mine! Dar, haide 
odată, fă ceva! Nu pot pricepe această nepăsare revoltătoare! 
Înţelege-mă: am ajuns să pizmuiesc până şi-o muscă!... Sunt 
nenorocit! Familia mea e nenorocită! 

Şi umerii lui Nilov se cutremurară de un plâns năprasnic. 

— Ascultă-mă! începu să-l mângâie Ovcinnikov. Nu înţeleg 
totuşi starea aceasta de surescitare în care te afli. De ce plângi? 
Şi de ce cauţi să vezi primejdia mult mai mare decât este? 
Pricepe odată că ai mai multe şanse să nu te îmbolnăveşti, 
decât să te îmbolnăveşti! În primul rând, dintr-un număr de o 
sută de muşcaţi, nu se îmbolnăvesc decât treizeci. În al doilea 
rând - şi asta-i foarte însemnat - lupul te-a muşcat prin haină şi 
deci otrava a rămas în țesătură! lar dacă a pătruns şi în rană, a 
ieşit afară odată cu sângele, pentru că ai sângerat foarte mult. 
În privinţa turbării sunt pe deplin liniştit. Dacă mă îngrijorează 
ceva, apoi asta e numai rana dumitale! Delăsător cum eşti, ai 


putea uşor să te alegi cu un dalac sau cu ceva asemănător. 

— Nu zău! Vorbeşti serios, ori cauţi să mă mângâi? 

— Pe cuvântul meu! Na, poftim, citeşte şi dumneata! 

Şi luând de pe raft o carte, doctorul începu să-i citească lui 
Nilov despre turbare, sărind dinadins locurile ce l-ar fi putut 
înspăimânta. 

— Aşa că, vezi şi dumneata că-ţi faci degeaba atâtea griji, 
încheie dânsul, sfârşind cu cititul. Unde mai pui că nici 
dumneata, nici eu nu ştim dacă lupul a fost turbat ori sănătos! 

— Mdaa! încuviinţă Nilov zâmbitor. Acum văd şi ei! Aşadar, 
mă frământ degeaba?! 

— Se-nţelege! 

— Mulţumesc, dragul meu! râse deodată moşierul şi începu 
să-şi frece mâinile bucuros. Acum m-am liniştit, bunul meu 
prieten!... Sunt mulţumit şi chiar... fericit! Zău aşa!... Ba nu, 
zău, chiar fericit! 

Nilov îl îmbrăţişă pe Ovcinnikov şi îl sărută de trei ori. Apoi fu 
cuprins de o veselie tinerească spre care sunt înclinați de obicei 
oamenii buni la suflet şi puternici. El apucă o potcoavă de pe 
masa doctorului şi dădu s-o dezdoaie, dar nu izbuti, din pricina 
bucuriei prea mari şi a durerii din umăr ce-i sleia puterile; atunci 
se mulţumi să-l cuprindă pe doctor cu braţul stâng, ceva mai jos 
de mijloc şi deodată îl săltă în aer, şi-l puse pe umăr şi îl duse 
din birou în sufragerie... Când ieşi de la Ovcinnikov era atât de 
vesel şi de bucuros încât odată cu el păreau că se bucură până 
şi boabele de lacrimi aninate în barba lui neagră şi deasă. 
Coborând pe scări, se porni deodată să râdă cu vocea lui groasă 
şi zgâlţâi cu atâta putere parmalăcul scării, încât unul dintre 
stâlpişori sări din loc şi pragul se cutremură sub picioarele lui 
Ovcinnikov. 

„Ce om voinic! îşi zise doctorul, privind înduioşat spetele largi 
ale lui Nilov. Doamne, ce voinic!” 

Când se aşezară în trăsură, Nilov începu să-i povestească din 
nou doctorului până în cele mai mici amănunte, cum s-a războit 
cu lupul, la stăvilar. 

— Da' ştiu că a fost o petrecere pe cinste! sfârşi el râzând. O 
să am ce povesti la bătrâneţe! Hai, mână odată, Trişka! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 74, 17 martie, 1886, la rubrica „Efemeride”, cu titlul 


„Turbarea” (Întâmplare adevărată). Semnată: A. Cehonte. 
În Biblioteca de Stat (Moscova) se păstrează manuscrisul 
nuvelei revăzute din punct de vedere stilistic, cu noul ei 
titlu:  „Lupul”, destinată pesemne de Cehov pentru 
culegerea de „Opere” din anul 1899. Publicăm textul din 
manuscris. 

Imaginea nopţii cu lună [,„Pe stăvilarul scăldat de lumina 
lunii nu se zărea nicio pată de umbră; în mijlocul lui, 
strălucea ca o stea, gâtul unei sticle sparte”], era dată de 
Cehov ca exemplu de cum se poate alcătui un tablou 
general, cu ajutorul unor amănunte mici. În scrisoarea sa 
către fratele Alexandru, Cehov scria: „Ai să capeţi de pildă 
imaginea nopţii cu lună, dacă ai să scrii că pe stăvilarul de 
la moară, strălucea ca o stea gâtul unei sticle sparte”... (10 
mai 1886). Aceeaşi imagine o pomeneşte Treplev în 
„Pescăruşul”, act. IV: „Trigorin şi-a alcătuit un stil al lui şi-i 
vine uşor. El spune de pildă că pe stăvilar luceşte gâtul unei 
sticle sparte şi se profilează umbra neagră a roții morii şi... 
gata o noapte cu lună...” 


La Paris! 

Secretarul zemstvei Greaznov* şi profesorul liceului judeţean 
Lampadkin“ se întorceau într-o zi pe înserat de la comisarul de 
poliţie Voniucikin“!, care îşi serbase onomastica. Cei doi se 
ţineau de braţ şi semănau bine de tot cu cifra 10. Greaznov era 
slab, lung şi vânjos, purta hainele strâns lipite pe trup şi aducea 
cu un băț, iar Lampadkin era gras şi rotunjor, purta haine largi şi 
aducea cu un zero. Amândoi erau cam chercheliţi şi se clătinau 
pe picioare. 

— Văd că se recomandă acum noua gramatică a lui Grot, 
bombănea Lampadkin, plescăind prin noroi cu galoşii lui plini de 
apă. Grot ăsta susţine că adjectivele la masculin, singular, în 
cazul genitiv, primesc terminația ogo şi nu ago cum ştiam noi... 
Descurcă-te, dacă poţi! leri l-am lăsat la arest pe Perhotkin*? 
pentru că mi-a scris zolotogo® cu ogo, iar mâine se cheamă să 
mă fac de râs în ochii lui!... Ce ruşine! Ce ruşine! 

Dar Greaznov nu-şi pleca urechea la vorbele învăţate ale 
pedagogului. Toată atenţia lui era îndreptată înspre podeţul 
murdar din faţa cârciumii lui Şireaev, unde se petrecea o mică 
neînțelegere. Vreo două duzini de câini stăteau în cerc în jurul 
unei jevruţe negre, jigărite, şi lătrau la ea prelung şi triumfător, 
de se cutremura văzduhul. Potaia se răsucea ca pe jăratic, le 
arăta colții şi căuta să-şi strângă cât mai mult între picioare 


5% Greaznii - murdar. (N. red. rom.) 

6 Lampadka - candelă. (N. red. rom.) 
s1 Voniuci - împuţit. (N. red. rom.) 

s2 Perhot - mătreaţă. (N. red. rom.) 

s5 De aur. (N. trad.) 


coada jumulită. 

Întâmplarea nu prea merita luarea-aminte, dar secretarul 
zemstvei era din rândul acelor oameni care pun la inimă te miri 
ce fleac, se înfierbântă repede şi nu pot privi nepăsători o ceartă 
sau o bătaie! Când ajunseră în dreptul câinilor, el nu-şi mai putu 
ţine firea şi se amestecă: 

— Şo pe el! Muşcaţi-l, afurisitul! Hai! şi începu să mârâie şi să 
fluiere, ţinând partea câinilor adunaţi în cerc. Mrrr!... Pe el! Aşa! 
Dă-i!... 

Şi ca să-i zădărească şi mai mult, se aplecă şi trase de picior 
javra încolţită. Aceasta schelălăi jalnic şi înainte ca Greaznov să- 
şi tragă mâna, îl muşcă de deget. Dar numaidecât, speriată 
parcă de îndrăzneala ei, sări peste lanţul duşmanilor, îşi înfipse 
în treacăt colții în pulpa lui Lampadkin şi o luă la goană de-a 
lungul străzii, cu toată haita după ea. 

— Ptiu, afurisit-o! îi strigă din urmă Greaznov, ameninţând-o 
cu degetul. Călca-te-ar căruţa, potaia dracului! Şo pe ea, fraţilor, 
n-o lăsaţi! 

— Ţine-o! se auziră şi alte voci amestecate cu şuierături. 
Prinde-o! Dă-i la cap, că-i turbată! Ţine coada-n jos şi botul în 
pământ! Ce mai? E turbată! 

Cei doi prieteni stătură în loc până când haita de câini nu se 
mai zări, apoi se luară iar de braţ şi îşi văzură de drum. Când 
ajunseră acasă (pedagogul locuia şi mânca la secretar, pentru 
şapte ruble pe lună), nici nu-şi mai aminteau de povestea cu 
câinele... Îşi scoaseră pantalonii plini de noroi şi îi întinseră la 
uscat, după care se aşezară la ceai, grozav de binedispuşi, 
paşnici şi înclinați spre cugetări filozofice... Dar ca la vreun ceas 
şi jumătate după asta, când începură să joace „popa prostul” cu 
mătuşa, cuscra şi cele patru surori ale lui Greaznov, se înfiinţă 
deodată la ei doctorul Kataşkin şi le tulbură întru câtva liniştea. 

— Nu face nimic, că doară nu-s cucoană, începu noul venit, 
văzând străduinţa cu care secretarul şi pedagogul căutau să-şi 
ascundă pe sub masă indispensabilii şi picioarele goale. Eu, 
domnii mei, am fost trimis anume la dumneavoastră. Mi s-a spus 
că aţi fost amândoi muşcaţi de un câine. 

— Cum să nu! Am fost! răspunse Greaznov zâmbind cu gura 
până la urechi. Ne pare foarte bine! Şedeţi, Mitri Fomici! Cam de 
multişor nu ne-am mai văzut, zău aşa!... Nu luaţi un ceai? Glaşa, 
adu votcă! Ce gustare luaţi la votcă? Ridiche ori cârnat? 


— Câinele a fost, cică, turbat! urmă doctorul, privindu-i pe 
amândoi cu îngrijorare. Turbat, neturbat, n-avem dreptul să 
lăsăm treaba asta la voia întâmplării! Cine ştie ce se mai 
întâmplă? la să văd, unde v-a muşcat? 

— Las-o baltă, doctore! făcu secretarul cu lehamite. M-a 
apucat uşurel de un deget... Doar n-oi turba dintr-atâta lucru!... 
Poate vreţi mai bine bere? Glaşa, dă fuga la jidoavcă şi spune-i 
să ne dea pe datorie două sticle! 

Kataşkin se aşeză la masă şi străduindu-se din răsputeri să 
strige mai tare decât cei doi prieteni beţi, începu să-i sperie cu 
turbarea... La început Greaznov şi Lampadkin făcură pe grozavii, 
dar încetul cu încetul îi cuprinse teama şi-i arătară medicului 
muşcăturile. Doctorul examină rănile, le arse cu piatra iadului şi- 
şi văzu de drum. Cei doi prieteni s-au culcat şi multă vreme au 
mai discutat aprins, întrebându-se ce este piatra iadului şi din ce 
se face ea. 

A doua zi dimineaţă, Greaznov se cocoţase într-un plop înalt 
să aşeze o căsuţă pentru grauri, iar Lampadkin, stând la 
rădăcina copacului, îi ţinea ciocanul şi sforicelele. Grădiniţa 
secretarului era încă toată acoperită cu zăpadă, dar fiecare 
rămurică şi coajă udă de copac mirosea a primăvară. 

— Grot mai are şi o altă teorie, bombăni pedagogul. Zice că 
substantivul „vorota'$%* nu-i de genul neutru, ci masculin... Hm! 
Vasăzică nu se scrie crasniia vorota“” ci crasniie? Asta s-o 
creadă el! Nu mă las! Mai curând îmi dau demisia, decât să mă 
iau după el! 

Pedagogul înălţă ciocanul şi tocmai se pregătea să lovească 
cu înverşunare în toţi academicienii prea savanţi, când deodată 
scârţâi portiţa şi - spre marea surpriză a celor doi prieteni - intră 
în grădiniţă PozvonocinikovS$, mai-marele judeţului. Lampadkin 
se îngălbeni de uimire şi scăpă ciocanul din mână. 

— Să trăieşti, prietene! îi zise Pozvonocinikov. Cum te simţi? 
Mi s-a spus că atât pe dumneata cât şi pe Greaznov v-a muşcat 
ieri un câine turbat. 

— Poate că n-a fost turbat, mormăi Greaznov din vârful 


6t Poartă. (N. trad.) 

s5 Poartă roşie. (Din exemplele aduse de Lampadkin 
reiese limpede că nu ştie gramatică.) (N. trad.) 

ss Pozvonocinic - coloana vertebrală. (N. red. rom.) 


plopului. Poate că-s numai vorbe de clacă! 

— Se poate! Dar dacă a fost turbat?! răspunse 
Pozvonocinikov. Nu se poate să privim lucrurile aşa!... Trebuie 
să luăm măsuri. 

— Şi care ar fi măsurile? întrebă încet pedagogul. leri, 
doctorul ne-a ars rănile. 

— Da, mi-a spus-o chiar acum, dar nu-i de ajuns! Trebuie să 
procedăm mai serios... Să mergeţi la Paris, de pildă... Da, da, 
chiar aşa cred că o să şi trebuiască să faceţi: să mergeţi la Paris! 

Pedagogul scăpă din mână sforicica şi încremeni, iar 
secretarul fu cât pe-aci să cadă din copac de uimire... 

— La Pari-is? întrebă el. Dar ce să fac acolo? 

— O să vă duceţi la Pasteur... Se-nţelege că o să coste ceva 
parale povestea asta, dar... ce să-i faci? Sănătatea şi viaţa 
omului preţuiesc mai mult... Şi voi o să vă liniştiţi, şi noi o să fim 
cu cugetul împăcat... Am vorbit chiar adineauri cu preşedintele 
Ivan Alexeici. El crede că municipiul o să vă dea bani de drum... 
Soţia mea e gata să vă dea şi dânsa, din partea ei, 200 de 
ruble... Ce vreţi mai mult? Pregătiţi-vă de plecare. Cât despre 
paşapoarte, nicio grijă: vi le scot eu, cât ai bate din palme... 

— Au înnebunit de-a binelea caraghioşii ăştia! spuse 
Greaznov după plecarea lui  Pozvonocinikov, zâmbind 
batjocoritor. La Paris! Da' proşti mai sunt, Doamne iartă-mă. Aş 
mai înţelege la Moscova sau la Kiev. Când colo... na, poftim! La 
Paris! Şi pentru ce? Măcar să fi fost un câine ca lumea, de rasă... 
dar aşa? O biată javră. Ptiu! Ne-a şi găsit boieri simandicoşi: 
Paris, auzi vorbă? Să mă ia dracu' dacă plec! 

Pedagogul rămase multă vreme gânditor, cu ochii în pământ, 
apoi chicoti vesel şi cu aerul unui om căruia i-a venit în minte un 
gând strălucit, îi spuse prietenului: 

— Ştii ceva, Vasea? Hai să mergem! Să mă bată Dumnezeu 
dacă nu zic bine! Parisul e doar străinătate... Europa! 

— Şi ce-am pierdut acolo? Dă-l încolo de Paris! 

— Civilizație! urmă Lampadkin încântat. Şi ce civilizaţie! Ce 
vederi, fel de fel de Vezuvii... împrejurimi! La fiecare pas alte 
împrejurimi! Nu, zău! Eu zic să mergem! 

— Ai căpiat, lliuşa! Ce avem noi de împărţit cu nemţii? 

— Păi acolo sunt franţuzi, nu nemți! 

— Tot un drac! Ce să fac eu printre ei? O să mă prăpădesc de 
râs numai văzându-i! Şi-apoi cu firea mea, îi mai snopesc şi în 


bătaie! Zici să plecăm! Ce ne trebuie bătaie de cap? Cine ştie, 
ne mai pradă, ne mai dă să mâncăm de frupt!... Şi-apoi, te 
pomeneşti că în loc de Paris nimerim în cine ştie ce ţară afurisită 
că cinci ani n-o să ne mai revenim în fire... 

Greaznov era hotărât să nu plece dar, chiar în seara aceleiaşi 
zile, cei doi prieteni se plimbau ţinându-se de gât prin oraş şi 
cum dădeau de cineva cunoscut, îi povesteau pe loc despre 
călătoria ce-i aşteaptă. Secretarul era îmbufnat, prost dispus şi 
neliniştit, pedagogul însă dimpotrivă dădea din mâini plin de 
mulţumire şi căuta mereu alţi oameni cărora să le 
împărtăşească bucuria lui... 

— Toate ar fi bune, dacă n-ar fi la mijloc Parisul ăsta! căuta să 
se mângâie Greaznov. Ce mai viaţă ducem! Toţi ne privesc cu 
milă, oriunde ne arătăm se înghesuie care mai de care să ne 
dea câte o gustare, câte un păhărel, ba chiar şi bani, dar... 
Parisul ăsta, bată-l vina! Ce naiba am pierdut acolo? Rămâneţi 
cu bine, fraţilor! le spunea el trecătorilor pe care-i întâlnea în 
cale. Plecăm la Paris! Dacă v-am fi făcut vreun rău, iertaţi-ne! S- 
ar putea să nu ne mai vedem! 

Peste cinci zile, la gara oraşului, lumea îi petrecea cu mare 
pompă pe cei doi, pe secretar şi pe pedagog. Toţi oamenii 
subţiri erau de faţă, începând cu Pozvonocinikov, mai-marele 
peste judeţ, şi sfârşind cu feciorul vitreg, puţin cam chior, al 
comisarului Voniucikin. Soţia lui Pozvonocinikov le înmână 
călătorilor două scrisori de recomandaţie, iar judecătoreasa le 
dădu o sută de ruble, rugându-i să-i cumpere nişte stofă... 
Urările de bine, suspinele şi jelirile nu mai conteneau. Mătuşica, 
cuscra şi cele patru surori ale lui Greaznov plângeau cu trei 
şiruri de lacrimi. Pedagogul - care se vedea cât de colo că-şi 
face curaj - ţinea fruntea sus, în schimb secretarul, care dăduse 
de duşcă un păhărel şi îşi simţea sufletul înduioşat, se încrunta 
mereu ca să nu izbucnească în plâns... Dar când sună pentru a 
doua oară clopotul gării, nu se mai putu ţine şi îşi dădu drumul... 

— Nu plec şi gata! strigă el, smucindu-se de lângă vagon. Mai 
bine turbez, decât să mă duc la pastorul ăla! Ducă-se pe pustii! 

Dar cei din jur îl potoliră, îl mângâiară şi îl urcară în vagon. 
Apoi trenul porni. 

Dacă ar fi să ne ţinem fără nicio abatere de datele 
cronologice, nu trecură bine patru zile de la plecarea celor doi şi 
surorile lui Greaznov, care şedeau la fereastră şi mureau de 


urât, îl văzură deodată pe Lampadkin... venind spre casă. 
Pedagogul era roşu la faţă, plin de noroi, şi scăpa mereu 
geamantanul din mână. La început, domnişoarele crezură că eo 
arătare, dar foarte curând scârţâi portiţa, apoi din tindă se auzi 
un smiorcăit binecunoscut, aşa că arătarea îşi pierdu caracterul 
„Spiritistic”. Surorile înlemniră de uimire şi în loc de întrebări, 
întoarseră spre noul venit fetele lor palide şi alungite. Pedagogul 
clipi des, dădu din mână a pagubă, apoi izbucni în plâns şi iar 
dădu din mână. 

— Am sosit, carevasăzică, la Kursk... începu el, plângând 
hârâit. Acolo Vasea mi-a spus: „În gară, zice, ne-ar costa prea 
mult o masă! Hai, zice, la o cârciumă. Cunosc eu una chiar lângă 
gară. Mâncăm acolo!...” Zis şi făcut! Am luat geamantanele şi 
ne-am dus (pedagogul slobozi un sughiţ de plâns)... La cârciumă 
însă, Vadea dă-i şi dă-i, un păhărel după altul, un păhărel după 
altul... „Tu, zicea, mă duci la pieire!” Şi s-a pornit pe scandal... 
lar când a isprăvit cu votca şi s-a apucat de xeres... i-au făcut 
ăia de acolo un proces-verbal! Dar el nu se potolea... Şi a tot 
băut aşa până... nu ne-a rămas o leţcaie. Cu chiu cu vai am 
păstrat de drum! 

— Dar Vadea unde-i? se neliniştiră domnişoarele. 

— La... păi la Kursk!... Vă roagă să-i trimiteţi cât mai degrabă 
bani de întoarcere... _ 

Pedagogul scutură din cap cu năduf. Işi şterse ochii şi adăugă: 

— Grozav oraş Kurskul ăsta! Straşnic! Am petrecut cu plăcere 
o zi acolo... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 12, 22 
martie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Cioroiul 

Pe deasupra ogoarelor proaspăt arate ale Rusiei se roteau 
stoluri de ciori de câmp, întoarse de curând de pe meleaguri mai 
calde. Mi-am ales din mijlocul lor un cioroi mai arătos şi am 
intrat în vorbă cu el. Din păcate am dat peste unul filozof şi 
moralist, din care pricină convorbirea a ieşit plicticoasă. Şi iată 
cam despre ce am vorbit. 

Eu: Se zice că voi, ciorile, trăiţi foarte mult. Sunteţi date ca 
pildă de longevitate, de către naturalişti. Voi şi ştiucile. Tu câţi 
ani ai? 

Cioroiul: 376! 

Eu: Oho! Da' ştiu că ai trăit ceva! Să fi fost eu în locul tău, 
bătrâne, dracu' ştie câte articole aş fi trântit la „Russkaia 
tarina”® şi la „Istoriceskii vestnik”! Dacă trăiam ca tine, 376 de 
ani, ce de nuvele, scenete şi alte fleacuri aş fi scris! Ce de bani 
aş fi luat de pe la edituri!... Dar tu, cioroiule, ce ai făcut în tot 
acest timp? 

Cioroiul: Nimic, domnule om! Am băut, am mâncat şi m-am 
înmulţit... 

Eu: Să-ţi fie ruşine! Roşesc eu de ruşinea ta şi parcă îmi pare 
şi rău pentru tine, pasăre fără minte! Ai trăit pe lume 376 de ani 
şi ai rămas la fel de prost ca acum 300 de ani! Niciun progres, 
nimic! 

Cioroiul: Deşteptăciunea, domnule om, nu ţi-o dau anii, ci 
educaţia şi învăţătura. Să luăm de pildă China... Ea dăinuie pe 
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lume de mult mai multă vreme decât mine şi totuşi... a rămas la 
fel de proastă ca acum 1000 de ani!. 

Eu: (mereu uimit). 376 de ani! Dar îţi dai tu seama ce-i asta? 
O veşnicie! Eu unul aş fi avut vreme să trec prin toate 
facultăţile, să mă însor de 20 de ori, să încerc toate carierele şi 
funcțiunile, să ajung la... dracu’ ştie ce grad şi să mor un 
adevărat Rothschild! Judecă şi tu, pasăre fără minte, o singură 
rublă pusă la bancă cu dobândă compusă de 5%, dă în 283 de 
ani un milion! Şi acum socoate: dacă ai fi pus la bancă - acum 
283 de ani - o rublă, aveai acum un milion! Ei, nu eşti prost? Şi 
nu te doare, nu te mâhneşte prostia ta? 

Cioroiul: Niciun pic!... Om fi noi proşti, dar avem mângăâierea 
că în cei 400 de ani de viaţă, facem mult mai puţine prostii 
decât un om în cei 40 de ani ai lui! Da, da, domnule om, aşa să 
ştii! Trăiesc pe pământ de 376 de ani, dar n-am văzut niciodată 
ca alde noi, ciorile, să ne războim între noi sau să ne ucidem, pe 
când voi, oamenii, cred că nu vă puteţi aminti de un singur an 
fără războaie!... Noi nu ne jefuim unii pe alţii şi nici nu 
deschidem case de împrumut sau pensioane fără limbi clasice; 
nu clevetim şi nu şantajăm pe nimeni, nu compunem romane şi 
versuri proaste, nu edităm gazete care să ponegrească pe 
cineva... Sunt de 376 de ani pe lume şi n-am văzut niciuna 
dintre femeiuştele noastre să-şi înşele ori să-şi tiranizeze 
bărbatul. Pe când la voi, domnule om?... Printre noi nu e află 
lachei, linguşitori, periuţe, iude... 

In clipa asta însă, cioroiul meu fu chemat de tovarăşii lui, şi o 
luă în zbor, peste ogoarele proaspăt arate, fără să-şi fi isprăvit 
tirada. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 13, 29 
martie, 1886. Semnată: „Omul fără splină” Publicăm acest text. 


Perâu | E 
TABLOURI DE PRIMAVARA 


— S-a urnit gheaţa! se aud strigăte într-o zi limpede şi senină 
de primăvară. Oameni buni, a pornit gheaţa! 

N-a fost pe lume primăvară în care să nu pornească gheaţa 
pe râuri, şi totuşi acest lucru este privit întotdeauna ca un 
eveniment al zilei. La auzul strigătelor, dacă trăieşti în oraş, dai 
neapărat fuga la pod, cu o figură atât de preocupată, de parcă 
ar fi vorba de cine ştie ce omor sau tâlhărie săvârşită ziua în 
amiaza mare. La fel arată şi băieţii care te întrec în fugă, şi 
birjarii şi precupeţele. Pe pod s-a şi adunat mulţimea: liceeni cu 
ghiozdane, doamne cu haine de ploaie, vreo două-trei sutane 
preoţeşti, un băieţandru cu obrazul mânjit, care ţine de urechi o 
pereche de cizme noi-nouţe, oameni în mantale încreţite la 
mijloc şi soldăţei. Şi toată lumea asta stă plecată peste 
parmaclâcul podului şi priveşte tăcută şi nemişcată în jos, pe 
râu. Domneşte o linişte de mormânt! Doar vardistul tot 
povesteşte unui domn cu palton pufos şi gaică la spate, cu câta 
crescut apa şi arareori trece cu zgomot câte o birjă. Vardistul 
povesteşte, cu jumătate de glas, dar când e vorba de arşini, faţa 
lui se lungeşte, devine gravă şi aproape speriată, iar când 
pomeneşte de verşoci se înduioşează ca de milă, de parcă 
verşocii i-ar fi copii buni. 

Mă aplec şi eu peste parmaclăc şi privesc ca şi ceilalţi în jos 
pe râu; dar - ce dezamăgire! Mă aşteptam la pârâit şi plesnituri 
şi când colo nu se aude altceva decât un zgomot surd şi 
neîntrerupt, asemănător unui bubuit îndepărtat de tunet. In loc 
de frângeri uriaşe, de ciocniri şi asalturi, văd grămezi nemişcate 


de gheaţă spartă, care zac foarte liniştite de la un mal la altul, 
acoperind toată faţa râului, răvăşită şi brăzdată, ca o câmpie 
peste care a trecut un plugar uriaş cu plugul său de basm. Nu se 
zăreşte nicăieri nicio picătură de apă, ci numai gheaţă, gheaţă, 
şi iar gheaţă! Mormanele de gheaţă par nemişcate, dar simţi că 
ameţeşti şi că podul cu toată lumea de pe el a pornit-o la vale, şi 
aşa greu cum e, zboară în jos pe râu, împreună cu cele două 
maluri, spărgând cu pilele lui mormanele de gheaţă din cale. 
lată un sloi mare, care s-a proptit în pilă şi ţine vreme 
îndelungată podul în loc, nelăsându-l să fugă; deodată însă 
prinde viaţă şi începe să se caţere în sus, drept spre mine, de 
parcă ar vrea să mă sărute de rămas-bun, dar se frânge sub 
povara propriei greutăţi, se despică în două şi se prăbuşeşte 
neputincios... Sloiurile par triste şi abătute: ai zice că îşi dau 
seama că sunt izgonite de pe meleagurile de baştină, undeva 
departe, înspre Volga cea plină de spaime, în apele căreia au să 
moară, adică au să se prefacă în nimic, după tot soiul de 
încercări grozave! 

Dar nu trece mult şi grămezile încep să se rărească, iar între 
ele se arată şuviţe întunecate şi foarte grăbite, de apă. Acum 
iluzia se destramă şi începi să vezi că nu podul, ci râul e acela 
care se mişcă. Spre seară faţa lui s-a curăţat aproape de tot; 
doar arareori se mai arată ici-colo câte un sloi, dar sunt atât de 
puţine că nu mai stânjenesc felinarele să se privească în apă ca 
într-o oglindă. 

— Asta încă nu-i adevărata gheaţă! îşi spun cei de pe pod. 
Cea adevărată o să fie atunci când s-or porni gheţurile din susul 
râului!... Azi la prânz a venit cineva din judeţul X şi zice că la ei 
s-au şi pornit sloiurile... Vasăzică pe la noi o să fie pe mâine. 

„„.Şi într-adevăr, a doua zi cerul e mohorât şi suflă o boare 
rece şi umedă. O astfel de schimbare bruscă a vremii arată că 
undeva, destul de aproape, a pornit gheaţa... Pe pod s-a adunat 
iar lumea şi se uită la râu. Apa s-a urcat, dar faţa ei mai este 
încă limpede. Privitorii, nerăbdători, cască şi se zgribulesc de 
frig. Dar iată că pe râu se arată primul sloi mare de gheaţă. 
După el, ca după berbecul turmei, vin la o oarecare depărtare 
câteva sloiuri mai mărunte... Sloiul se loveşte cu zgomot de pod, 
se face ţăndări şi aşchiile lui purtate de un vârtej nebunesc, care 
le face să se ciocnească între ele, fug sub pod... La cotitură se 
arată un alt sloi, după el altul şi apoi încă unul... Curând 


văzduhul se umple de un vuiet surd, asemănător celui din ajun. 
Dar gheaţa de azi nu e de prin partea locului, ci străină, sosită 
din depărtări, din susul râului. 

Şi gheaţa asta o să treacă repede, dar odată cu ea, n-o să se 
potolească freamătul vesel de pe râul însufleţit de venirea 
primăverii. Îndată după trecerea sloiuri lor, au să se arate 
plutele... 

lată o plută care zboară pe râuleţul Jija, răsucindu-se ca un 
şarpe şi ocolind cu dibăcie primejdiile. Vara, Jija e un fel de 
băltoacă pe care nici n-o vezi din pricina sălciilor şi o treci cu 
piciorul oriunde ţi se năzare. Dar acum nici n-o recunoşti! Te uiţi 
la ea şi te minunezi: de unde atâta vioiciune? Se umflă, se 
opinteşte gata-gata să potopească întreg pământul şi se joacă 
cu pluta mare de parcă ar fi o aşchie! Pluta asta a cam întârziat; 
e dintre cele din urmă şi o paşte primejdia să rămână undeva, la 
jumătatea drumului. Makitrov, negustorul, a coborât ieri şase 
plute! Ar fi trebuit să se mulţumească cu atât dar lăcomia din el 
a biruit, şi astăzi, a mai trimis-o şi pe cea de-a şaptea, cu toate 
că oamenii i-au spus că apa a început să scadă. 

Pe plută îşi fac de lucru vreo douăzeci de oameni, muieri şi 
bărbaţi. Mujicul adevărat, acela de-i sătul şi înţolit, nu se 
tocmeşte plutaş. De aceea pe plută, vezi numai oameni 
zdrenţăroşi, sfrijiţi, aduşi de spate şi mohorâţi la chip, de parcă a 
ros cineva din ei! Au cu toţii opinci în picioare şi nişte straie... de 
ţi se pare că dacă ai să apuci de umeri pe careva dintre ei şi ai 
să-l scuturi cu nădejde, zdrenţele de pe el o să cadă fâşii-fâşii. 
Fiecare are o faţă a lui: unul, roşcovană ca lutul, altul, oacheşă 
ca arabul; unuia de-abia îi dau tuleiele, altul e bărbos nevoie 
mare, ca o fiară miţoasă; fiecare îşi are şapca lui găurită, 
zdrenţele lui, glasul lui, dar pentru un ochi nedeprins toţi par o 
apă ş-un pământ. Trebuie să te afli multă vreme în mijlocul lor, 
ca să ajungi să ştii care-i Mitri, care Ivan, care Kuzma. 
Asemănarea aceea izbitoare le-o dă pecetea pe care o pune 
sărăcia lucie pe toate chipurile supte şi mohorâte, pe toate 
zdrenţele şi şepcile găurite. 

Munca lor nu cunoaşte nicio clipă de răgaz. La fiece pas Jija 
face câte un cot şi oamenii trec mereu în fugă de la o margine la 
alta a plutei şi lucrează cu pari, pentru a feri pluta de mal sau de 
vreo ieşitură pietroasă de care ar putea să se spargă... Sunt 
năduşiţi cu toţii, roşii de sforţări şi răsuflă greu... Niciunul nu stă 


jos, cu toate că pe plută sunt răspândite paie pentru şedere. 
Muierile, slabe şi jerpelite, cu poalele muiate şi sumese, fac 
aceeaşi muncă, la rând cu bărbaţii... 

...Malurile râuleţului sunt scăldate în lumina vie a soarelui de 
nămiezi şi în faţa plutaşilor se perindă în goană privelişti care 
mai de care mai frumoase... În zbor de pasăre trec pe dinaintea 
lor poduri, ogoare, sate, conace boiereşti... lată o bisericuţă albă 
cu turlă verde, cocoţată pe malul înalt... Dar trece o clipă şi 
bisericuţa nu se mai zăreşte; în locul ei se întinde o vale, 
potopită până hăt departe de Jija cea supărată. Dincolo de vale - 
alt ogor negru deasupra căruia se roteşte un cârd de ciori ori de 
stăncuţe... lată un ţăran lung şi deşirat ca o greblă, cum mână 
pe mal o vacă costelivă cu un singur corn... Mai la vale - un alt 
conac boieresc. Pe terasă stă cucoana şi arată grăbită cu 
umbreluţa, fetiţei de lângă ea, pluta de pe râu. Apoi un tânăr 
îmbrăcat cu dolman şi încălţat cu cizme înalte, îşi cercetează 
vârşa... Apoi un alt ogor, o pădure şi un sat... Dacă întorci capul, 
bisericuţa cea albă abia de se mai vede în zare, iar ţăranul cu 
vaca - parcă l-a înghiţit pământul... Dar să nu credeţi cumva că 
pluta a înaintat cine ştie cât! Nu trece mult şi plutaşii văd 
înainte o pată albă... Când se uită mai cu luare-aminte, ce să 
vezi? Mai-mai să nu-şi creadă ochilor! Pluta lor zboară iar înspre 
bisericuţa pe care mai adineauri o lăsaseră în urmă!... Şi cu cât 
se apropie mai mult, cu atât nu mai rămâne nicio îndoială că e 
aceeaşi bisericuţă cu turlă verde, pe malul ei înalt. Acum i se 
văd şi ferestrele şi crucea de pe turlă şi coşul... încă vreo câteva 
clipe şi plutaşii vor ajunge chiar în dreptul bisericuţei, dar... 
pluta coteşte repede şi bisericuţa rămâne iar în urmă... 

Într-o clipă de răgaz câţiva plutaşi se adună în mijlocul plutei, 
se privesc în ochi şi îşi trag sufletul... Asta se cheamă odihnă! 
Printre ei doar unul singur are cizme; cizmele sunt îngrozitoare: 
scâlciate, roase de atâta purtat, dar... sunt cizme! O biserică 
părăsită, se cheamă că tot biserică este! In cizme sunt băgaţi 
pantaloni strâmţi de postav, atât de ponosiţi că-i păcat să mai 
vorbeşti despre ei. Omul cu cizme poartă o scurtă îmblănită, 
prin găurile căreia se întrezăreşte o jiletcă. Pe capul lui mare, 
stă cocoţat un chipiu de licean cu cozorocul rupt şi marginile din 
cale-afară de soioase. Faţa lui de beţiv e puhavă şi nu seamănă 
cu a celorlalţi... Într-un cuvânt e individul nelipsit acum în Rusia, 
din niciun artei, de la nicio cârciumă şi de la nicio adunare a 


cerşetorilor şi nevolnicilor... E un „cineva” amarnic lovit de 
soartă, pătruns până în fundul sufletului de conştiinţa decăderii 
sale, şi care din această pricină îşi ascunde cât se poate de 
stăruitor „boieria” de care e bănuit... In scurta ţărănească, acest 
om respiră mai în voie decât în vreun palton jerpelit sau în vreo 
jiletcă pe care i-ar dărui-o cineva într-o clipă de mărinimie. Ca 
să-l întrebi cine e, de unde vine, ce a fost înainte şi ce gânduri 
are, nu ţi-e la-ndemână şi apoi nici n-ar duce la nimic. Dacă 
totuşi încerci să-l întrebi, îţi spune vreo minciună, că a fost, de 
pildă, ofiţer, actor sau puşcăriaş... 

Acest „cineva” de pe plută se numeşte Diomid. Diomid a 
ajuns plutaş nu atât din dorinţa de a câştiga trei-patru ruble, cât 
pentru că s-a bucurat de prilejul unei călătorii gratuite la oraş, 
care l-ar putea scuti de a face drumul pe jos... Dar munca 
aceasta nouă îi place, şi el caută să nu rămână întru nimic mai 
prejos decât mujicii: aleargă la fel cu ei de la o margine la alta a 
plutei, se află în treabă, cufundă parul în apă, asudă, abia îşi 
trage sufletul... După mişcările lui se vede că nu-i obişnuit cu 
plutăritul... Nici la muncă nu se pricepe, şi nici puterile nu-l ţin şi 
osteneşte repede... De îndată ce vede doi-trei plutaşi odihnindu- 
se, hop şi el! 

Oamenii osteniţi se uită unul la altul şi intră în vorbă. Pe toate 
plutele se vorbeşte despre acelaşi lucru. 

— Vremurile de azi, ale noastre adicătelea, sunt... mai mare 
jalea! bombăne unul cu ţăcălie de ţap şi cu o căciulă cu clape. 
Acum vreo cinci anişori, niciun plutaş nu se tocmea fără opt 
ruble. Dai opt - mă rog, mă tocmesc, dar cu mai puţin nu 
primesc!... Azi, în sat, cu chiu cu vai ne dă patru! Ei, ce ziceţi? 
Curată belea! Şi de ce o fi aşa, numai Dumnezeu ştie! 

— Prea s-au înmulţit oamenii aici pe pământ! mârâie altul, cu 
barba ca o lopată. Nu mai e de trăit de atâta lume! Dacă nu te 
duci pentru patru ruble, altul o să se ducă pentru trei. Inainte 
vreme, cine a mai văzut muiere pe plută? Pe când azi, cată de 
vezi câte sunt! Şi muierea n-are minte: se tocmeşte şi pentru o 
rublă... 

— Patru ruble! bombăne întruna ţăcălia de tap, privind 
gânditor malul care fuge pe dinaintea lui. Patru ruble! Frumoasă 
poveste! 

Diomid n-a venit de dragul banilor! Lui îi este totuna că sunt 
patru ori opt ruble, dar ca să intre în vorbă, găseşte şi dânsul cu 


cale să încuviinţeze. 

— Mda!... zice el. O mizerie! Toate astea se întâmplă fraţilor, 
numai pentru că neguţătorul e doldora de bani şi se teme să se 
despartă de ei... 

Ceilalţi nu-i răspund... Stau cu ochii aţintiţi înainte, într-acolo 
unde zboară pluta, şi văd iarăşi pata albă. Pluta se îndreaptă din 
nou spre aceeaşi bisericuţă. Lăcaşul Domnului sclipeşte blând în 
soarele ce se oglindeşte în crucea lui poleită şi în verdele lucios 
al turlei, ca şi cum le-ar făgădui oamenilor să nu-i scape din 
ochi. 

— Ce de întortocheri face râuleţul ăsta! spune Diomid. Plutim 
de nu ştiu câtă vreme şi parcă tot pe loc ne învârtim... 

— Dacă mergi pe drumul drept înspre oraş, faci vreo cincizeci 
de verste. Dar dacă iei calea râului, n-ar fi de mirare să faci şi 
şase sute. De ne-ar ajuta Dumnezeu să nu scadă apa, mâine pe 
seară ajungem... 

Ziua trece cu bine, fără păţanii, dar în amurg pluta dă de 
bucluc. Prin lumina cenuşie a înserării, plutaşii văd deodată o 
stavilă: de unul dintre maluri stă legat cu nădejde un pod 
plutitor, de la care, până la celălalt mal, se întind scânduri 
subţiri, abia prinse în cuie. Cum să treci cu pluta? Pe amândouă 
malurile domneşte o mare însufleţire. Câţiva oameni aleargă 
înaintea plutei, dau din mâini şi strigă: 

— Opriţi, opriţi, lua-v-ar naiba! 

Plutaşii aiuriţi opresc pluta-n loc. 

— Să nu vă prind că treceţi mai departe! le strigă unul gras, 
cu faţa roşie, îmbrăcat cu un palton de postav. O să vă fac eu 
una, cu lemnele voastre cu tot, de o să mă pomeniţi toată viaţa! 
Până să ajungeţi voi aici, au fost alţii care mi-au rupt de două ori 
scândurile! Da' pe voi nu vă las, Doamne fereşte! 

Plutaşii schimbă priviri între ei, se lasă când pe un picior, când 
pe altul şi îşi scot căciulile. 

— Şi noi ce ne facem, boierule? întreabă unul dintre ei. 

— Faceţi ce-oţi şti, dar nu vă las să-mi stricaţi podul! Oamenii 
mei trec mereu dincolo, spre fabrică şi nu mă pot lipsi de pod! 

— Aveţi inimă, boierule! încep deodată plutaşii, toţi ca unul, 
cu lacrimi în glas. Faceţi-vă pomană! La urmă strângem noi 
scândurile şi le potrivim cum au fost... pe cinste! Faceţi-vă 
pomană, zău! 

— Las’ că vă ştiu eu câte parale faceţi! Să nu vă atingeti de 


pod! 

Şi omul cu mutra roşie ameninţă cu mâna şi pleacă. Plutaşii 
amărâţi se lungesc la faţă. 

— N-are dreptul! se stropşeşte Diomid. Ce samavolnicie! N- 
are dreptul să facă pod până la sorocul cuvenit Treceţi peste el, 
oameni buni! Ce să vă împiedicaţi de un neghiob! 

Multă vreme se mai răţoieşte Diomid, iar plutaşii umblă până 
la căderea nopţii pe mal, cu capetele descoperite şi se închină 
boierului, dar nimic nu ajută... Trebuie să se împace cu soarta. 

Toată noaptea, arde lângă pod un foc mocnit. Plutaşii, uzi 
până la piele şi rebegiţi, cară tăcuţi, peste pod, fără o clipă de 
răgaz, trunchiurile plutei şi le leagă la loc. Ca un roi de furnici se 
moşmonesc ei la munca aceasta de caznă, până la revărsatul 
zorilor. 

lar dimineaţa pornesc mai departe. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”. 
Nr. 88, 31 martie, 1886, la rubrica „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. Publicăm acest text. 


lubirea 

„Ora trei după miezul nopţii. Prin fereastra mea se uită o 
noapte liniştită de aprilie şi îmi clipeşte blând cu stelele ei fără 
număr. Nu dorm. Mi-e sufletul plin. 

M-a cuprins din creştet până-n tălpi un simţământ pe care nu 
l-am mai încercat. N-aş şti să spun ce anume este, şi-apoi n-am 
nici timp, mi-e lene... La urma urmei ducă-se pe pustii, analiza 
asta! Ce rost ar avea, de pildă, să caute un sens în simţămintele 
lui, un om care zboară cu capul în jos de pe turla unei biserici, 
ori unul care a aflat că a câştigat două sute de mii la loterie? De 
analiză îi arde lui?” 

Cam aşa începea scrisoarea mea de dragoste către Saşa, o 
fată de nouăsprezece ani, pe care o iubesc. De cinci ori m-am 
apucat de ea şi tot de atâtea ori am rupt hârtia, ori am tras câte 
o cruce mare peste pagini întregi, copiindu-le apoi din nou. Mi- 
am bătut capul o grămadă cu scrisoarea asta, de parcă ar fi fost 
un roman comandat de o editură, dar n-am făcut-o nici ca să 
iasă mai lungă, nici ca să fie mai curgătoare ori mai cu foc, ci 
numai pentru că simţeam nevoia să lungesc la nesfârşit 
procesul însuşi al scrisului, în liniştea biroului meu, prin 
ferestrele căruia se uita o noapte de vară şi într-o clipă când 
stam de vorbă cu propriile mele visări!... Printre rânduri vedeam 
mereu chipul ei drag, iar la masă, alături de mine, părea că stau 
năluci, fără minte ca şi mine, îmbătate de aceeaşi fericire naivă, 
cu un zâmbet larg pe buze şi scriu şi ele câte o scrisoare... 
Scriam şi mă uitam mereu la mâna mea, care mai păstra încă 
amintirea dulce şi chinuitoare a strângerii ei de mână, iar dacă 
îmi întorceam ochii în altă parte, vedeam aievea portiţa cu gratii 
verzi... Prin gratiile acelea m-a privit Saşa după ce ne-am luat 


rămas-bun... Când m-am despărţit de dânsa, n-aveam niciun 
gând; mă uitam încântat la fiinţa ei, cum face orice bărbat când 
vede o fată drăguță; dar când i-am zărit printre gratii ochii mari, 
am înţeles dintr-odată, de parcă m-ar fi luminat o putere de sus, 
că sunt îndrăgostit de ea, că noi doi ne-am şi înţeles şi că nu-mi 
rămâne decât să îndeplinesc nişte formalităţi plictisitoare. 

Ce mare bucurie este iarăşi, să lipeşti o scrisoare de dragoste, 
să te îmbraci pe-ndelete, să te strecori pe nesimţite din casă şi 
să-ţi duci comoara la cutie... Pe cer nu mai sunt stele. In locul 
lor, spre răsărit, peste acoperişurile mohorâte ale caselor, 
păleşte o fâşie de cer, întreruptă ici-colo de nori. De acolo se 
revarsă peste toată bolta o lumină lăptoasă. Oraşul doarme, dar 
sacagiii au şi pornit la treabă, iar undeva, în depărtare, sirena 
unei fabrici trezeşte muncitorii la lucru. Lângă cutia poştală, 
umezită de rouă, dai de nelipsitul portar, îmbrăcat cu un cojoc 
înfoiat la poale, ca un clopot, şi în mână cu o măciucă. Paznicul 
e între vis şi realitate: nu doarme, dar nici treaz nu e... 

Dacă ar şti cutiile de scrisori cât de des apelează oamenii la 
ele când e vorba să li se hotărască soarta, poate că ar avea o 
înfăţişare ceva mai semeaţă! Eu, de pildă, era cât pe ce să 
acopăr cu sărutări cutia cu pricina şi uitându-mă la ea îmi 
spuneam că poşta e cel mai mare bun al oamenilor!... 

Pe aceia care au fost odată îndrăgostiţi, îi rog să-şi aducă 
aminte că după ce pui o scrisoare la cutie, te grăbeşti de obicei 
acasă, te culci în pat şi te înveleşti bine, ştiind dinainte că îndată 
ce vei face ochi a doua zi, te va cuprinde amintirea celor 
petrecute în ajun şi atunci îţi vei îndrepta privirile încântate spre 
fereastra prin perdelele căreia răzbat nerăbdătoare razele 
soarelui... 

Dar să ne întoarcem la oile noastre... A doua zi pe la prânz, 
servitoarea Saşei îmi aduce un răspuns care sună aşa: „Imi pare 
foarte bine vin-o azi pe la noi neapărat te aştept. A dumitale S”. 
Virgule - niciuna! Această lipsă a semnelor de punctuație, 
„Vino” scris cu liniuţă, ca şi toată scrisoarea de altfel, cu plicul 
lunguieţ în care este închisă, îmi umplu sufletul de duioşie. 
Scrisul larg, dar sfios, are ceva din felul de a umbla al fetei, din 
obiceiul ei de a înălța tare din sprâncene când râde, din 
mişcarea buzelor ei... Dar conţinutul scrisorii nu mă 
mulţumeşte!... În primul rând, la o epistolă de amor nu se 
răspunde aşa! În al doilea rând, de ce m-aş duce acasă la Saşa 


şi aş aştepta clipa fericită când mama ei cea grasă, frăţiorii şi 
prietenele mamei, care trăiesc pe socoteala ei, ar înţelege în 
sfârşit că trebuie să ne lase singuri?! Poate că nici n-o să le dea 
prin cap una ca asta şi nu-i nimic mai urât pe lume decât să-ţi 
înfrânezi pornirile inimii numai şi numai pentru că lângă tine stă 
proţăpit vreun nimic însufleţit, vreo baborniţă pe jumătate 
surdă, sau vreo fetişcană care-ţi dă ghes cu întrebările. l-am 
trimis Saşei - prin servitoarea ei - un răspuns în care o rugam să 
aleagă un loc de rendez-vous în grădina publică sau în parc. 
Propunerea mea fu primită cu multă căldură. Nimerisem, cum s- 
ar zice, drept la ţintă! 

În jurul orei cinci, după-amiază, m-am strecurat cu grijă în 
ungherul cel mai îndepărtat şi mai sălbatic al parcului. In jur nu 
era nici ţipenie de om şi ne-am fi putut întâlni cu mult mai 
aproape, în pavilion sau pe una dintre alei, dar femeilor nu le 
place romantism pe jumătate: dacă-i chef, chef să fie şi dacă-i 
întâlnire, atunci să se petreacă în desişul cel mai sălbatic, unde 
ai putea foarte bine să dai de vreun hoţ sau un cetăţean puţin 
cherchelit. 

Când m-am apropiat de Saşa, ea stătea cu spatele la mine şi 
spatele acesta mi s-a părut al dracului de învăluit de mister! 
Părea că umerii ei, ceafa şi rochita cu picăţele negre, îmi 
spuneau „ssst!” Fata purta o rochie simplă, de stambă şi o 
pelerină uşoară aruncată pe umeri, iar pentru ca totul să fie şi 
mai... tainic, faţa îi era ascunsă după un văl alb. Ca să nu stric 
armonia din jur, trebuia neapărat să calc uşor, în vârful 
picioarelor şi să vorbesc în şoaptă... 

Pe cât îmi amintesc acum, eu n-am fost „miezul” acelei 
întâlniri, ci doar un amănunt al ei! Saşa se simţea atrasă mai 
mult de romantismul întâlnirii decât de „el”; o preocupau mai 
mult misterul, sărutările, tăcerea încruntată a bătrânilor arbori, 
jurămintele mele... Nicio clipă fata n-a uitat de lumea din jur, nu 
şi-a pierdut capul şi nici înfăţişarea tainică pe care o avusese de 
la început; îmi vine să cred că dacă în locul meu s-ar fi găsit 
alături de ea vreun Ivan Sidorici sau Sidor Ivanici, ea s-ar fi 
simţit la fel de bine! Mă rog! Încearcă dacă poţi, în asemenea 
împrejurări, să afli dacă eşti iubit sau nu! lar dacă eşti iubit, 
atunci să te lămureşti dacă sentimentul e sincer sau nesincer! 

Din parc, am adus-o pe Saşa la mine. Prezenţa femeii iubite în 
casa unui burlac îmbată ca muzica ori ca vinul. De obicei te 


apucă dorinţa să vorbeşti despre viitor; eşti atât de încrezut şi te 
simţi atât de sigur pe tine, că nu-ţi mai încapi în piele! Faci 
planuri şi proiecte de viitor, vorbeşti cu înflăcărare de ziua în 
care vei ajunge general - cu toate că nu eşti nici măcar 
sublocotenent la ora aceea - într-un cuvânt îndrugi atâtea 
bazaconii pompoase, încât fata care te ascultă trebuie să fie 
prea îndrăgostită ori prea neştiutoare ca să te aprobe. Din 
fericire pentru bărbaţi, femeile îndrăgostite sunt întotdeauna 
neştiutoare şi orbite de dragostea lor, de aceea ele nu numai că 
te aprobă, dar se îngălbenesc cuprinse de emoție şi caută să 
prindă cu lăcomie orice vorbă pe care o rosteşte un maniac ca 
tine. Saşa mă asculta cu luare-aminte, dar curând am văzut 
după faţa ei că se gândeşte aiurea: nu mă înţelegea. Viitorul 
despre care îi vorbeam o atrăgea numai prin strălucirea lui 
exterioară şi zadarnic îmi desfăşuram în faţa ei proiectele şi 
planurile mele... Mult mai mult ar fi vrut ea să ştie unde va fi 
odaia ei, ce tapete va avea, de ce am pian şi nu pianină ş.a.m.d. 
Cercetă apoi foarte amănunţit fleacurile mici de pe biroul meu, 
fotografiile, mirosi flaconaşele, dezlipi mărcile de pe diferite 
plicuri vechi, spunând că are nevoie de ele... 

— Te rog să strângi pentru mine mărci vechi, mă rugă ea cu 
toată seriozitatea. Te rog mult! 

Găsi apoi o alună, o sparse cu zgomot între dinţi şi o mâncă. 

— De ce nu lipeşti bileţele pe cărţile tale? mă întrebă ea apoi, 
aruncând o privire fugară asupra dulapului meu de cărţi. 

— La ce bun? 

— Aşa!... Fiecare carte trebuie să aibă numărul ei... Dar 
cărţile mele unde vor sta? Că am şi eu cărţi! 

— Şi ce fel de cărţi ai? am întrebat-o eu. 

Saşa ridică din sprâncene, se gândi puţin şi-mi răspunse: 

— De toate felurile... 

Şi dacă mi-ar fi dat prin cap s-o întreb ce gânduri are, ce 
convingeri sau ce scopuri, fără îndoială că la fel ar fi înălţat din 
sprâncene şi mi-ar fi răspuns: „de toate felurile!”... 

Apoi am condus-o acasă şi am plecat de la ea ca cel mai 
veritabil şi mai autentic logodnic şi aşa am fost socotit până în 
clipa când ne-am cununat. Dacă cititorul mi-ar îngădui să judec 
numai şi numai după cele ce mi s-au întâmplat mie, l-aş 
încredința că a fi logodnic e o plictiseală mult mai mare, decât 
de a fi soţ sau nimic! Un logodnic nu este nici una, nici alta: a 


plecat de la un țărm dar n-a ajuns încă la celălalt; nu e însurat, 
dar nu se poate spune că ar fi holtei... E un fel de stare ce 
seamănă cu a paznicului despre care am pomenit mai sus. 

..„.Nu era zi să nu-mi fac o clipă liberă şi să nu mă reped pe la 
logodnica mea. De obicei, mergând spre ea, duceam cu mine o 
puzderie de nădejdi, dorinţi, intenţii, propuneri, vorbe. De 
fiecare dată mi se părea că de-abia o să-mi deschidă servitoarea 
uşa, că fiinţa mea, care se înăbuşă şi nu-şi găseşte loc, o să se 
scufunde până în gât într-o fericire răcoritoare... Dar lucrurile se 
petreceau altfel. De fiecare dată, venind la logodnica mea, 
găseam în casa ei toată familia în păr şi pe toţi ceilalţi ai casei: 
coseau de zor la zestrea ei prostească! (A propos: au cusut şi au 
tot cusut fără întrerupere două luni în şir dar tot ce au cusut nu 
valora nici măcar o sută de ruble.) Mirosea a fier încins, a 
stearină şi a mangal. Nu puteai face un pas fără să n-auzi 
scrâşnet de mărgele strivite sub picioare. Două dintre odăile 
cele mai mari erau pline de valuri întregi de pânză, percal şi 
batist, iar dintre ele apărea căpşorul Saşei cu o aţă între dinţi. 
Toate femeile mă întâmpinau cu strigăte de bucurie, dar îndată 
după asta mă trimiteau în sufragerie ca să nu le încurc şi ca să 
nu văd cumva ceea ce are dreptul să vadă numai un soţ. Vrei nu 
vrei, trebuia să stau în sufragerie şi să-i ţin de urât Pimenovnei, 
una dintre cucoanele pripăşite în casa logodnicei mele. lar Saşa 
trecea în fiecare clipă valvârtej pe dinaintea mea, preocupată, 
cu câte un degetar, un ghem de lână sau un alt fleac plicticos în 
mână. 

— Numai o clipă... 

— Vin acuşica! îmi spunea dânsa, ori de câte ori ridicam 
asupra ei ochii plini de rugă. Poţi să-ţi închipui! Afurisita aceea 
de Stepanida mi-a stricat la rochia de voal de lână, tot corsajul! 

Şi fără să mă fi bucurat până la urmă de fericirea dorită, 
plecam, plin de mânie, să mă plimb pe străzi, însoţit numai de 
bastonaşul meu de mire! Altădată, aş fi vrut să ies în lume cu 
logodnica mea, ori să o duc la plimbare cu trăsura şi o găseam 
gata îmbrăcată, în antreu, împreună cu mămica ei, învârtind 
nerăbdătoare umbreluţa în mână. 

— Ne duceam tocmai în pasaj! îmi zicea ea. Trebuie să mai 
luăm nişte caşmir şi să schimbăm o pălărioară. 

Adio plimbare! Mă agăţam şi eu de cucoane şi mă duceam cu 
ele în pasaj... Ce dezgustătoare sunt femeile când cumpără: se 


tocmesc şi caută să tragă pe sfoară pe vicleanul vânzător. Îmi 
era şi ruşine pentru Saşa, care după ce răscolea un morman 
întreg de stofe şi se tocmea până în pânzele albe, pleca din 
magazin fără să cumpere ceva, ori îl punea pe vânzător să-i taie 
marfă de 40-50 de copeici. La ieşirea din prăvălie, Saşa şi 
mămica ei discutau la nesfârşit, cu feţe îngrijorate şi speriate, că 
s-au înşelat şi au cumpărat ce nu trebuia, că prea sunt 
întunecate floricelele de pe stambă ş.a.m.d. 

Nu zău, e o mare plictiseală să fii logodnic! 


„Acum sunt însurat. E seară. Stau în biroul meu şi citesc. În 
spatele meu, pe o sofa, stă Saşa şi ronţăie cu zgomot nu ştiu ce. 
Am poftă de bere. 

— Saşa, caută-mi te rog tirbuşonul, îi zic eu. Ştiu că-i undeva 
pe-aici. 

Saşa sare de la locul ei, scotoceşte la nimereală prin nişte 
mormane de hârtie, scapă jos cutia de chibrituri, dar nu dă de 
tirbuşonul căutat şi se aşază, liniştită, la loc... Mai trec vreo cinci 
minute... Simt că mă roade ca un viermuşor setea şi ciuda 
totodată... 

— Saşa, te-am rugat să-mi cauţi tirbuşonul, îi zic eu. 

Saşa sare iar de la locul ei şi scotoceşte printre hârtiile mele. 
Ronţăitul ei şi foşnetul hârtiei au asupra mea efectul a două 
cuțite frecate unul de celălalt... Mă scol şi caut singur tirbuşonul. 
In cele din urmă îl găsesc şi deschid sticla de bere. Saşa rămâne 
lângă masa mea şi începe să-mi istorisească pe îndelete nu ştiu 
ce poveste nesfârşită... 

— Ai face bine să citeşti ceva, Saşa... zic eu. 

Saşa ia o carte, se aşază în faţa mea şi începe să-şi mişte 
buzele... Mă uit la fruntea ei îngustă, la buzele care citesc pe 
tăcute şi... cad pe gânduri. 

„A trecut de 19 ani... îmi zic eu. Dacă iei un băiat deştept de 
aceeaşi vârstă şi îi compari, ce deosebire! Băiatul are 
cunoştinţe, convingeri, minte!” 

Dar eu îi iert Saşei această deosebire, cum îi iert fruntea 
îngustă şi buzele ce silabisesc cuvintele cărţii... Imi aduc aminte 
că pe vremea când eram mare crai, mă despărţeam de o femeie 
pentru o pată pe ciorap, pentru o singură prostie spusă de ea, 
pentru că nu se spăla pe dinţi... lar acum, iert totul: ronţăitul, 
povestea cu tirbuşonul, hârtiile răvăşite, şi vorba lungă pentru... 


o nimica toată. lert aproape fără să mă gândesc, iert făr' să-mi 
calc pe inimă, de parcă greşelile Saşei ar fi ale mele, iar o 
mulţime de lucruri care înainte vreme mă întorceau pe dos, mi 
se par drăguţe şi chiar încântătoare. Pricina acestei iertări 
atotcuprinzătoare stă în dragostea mea pentru Saşa, dar care-i 
pricina acestei dragoste - asta chiar că n-o mai ştiu! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 95, 7 aprilie, 1886, la rubrica: „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Publicăm acest text. 


Despre femei 

Femeia, încă de la facerea lumii, este socotită o fiinţă 
vătămătoare şi primejdioasă. Nivelul ei de dezvoltare fizică, 
morală şi intelectuală este atât de scăzut, încât oricine, până şi 
un mişel lipsit de drepturi sau un flecar bun de nimic, socoteşte 
că are dreptul s-o judece şi s-o ia peste picior. 

Structura ei anatomică este mai prejos de orice critică. Aşa, 
de pildă, când un respectabil tată de familie vede în poză o 
femeie „au-naturel”, neapărat strâmbă din nas cu dispreţ şi 
scuipă în lături. A ţine astfel de poze la vedere iar nu în sertarul 
mesei sau în buzunar, dovedeşte că eşti prost crescut! Un 
bărbat este neasemuit mai frumos decât o femeie. Oricât de 
sfrijit, păros sau plin de coşuri ar fi el, oricât de roşu i-ar fi nasul 
şi de îngustă fruntea, el priveşte întotdeauna de sus frumuseţea 
femeii şi se însoară numai după o alegere chibzuită. Orice 
Quasimodo e încredinţat până în fundul sufletului că numai o 
femeie foarte frumoasă ar putea să-i fie pe potrivă. 

Un sublocotenent de rezervă, care-şi jecmănise soacra şi 
făcea pe elegantul în cizmuliţele nevesti-sii, spune că dacă omul 
se trage din maimuţă, apoi cea care s-a născut mai întâi din 
acest animal este femeia şi numai după aceea bărbatul. 
Consilierul titular Sliunkin$?, a cărui nevastă era nevoită să ţină 
votca sub cheie, ca să n-o găsească bărbatul ei, spunea adesea: 
„Cea mai răutăcioasă insectă de pe lume este femeia”... 

Mintea femeii nu face nici două parale. Femeia are părul lung, 
dar mintea scurtă, pe când bărbatul tocmai dimpotrivă. Cu o 
femeie nu poţi discuta nici politică, nici cursul bursei, nici despre 


6 Sliuna - salivă. (N. reda rom.) 


clăcaşi. În vreme ce un licean dintr-a Iil-a rezolvă probleme de 
însemnătate mondială, iar registratorii de colegiu studiază 
cartea „30.000 de cuvinte străine”, femeile deştepte şi în 
puterea vârstei vorbesc numai despre modă şi despre ofiţeri. 
Logica femeii a ajuns proverbială. Când un oarecare 
Amafemski”%, consilier de curte, sau Dorofei, portar la minister, 
aduc vorba despre Bismarck”! sau despre folosul ştiinţei, ţi-e 
mai mare dragul să-i asculţi: e şi plăcut şi înduioşător! Dar când 
nevasta cuiva, în lipsă de alte subiecte, începe să vorbească de 
copii sau de bărbatul ei care are darul beţiei, ce soţ s-ar putea 
stăpâni să nu strige plictisit: „la, mai schimbă placa! Te-ai pornit 
ca o flaşnetă!” Ca să înveţe vreo ştiinţă, femeia nu-i în stare. 
Asta se vede limpede chiar şi numai din faptul că nu există şcoli 
pentru femei! Un bărbat, fie el chiar idiot sau cretin, poate nu 
numai să înveţe orice, dar să ocupe chiar şi o catedră, pe cândo 
femeie... numele ei e nulitatea! O femeie nu compune manuale 
care să fie puse în vânzare, nu face expuneri şi nu rosteşte 
discursuri academice nesfârşite, nu călătoreşte pe socoteala 
statului pentru a face cercetări ştiinţifice şi nu citeşte disertaţiile 
publice din străinătate. Este şi grozav de mărginită! Talente - 
nici cât negru sub unghie. Tot ce se scrie pe lume, nu numai 
lucrurile măreţe şi geniale, dar şi fiţuicile vulgare sau de şantaj - 
sunt scrise numai de bărbaţi, iar femeii i-a fost dat de la natură 
să învelească în operele bărbaţilor plăcinte sau să-şi facă din ele 
bigudiuri - şi atâta tot. Femeia e vicioasă şi imorală. Ea e capul 
tuturor relelor. O carte străveche spune: „Mulier est malleus, per 
quem diabolus mollit et malleat universum mundum""?. De câte 
ori i se năzare diavolului să-i joace cuiva o festă, el se foloseşte 
mai totdeauna de femei. Aduceţi-vă aminte că frumoasa Elena a 
fost pricina izbucnirii războiului Troiei, iar Messalina a ademenit 
pe calea pierzaniei nenumărați flăcăi nevinovaţi... Gogol spune 
că funcţionarii iau mită numai pentru că la asta îi îndeamnă 
nevestele lor. Să ştiţi că are perfectă dreptate! Pe băutură, whist 
şi femei funcţionarii îşi dau numai leafa... lar averile 


70 Anafema - anatemă. (N. red. rom.) 

71 O. Bismarck (1815-1898) - om de stat şi diplomat 
german, înfocat monarhist. (N. red. rom.) 

72 „Femeia este ciocanul cu care diavolul mlădie şi 
zdrobeşte toată lumea” (în limba latină). (N. trad.) 


antreprenorilor, furnizorilor precum şi ale secretarilor de 
instituţii mai mari sunt puse întotdeauna pe numele nevestelor. 
Femeia e dezmăţată la culme: orice cucoană bogată e 
înconjurată totdeauna de zeci de tineri ce se străduiesc care mai 
de care să ajungă întreţinuţii ei. Bieţii tineri! 

Patriei, femeia nu-i aduce niciun folos. Ea nu merge la război, 
nu copiază hârtii, nu construieşte căi ferate, iar prin faptul că 
încuie clondiraşul cu rachiu ca să nu-l găsească bărbatul ei, 
contribuie la micşorarea veniturilor realizate de stat din 
impozitele pe alcool. 

Mai pe scurt femeia este vicleană, guralivă, gălăgioasă, 
mincinoasă, făţarnică, interesată, lipsită de talent, uşuratică, 
rea... Un singur lucru îl are bun: aduce pe lume fiinţe drăgălaşe, 
frumuşele şi isteţe ca... bărbaţii... Pentru această virtute merită 
să-i iertăm toate păcatele! Să fim mărinimoşi faţă de ea, toţi, 
până şi cocotele cu pantaloni şi domnii care-şi pierd onoarea pe 
la cluburi!... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskollki”, Nr. 17, 
26 aprilie, 1886. Semnată: „Omul fără splină”. Publicăm 
acest text. 

„30.000 de cuvinte străine” - dicţionar alcătuit de M. I. 
Mihelson. 


O zi la marginea oraşului 
SCENETA 


E dimineaţă. Ceasul al nouălea. 

Un nor greu şi plumburiu, brăzdat necontenit de scânteierile 
roşietice şi frânte ale fulgerelor, se târăşte pe cer întru 
întâmpinarea soarelui. In depărtare se aude bubuitul înăbuşit al 
tunetului. Un vânt cald răscoleşte iarba, îndoaie la pământ 
copacii şi stârneşte vârtejuri de praf. Nu mai e mult şi o să 
izbucnească o adevărată furtună de mai, cu ploaie. : 

Prin sat aleargă Fiokla, mica cerşetoare de şase ani. Il caută 
pe Terenti, cizmarul. Fetiţa bălaie şi desculță e palidă, cu ochii 
măriţi şi buzele tremurătoare. 

— Nene, nu l-ai văzut cumva pe Terenti? îl întreabă ea pe 
fiecare trecător ce-i iese în cale. Dar nimeni nu-i răspunde. Toţi 
caută să se adăpostească de furtuna care vine, să se ascundă 
prin case. În sfârşit, fetiţa dă de clopotarul Silanti Silici, prieten 
bun de-al lui Terenti. Silanti abia de se ţine pe picioare în bătaia 
vântului. 

— Nene, unde-i Terenti? 

— la, colea, prin grădinile de zarzavat, îi răspunde Silanti. 

Mica cerşetoare aleargă într-un suflet înspre grădinile de 
zarzavat din spatele căsuțelor şi îl găseşte acolo pe Terenti. 
Cizmarul, un bătrân înalt, cu faţa suptă, pistruiată şi cu nişte 
picioare din cale-afară de lungi, desculţ, îmbrăcat cu o bluză 
veche de-a nevesti-sii, stă pe lângă straturile cu legume şi se 
uită cu ochi beţi, uşor împăienjeniţi, în sus, la norul plumburiu. 
Picioarele lui lungi ca de cocostârc se clatină în bătaia vântului 
ca o căsuţă de grauri. 


— Nene Terenti! îl cheamă mica cerşetoare bălaie. 
Nenişorule, drăguţule! 

Terenti se apleacă spre ea şi faţa lui aspră de beţivan se 
luminează de un zâmbet larg ce apare pe chipul oamenilor 
atunci când dau cu ochii de o fiinţă mică, prostuţă, caraghioasă, 
dar nespus de dragă. 

— Aaa... Roaba lui Dumnezeu, Fiokla! spune el, sâsâind duios. 
De unde mi-ai picat? 

— Nene Terenti, şi Fiokla îl trage de poalele cămăşii, 
sughiţând de plâns. Frăţiorul meu Danilka a păţit-o rău de tot! 
Hai, vino cu mine! 

— Ce-a păţit? Of, că tare mai tună! Sfinte, mântuieşte şi ne 
apără... Ce zici că a păţit? 

— Păi, şi-a băgat mâna într-o scorbură de copac, colo, în 
crângul boieresc şi nu poate să şi-o scoată. Vin' nenişorule, şi i-o 
scoate! Fă-ţi pomană! 

— Cum de-a băgat mâna în scorbură? Pentru ce?! 

— A vrut să-mi scoată un ou de cuc. 

— Nici n-a început bine ziua, şi aţi şi dat de necaz... zice 
Terenti, clătinând încet din cap şi scuipând cu năduf în lături. la 
zi! Ce să fac cu tine acum, hai? Să mergem... N-am încotro, 
mânca-v-ar lupul de poznaşi! Haidem, orfana mea! 

Terenti iese din grădină şi o ia de-a lungul uliţei, ridicând cât 
mai sus picioarele lui lungi. Păşeşte repede, fără să se uite nici 
în dreapta, nici în stânga şi fără să se oprească, de parcă l-ar 
mâna cineva din spate ori i-ar călca poteraşii pe urme. Micuta 
cerşetoare abia se ţine după el... 

Cei doi drumeţi ies din sat şi o apucă pe drumul plin de colb 
spre fâşia albastră ce se desluşeşte în zare - acolo e crângul 
boieresc. Până la crâng să tot fie două verste, dar norii au şi 
acoperit soarele cu un zăbranic negru şi într-o clipă n-o să mai 
rămână pe tot cerul niciun petic azuriu. Se întunecă. 

— Sfinte, mântuieşte şi ne apără, şopteşte Fiokla, alergând 
grăbită după Terenti. 

Cei dintâi picuri mari şi grei de ploaie se aştern ca nişte 
puncte negre în colbul drumului. Un strop greu loveşte obrăjorul 
Fioklei şi se prelinge spre bărbia fetiţei, aidoma unei lacrimi. 

— A început ploaia! bombăne cizmarul, răscolind praful cu 
picioarele lui desculţe şi osoase. Asta-i bine, Fiokla, frăţioare. 
Ploaia hrăneşte iarba şi copacii cum ne hrăneşte pâinea pe noi. 


Cât despre tunet, de el să nu te temi, puicuţo. Pentru ce te-ar 
omori pe tine, aşa mititică cum eşti? 

De îndată ce începe să picure, vântul se potoleşte. Nu se mai 
aude decât ropotul ploii lovind secara tânără şi drumul uscat, ca 
nişte alice mărunte. 

— O să ne ude la piele, Fiokluşa! bombăne Terenti. N-o să 
rămână o aţă uscată pe noi... Tii, frate! A început să-mi picure 
pe după ceafă! Da’ tu nu te teme, prostuţo... larba o să se 
usuce, pământul o să se usuce şi el, şi noi doi o să ne uscăm 
aşijderea. Că soarele îi unul pentru toţi. 

Deasupra capetelor drumeţilor se aprinde un fulger de vreo 
doi stânjeni. Apoi se aude o bubuitură prelungă şi Fioklei i se 
pare că un ghemotoc greu şi mare se rostogoleşte pe cer şi îl 
despică în două chiar deasupra creştetului ei. 

— Sfinte, apără şi ne mântuieşte... zice Terenti şi îşi face 
cruce. Nu te teme, orfană mică. Că dacă tună, nu tună de 
răutate. 

Picioarele cizmarului şi ale Fioklăi se acoperă cu bucăţi grele 
de lut muiat. E anevoie de mers şi alunecos, dar Terenti păşeşte 
din ce în ce mai repede... Micuța cerşetoare, slăbuţă cum e, 
gâfâie mai-mai să cadă în drum de oboseală. 

In sfârşit iată-i ajunşi la crângul boieresc. Copacii, spălaţi de 
ploaie şi răscoliţi de vânt, îi împroaşcă cu un potop de stropi. 
Terenti se loveşte de cioturi şi îşi domoleşte paşii. 

— Unde-i Danilka? întreabă Terenti. Du-mă la dânsul! 

Fiokla îl duce unde-i desişul mai mare şi după ce străbat ca la 
vreo pătrime de verstă, îi arată cu degetul înspre Danilka. 
Frăţiorul ei de opt anişori, cu părul roşu ca focul şi faţa gălbejită 
şi bolnăvicioasă, stă proptit de copac, ţine căpşorul aplecat pe 
umăr şi trage cu coada ochiului la cer. Cu una din mâini îşi ţine 
şapca ponosită, iar cealaltă e afundată în scorbura unui tei 
bătrân. Băiatul priveşte ţintă cerul de unde se aud bubuituri şi 
habar n-are de propria lui nenorocire. Când aude paşi şi dă cu 
ochii de cizmar, zâmbeşte trist şi zice: 

— Doamne cum mai tună, Terenti! De când sunt n-am auzit 
să tune aşa... 

— Dar mâna unde ţi-e? 

— In scorbură... Scoate-mi-o, fă bunătatea, Terenti! 

Marginea scorburii s-a rupt şi a prins mâna lui Danila: mai în 
fund poate s-o împingă, dar înapoi nu poate să o tragă. Terenti 


rupe bucata de scorbură cu pricina şi mânuţa băiatului, roşie şi 
umflată, e în sfârşit liberă. 

— Doamne, cum mai tună! repetă băiatul, scărpinându-şi 
mâna. De ce o fi tunând aşa, Terenti? 

— Pentru că norii se lovesc unul de altul... îi răspunde 
cizmarul. 

Apoi ies cu toţii din crâng şi, ţinându-se mereu pe marginea 
păduricii, se îndreaptă spre drumul ce şerpuieşte în faţa lor ca o 
panglică neagră. Încetul cu încetul tunetele se domolesc şi 
bubuitul lor se aude acum din depărtare, dinspre sat. 

— Uite, Terenti! Deunăzi a trecut pe aici un cârd de rațe... 
zice Danilka, scărpinându-şi întruna mâna umflată. Trebuie că o 
să se aşeze în smârcurile din Lunca mlăştinoasă. Fiokla, vrei să- 
ţi arăt un cuib de privighetori? 

— Să nu mai pui mâna pe cuib, că sperii păsărelele! zice 
Terenti, storcându-şi şapca de apă. Privighetoarea e o pasăre 
cântătoare, care nu face rău nimănui... A dăruit-o firea cu un 
glas frumos, ca să-l proslăvească pe Dumnezeu şi să-l 
înveselească pe om. E păcat mare s-o sperii... 

— Dar vrabia? _ 

— Vrabia poţi s-o sperii, că-i pasăre rea şi vicleană. li umblă 
prin cap gânduri mişeleşti ca la pungaşi. Nu-i place să-l ştie pe 
om vesel. Când a fost să-l răstignească pe Hristos, ea le aducea 
jidovilor cuie în cioculeţ şi le striga: „Viu! Viu!”... 

Pe cer apare un petic azuriu. 

— la priviţi! zice Terenti. A potopit ploaia un muşuroi de 
furnici şi le-a înecat pe toate, săracele! 

Drumeţii se apleacă câteşitrei deasupra muşuroiului. Ploaia 
repede a nimicit căsuţa furnicilor; micile vietăţi umblă forfota 
prin noroi şi trebăluiesc pe lângă prietenele lor înecate. 

— Las’ că nu vi se întâmplă nimic! Nu crăpaţi! spune cizmarul 
cu un zâmbet larg pe buze. De cum iese soarele o să vă încălziţi 
şi o să vă veniţi în fire... Asta o, să vă slujească de învăţătură! 
Altă dată să nu vă faceţi mugşuroi pe locuri joase... 

Cei trei îşi văd de drum... 

— laca, albine! strigă Danilka, arătând o rămurică a unui 
stejar tânăr. 

Pe rămurica aceea stau claie peste grămadă, ghemuite unele 
în altele, albinele ude şi înfrigurate. Sunt atât de multe, că nu se 
mai văd pe locul unde stau nici scoarţa şi nici frunzele. Unele 


dintre ele s-au aşezat peste surorile lor. 

— E un roi întreg, îi lămureşte Terenti. Zbura tocmai în 
căutarea unui loc unde să se aciuieze, când l-a prins ploaia şi l-a 
silit să se aşeze. Un roi de albine în zbor, dacă îl stropeşti cu 
niţică apă, se aşază numaidecât jos. Şi dacă, să zicem, vrei 
cumva să iei albinele, apleci rămurica întreagă cu ele cu tot în 
sac; scuturi apoi rămurica şi albinele cad pe fund. 

Deodată micuța Fiokla se strâmbă de durere şi începe să se 
scarpine din răsputeri la ceafă. Frăţiorul se uită la ceafa ei şi 
vede că i-a răsărit o băşică mare cât toate zilele. 

— Ha-ha-ha, râde cizmarul. Ştii tu, Fiokla, frăţioare, de unde 
ţi-a venit năpasta asta? În crâng, se vede treaba că or fi pe 
undeva gândaci de frasin. O picătură de ploaie s-a prelins de pe 
vreun asemenea gândac şi ţi-a picurat pe ceafă. De acolo ţi-a 
răsărit şi băşica. 

Soarele îşi arată faţa dintre nori şi scaldă în lumina lui caldă 
pădurea, câmpia şi pe cei trei drumeţi. 

Norul plumburiu şi ameninţător s-a dus departe şi odată cu el 
s-a dus şi furtuna. Aerul e cald şi înmiresmat. Desluşeşti 
parfumul  mălinului în floare, al codiţei  şoricelului, al 
lăcrămioarelor. 

— Uite, floarea asta e bună când îţi dă sânge pe nas, spune 
Terenti, arătând o floare pufoasă. Şi ajută negreşit... 

Apoi deodată se aude un şuierat şi un bubuit, dar nu bubuitul 
tunetului care s-a dus acum departe, cu norul negru. In faţa lui 
Terenti, al lui Danila şi a Fioklei trece un tren de marfă. 
Locomotiva trage după ea, gâfâind şi scoțând pe coş, fum negru 
- mai bine de douăzeci de vagoane. Câtă putere! Copiii ar vrea 
să ştie cum face locomotiva, care nici vie nu este şi nici cai nu 
are, ca să alerge şi să tragă după sine atâta greutate. Şi Terenti 
se apucă să le tălmăcească taina: 

— Toată şmecheria, copii, stă în aburi... Aburul o face să 
meargă... El, carevasăzică, împinge drăcovenia ceea de pe 
lângă roţi, iar locomotiva, vezi bine... merge!... 

Drumeţii trec dincolo de drumul de fier, coboară în vâlcea şi 
se îndreaptă spre râu. Nu au nicio treabă şi merg încotro văd cu 
ochii fără să înceteze o clipă să pălăvrăgească. Danila întreabă 
mereu, iar Terenti îi răspunde... 

Terenti ştie să dea lămuriri la toate întrebările copilului - 
natura nu are taine pentru el. Ce nu ştie el? Ştie cum se numesc 


toate ierburile câmpului, toate vietăţile şi toate pietrele. Ştie ce 
ierburi tămăduiesc bolile şi nu stă pe gânduri când e vorba să 
spună câţi ani are cutare cal sau cutare vacă. Dacă se uită cu 
luare-aminte la soarele gata să asfinţească, la lună ori la păsări, 
ştie să spună ce vreme va fi mâine. Şi nu numai Terenti este 
atât de deştept. Silanti Silici, cârciumarul, grădinarul, ciobanul, 
într-un cuvânt satul întreg ştiu tot atât de multe. N-au învăţat 
după cărţi, ci în câmp, în pădure, pe malul râului. l-au învăţat 
păsările cântându-le cântecele lor, soarele când lăsa la asfinţit o 
fâşie sângerie în urma sa, copacii şi ierburile. 

Danilka îl priveşte cu ochi mari pe Terenti şi-i soarbe cu nesat 
fiecare vorbă. Primăvara, când nu te-ai săturat încă de căldură 
şi de verdele monoton al câmpurilor, când firea din jur pare 
nouă şi proaspătă, nu se află om pe lume care să nu vrea să 
asculte despre cărăbuşi, despre cocori, despre grânele ce leagă 
spic şi despre clipocitul apelor. 

Cizmarul şi orfanul păşesc alături de-a lungul câmpului şi 
flecăresc întruna fără să obosească. Ar umbla amândoi la 
nesfârşit prin lumea largă. Merg mereu înainte şi de mult ce 
vorbesc despre frumuseţile pământului nu bagă în seamă mica 
şi slăbuţa cerşetoare, care abia se ţine după ei, lipăind cu 
picioruşele obosite. Fetiţa calcă greu, gâfâie. Lacrimi mari i s-au 
aninat de gene. l-ar lăsa pe drumeţii ăştia neastâmpăraţi să-şi 
vadă singuri de drum, dar n-are unde se duce. N-are nici casă 
nici părinţi. Vrei-nu-vrei, trebuie să mergi înainte şi să le asculţi 
vorbele. 

La amiază tustrei se aşază pe malul râului. Danila scoate din 
desagă un codru de pâine udă, muiată ca un terci, şi drumeţii 
îmbucă din ea. După ce-şi sfârşesc prânzul, Terenti se închină, 
apoi se întinde pe malul nisipos şi adoarme. Până să se 
trezească, băiatul se uită în apă şi se gândeşte. O puzderie de 
gânduri îi trec prin cap. Câte n-a văzut el astăzi? Furtuna, albine, 
furnici şi un tren, iar acum în faţa ochilor lui se joacă peştişorii. 
Unii dintre ei sunt cât palma, alţii mai mari, alţii mici cât unghia. 
Pe apele râului trece înot, cu capul ridicat, un şarpe. 

Abia pe seară se întorc drumeţii în sat. Copiii se duc amândoi 
într-o magazie părăsită, unde se strângeau înainte grânele obștii 
şi unde îşi petrec ei acum nopţile, iar Terenti îşi ia rămas-bun de 
la dânşii şi o porneşte la cârciumă. Strâns lipiţi unul de celălalt, 
copiii stau culcaţi pe paie, cuprinși de toropeală. 


Băieţelul nu doarme. Ochii lui larg deschişi în întuneric văd 
din nou tot ce au văzut în timpul zilei: norii, soarele strălucitor, 
păsările, peştii şi pe Terenti cu picioarele lui lungi. Dar prea au 
fost multe, iar acum oboseala şi foamea îşi cer drepturile lor. 
Copilul arde ca focul şi se perpeleşte, întorcându-se când pe o 
parte, când pe alta. Ar vrea să împărtăşească cuiva tot ce îi 
trece acum ca o vedenie pe dinaintea ochilor, în întunecimea 
magaziei, tulburându-i sufletul, dar n-are cui să o spună. Fiokla e 
prea mică şi nu-l poate înţelege. 

„Las că-i spun mâine lui Terenti...” îşi zice băiatul. 

Copiii adorm, gândindu-se la cizmarul care nici el nu are un 
acoperiş. Dar în toiul nopţii Terenti vine la ei, face semnul crucii 
peste micuţii adormiţi şi le pune sub căpătâi câte un codru de 
pâine. Dragostea asta nu o vede nimeni. O vede poate doar 
luna, care lunecă domol pe bolta cerului şi se uită cu drag prin 
şura găurită în magazia lăsată în părăsire. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”. 
Nr. 135, 19 mai, 1886, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Publicăm acest text. 


La pension 

Pensionul particular al doamnei Jevuzem. Orologiul sună ora 
douăsprezece. Elevele, palide, moleşite, se plimbă în ordine pe 
coridor, ţinându-se de braţ. Pedagogele, gălbejite şi pistruiate, 
cu feţele grozav de preocupate, nu le slăbesc o clipă din ochi şi 
cu toate că domneşte o linişte exemplară, nu mai contenesc cu: 
„Mesdames! Silence!” 

În cancelarie, această misterioasă „sfântă a sfintelor”, stau 
madame Jevuzem şi profesorul de matematici Dîreavin”*. Ora 
profesorului s-a isprăvit de mult şi ar fi vremea să plece acasă, 
dar el a rămas anume, pentru a-i cere directoarei un spor de 
leafă. Ştiind însă cât e de zgârcită „vulpea bătrână”, Dîreavin nu 
ridică direct problema lefii, ci acţionează cu diplomaţie. 

— Mă uit la dumneata, Bianka Ivanovna, începe el oftând, şi 
îmi amintesc de vremea de demult... Ce femei frumoase erau pe 
vremea noastră! Doamne, ce frumoase! Să-ţi lingi degetele, nu 
altceva! Dar acum? Parcă s-a isprăvit cu frumuseţea! Nu vezi în 
jur o femeie adevărată, ci numai - Doamne iartă-mă - nişte 
momâi, nişte scrumbii... Care mai de care mai slută!... 

— Ba nu! Sunt şi acum femei frumoase! răspunde Jevuzem, 
graseind. 

— Unde? Arată-mi-le şi mie! se înfierbântă Direavin. Lasă, 
zău, Bianka Ivanovna! Bună cum eşti la suflet, ai fi în stare să 
spui şi de o pocitanie că-i frumoasă! Te cunosc eu! Te rogsă mă 
ierţi pentru aceste „expresion”, dar îţi vorbesc cu toată 
sinceritatea! Dinadins, ieri, în timpul concertului, m-am uitat mai 


73 Linişte! (În limba franceză.) (N. trad.) 
+ Direavii - găurit. (N. red. rom.) 


atent la cucoane: una mai pocită decât alta! Una mai strâmbă 
decât alta! Şi apoi, să luăm măcar şi ultima clasă a pensionului 
nostru! Când te gândeşti, sunt nişte flori abia îmbobocite, fete 
de măritat, crema - cum s-ar zice. Şi când colo? Optsprezece la 
număr şi măcar una de ar fi frumuşică! 

— Nu-i adevărat! Poţi să întrebi pe cine vrei şi are să-ţi spună 
că în ultima clasă a pensionului meu sunt o mulţime de fete 
drăguţe! Kocikina, de pildă! Ori Ivanova doi, ori Palţeva... Cel 
puţin Palţeva e frumoasă ca o cadră! Eu, că sunt femeie, şi nu- 
mi pot lua ochii de la ea!... 

— Curios!... bombăne Diîreavin. Nu găsesc nimic frumos la 
dânsa!... 

— Are nişte ochi negri... o minune! se înfierbântă Jevuzem. 
Negri ca tuşul! Uită-te bine la dânsa! E desăvârşită! În 
antichitate, după una ca ea s-ar fi făcut statui de zeițe! 

Dîreavin n-a văzut în viaţa lui femeie mai frumoasă decât 
Palţeva, dar setea de bani învinge simţul dreptăţii şi el continuă 
să-i demonstreze „vulpii bătrâne” că în ziua de azi nu mai sunt 
femei frumoase!... 

— Numai când te uiţi la o cucoană mai în vârstă, ţi se mai 
odihnesc ochii, zice el. Drept e că tinereţe şi prospeţime nu mai 
vezi, dar în schimb poţi să admiri nişte trăsături regulate. Pentru 
că aici e totul: să ai trăsături regulate! Pe când Palţeva asta a 
dumitale are nişte trăsături o... amestecătură, o peltea!... 

— Asta dovedeşte că nu te-ai uitat bine la ea! îi taie vorba 
Jevuzem! Priveşte-o bine mai întâi şi numai după aceea stăm de 
vorbă!... 

— N-are nimic frumos! oftează posomorât Direavin. 

Jevuzem sare de la locul ei, se apropie de uşă şi strigă: 

— Să vină Palţeva la mine! Să te uiţi atent la dânsa, îi spune 
apoi lui Dîreavin, depărtându-se de uşă. La ochi, la nas!... Un 
nas mai frumos nu găseşti în toată Rusia! 

Peste câteva clipe, intră în cancelarie Palţeva, o fată de vreo 
şaptesprezece ani, oacheşă, mlădie, cu ochi mari negri şi cu un 
nas grecesc, nespus de frumos. 

— Apropie-te!... îi spune Jevuzem aspru. Domnul Diîreavin mi 
s-a plâns că dumneata... că dumneata nu eşti atentă la lecţiile 
de matematică! Eşti în general cam distrată şi... şi... 

— Şi nu prea înveţi la algebră... bolboroseşte Direavin, privind 
cu luare-aminte chipul fetei. 


— Ruşine, Palţeva! urmează Jevuzem. Nu-i frumos. Ori vrei 
cumva să te pedepsesc ca pe elevele din clasele inferioare? Eşti 
mare, slavă Domnului, şi ar trebui să fii o pildă pentru ele. lar 
dumneata... ce purtare!... Dar... vino mai aproape, te rog! 

Jevuzem mai spune o mulţime de banalităţi, iar Palţeva o 
ascultă cu gândul aiurea şi priveşte pe fereastră, peste capul lui 
Dîreavin... Nările îi freamătă uşor. 

„Să dai tot ce ai pe lume şi ar fi prea puţin, îşi zice profesorul 
de matematică, privind-o îndelung. O minune! Şi cum îi mai 
freamătă nările, ştrengăriţa!... Simte că în iunie scapă de-aici, 
spre libertate!... Şi cum scapă, adio tu Jevuzemo, adio 
caraghiosule de Direavin, adio algebră!... Că multă nevoie are 
ea de algebră! Ei îi trebuie libertate, strălucire... viaţă!” 

Dîreavin oftează adânc şi-şi reia şirul gândurilor: 

„Ce nări!... Nu trece bine o lună şi toată algebra mea s-a dus 
la naiba!... lar Dîreavin... din el va rămâne doar o amintire 
cenuşie şi plicticoasă... Dacă o fi să ne întâlnim vreodată, o să-şi 
umfle o clipă nările şi nici „bună ziua” n-o să-mi spună. Să zic 
mersi dacă n-o să mă strivească sub roţile trăsurii ei!...” 

— Poţi s-ajungi departe numai dacă eşti ascultătoare şi 
sârguincioasă, urmează Jevuzem. lar dumitale cine ştie pe unde- 
ţi zboară gândurile... Dacă o să mai primesc plângeri, o să fiu 
nevoită să te pedepsesc... Ruşine! 

„Nu asculta, îngeraşule, lămâia asta stoarsă! gândeşte 
Dîreavin. Şi... nu-i nicio ruşine!... Eşti mai ceva decât noi ăştia 
toţi laolaltă!” 

— Acum du-te! spune aspru Jevuzem. 

Palţeva face o reverență şi iese. 

— Ei? Te-ai uitat bine? întreabă directoarea. 

Dîreavin nu-i aude întrebarea. Nu s-a trezit încă din visare. 

— Ei? mai întreabă o dată directoarea. Tot mai spui că nu-i 
frumoasă? 

Dîreavin o priveşte buimac, apoi îşi vine în fire şi amintindu-și 
de leafă, se înviorează. 

— Omoară-mă, da' nu găsesc nimic la dânsa... răspunde el. 
Dumneata eşti acum femeie în vârstă, dar ai nasul şi ochii mult 
mai frumoşi decât ai ei!... Pe cuvântul meu!... Uită-te în oglindă! 

În cele din urmă madame Jevuzem e de acord cu Diîreavin şi îi 
aprobă un spor de salariu! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 21, 24 
mai, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


În vilegiatură 

„Te iubesc! Eşti viaţa mea, bucuria mea, eşti totul pentru 
mine! lartă-mă că ţi-o spun, dar nu mai am putere să sufăr şi să 
tac. Nu-ţi cer să mă iubeşti. Îţi cer să ai milă! Vino astăzi, la opt 
seara în pavilionul cel vechi... Să mă iscălesc? Găsesc că-i de 
prisos! Dar nu te speria de anonimatul meu. Sunt tânără, 
frumoasă... ce mai vrei?” 

După ce isprăvi de citit scrisoarea, Pavel lvanici Vîihodţev, 
plecat din oraş în vilegiatură, familist şi om serios, ridică din 
umeri şi îşi scărpină gânditor fruntea. 

„Ei, drăcia dracului! gândi el. Sunt însurat şi... na, poftim! Ce 
scrisoare ciudată şi... prostească! Cine o fi scris-o?” 

Pavel Ivanici răsuci scrisoarea între degete, o mai citi o dată şi 
scuipă cu năduf. 

— „Te iubesc”... îngână el batjocoritor! Ce-s eu, un tinerel fără 
minte? Aşteaptă tu mult şi bine să alerg eu la tine în pavilion! 
Cum de nu!... Eu, puişorule, am uitat de mult istorioarele astea 
romantice de amor!... Hm! Trebuie să fie o aiurită... o zăpăcită! 
... Doamne, ce ţi-e şi cu femeile astea! Ce fluşturatică trebuie să 
fie - Doamne iartă-mă - ca să scrie o astfel de scrisoare unui 
necunoscut, care pe deasupra mai este şi însurat! O 
adevărată... demoralizare, zău aşa! 

În cei opt ani de căsnicie, Pavel Ivanîci a uitat ce-i aceea 
simtire gingaşă, iar cât despre scrisori, în afară de cele de 
felicitare, altele n-a mai primit. De aceea oricât de mult ar fi vrut 
să se grozăvească faţă de el însuşi, scrisoarea primită îl puse pe 
gânduri şi-l răscoli. 

La un ceas după primirea ei, Pavel lvanici stătea întins pe 
canapea şi îşi spunea: 


„Se înţelege că nu sunt un băieţanaru şi că n-o să alerg la 
întâlnirea asta prostească, dar mult aş da să ştiu cine mi-a scris! 
Hm... E scrisă de o femeie. În privinţa asta nu poate fi nicio 
îndoială... După sinceritate şi căldură, n-aş crede că e o glumă... 
O fi vreo nebună sau... o văduvă... Văduvele sunt de obicei 
uşuratice şi excentrice... Hm! Cine-ar putea să fie?” Era cu atât 
mai greu de răspuns la această întrebare, cu cât, în toată 
localitatea de odihnă, Pavel lvanici nu cunoştea nicio femeie, 
afară de nevastă-sa. 

„Ciudat! nu se dumirea dânsul. «Te iubesc!»... Când oare o fi 
avut vreme să se îndrăgostească de mine? Curioasă femeie! S-a 
îndrăgostit aşa... netam-nesam, fără să mă cunoască, fără să 
ştie ce fel de om sunt?... Pesemne că este încă prea tânără şi 
romantică, dacă a fost în stare să facă o pasiune pentru un 
bărbat pe care l-a văzut abia de vreo două-trei ori!... Totuşi, cine 
poate fi?” 

Deodată Pavel Ivanîci îşi aminti că în ajun şi cu o zi înainte, pe 
când se plimba pe promenada din localitate, s-a întâlnit de vreo 
câteva ori cu o blondă tinerică, într-o rochie azurie şi cu un 
năsuc cârn. Fata îi aruncase nenumărate ocheade, iar când 
Pavel Ivanici se aşezase pe bancă, se aşezase şi ea lângă el. 

„Ea să fie oare? gândi Vîhodţev. Nu se poate! Cum să se 
îndrăgostească o fiinţă atât de vaporoasă şi gingaşă de un 
bursuc bătrân şi jigărit ca mine? Nu! E cu neputinţă!” 

La masa de prânz, Pavel lvanici stătea cu ochii pironiţi 
prosteşte asupra nevesti-sii şi se gândea: 

„Scrie că e tânără şi frumoasă... Vasăzică, bătrână nu-i... Hm! 
... La drept vorbind, nici eu nu sunt aşa de bătrân şi de urât ca 
să nu te poţi îndrăgosti de mine... Ce, nevasta nu mă iubeşte? Și 
apoi... dragostea-i oarbă...” 

— La ce te gândeşti? îl întrebă deodată nevasta. 

— La nimic... aşa... mă doare puţin capul... minţi Pavel Ivanîci. 

Apoi căută să-şi bage în cap că e o prostie să te uiţi la nişte 
fleacuri cum ar fi bunăoară o scrisoare de dragoste, râse de 
scrisoare şi de fată, dar... vai!... duşmanul viclean al omului e 
tare! După masă, Pavel Ivanici stătea întins pe pat şi în loc să 
doarmă, îşi zicea: 

„Unde mai pui că dumneaei speră, poate, că o să vin! Ce 
proastă! Îmi închipui cum au s-o apuce pandaliile şi cum o să 
dea din turnură când o să vadă că n-am venit!... Şi chiar că n-o 


să mă duc!... Lua-o-ar relele!... 

Dar, repet, cel viclean e puternic! 

„Ce-ar fi să mă duc doar aşa, de curiozitate!... se gândea 
Pavel Ivanici peste o jumătate de ceas. Să mă duc şi s-o privesc 
mai de departe, ca să văd ce poamă e! Zău că m-ar distra s-o 
văd! Aşa, de haz! Şi de ce n-aş râde puţin, dacă am prilejul?” 

Pavel lvanici se ridică din pat şi începu să se îmbrace. 

— Unde te găteşti aşa? îl întrebă nevasta, văzându-l că-şi 
pune o cămaşă curată şi o cravată nouă. 

— De!... Vreau să fac o plimbare... Mă cam doare capul... Hm! 
Hm!... 

Pavel Ivanici se dichisi cu grijă şi când trecu de şapte, ieşi din 
casă. lar când zări pe fondul verde strălucitor al ierbii siluete 
multicolore de bărbaţi şi femei ieşiţi la plimbare şi scăldaţi în 
razele soarelui gata să asfinţească, inima începu să-i bată mai 
repede. 

„Care dintre ele o fi? se întrebă el, aruncând cu coada ochiului 
priviri sfioase asupra femeilor. Cea blondă nu se vede... Hm... 
Dacă dânsa mi-a trimis scrisoarea, înseamnă că acum aşteaptă 
în pavilion”... 

In cele din urmă Vihodţev ajunse pe aleea la capătul căreia se 
întrezărea, prin frunzişul tânăr al teilor, „pavilionul cel vechi”, şi- 
o porni încetişor într-acolo. 

„Am să arunc o privire mai de departe... îşi zise el înaintând 
sfios. Şi de ce mă pierd aşa cu firea? Că doar nu mă duc la 
rendez-vous! Hai, curaj!... Totuşi... ce-ar fi să intru în pavilion? 
Nu! La ce bun? 

Inima îi bătea acum şi mai tare... Fără să vrea, îşi închipui 
lămurit amurgul din pavilion, apoi îi răsări o clipă în faţa ochilor 
fata blondă şi mlădie, cu năsucul cârn... Şi-o închipui ruşinată de 
dragostea ei, o văzu înaintând spre el, sfioasă şi tremurătoare, 
cu răsuflarea fierbinte, şi... strângându-l pătimaş în braţe. 

„Mă rog, dacă nu eram însurat, mai mergea... gândi el, 
căutând să alunge din cap ispita păcătoasă. De altfel... o dată în 
viaţă n-ar strica să guşti şi din asta, că altfel mori şi nu ştii cam 
cum ar veni... Dar nevasta?... Nevasta-i nevastă! ce are să i se 
întâmple? Slavă Domnului, de opt ani de zile mă ţin nedezlipit 
de fustele ei! Opt ani - cum s-ar zice - de serviciu credincios! l-o 
ajunge!... Mă apucă şi ciuda... Uite aşa, dinadins am s-o înşel!” 

Infiorat, abia stăpânindu-şi răsuflarea, Pavel Ivanici se apropie 


de pavilionul îmbrăcat în iederă şi viţă sălbatică şi privi 
înăuntru... Un aer umed, cu miros de mucegai, îl izbi în faţă... 

„Mi se pare că nu-i nimeni...” gândi el, dar când păşi în 
pavilion, zări o siluetă... 

Silueta era a unui bărbat. lar când îl privi mai cu luare-aminte, 
Pavel lvanici recunoscu într-însul pe fratele nevestei, Mitea, 
studentul care-şi petrecea vara la vila lor. 

— A, tu erai?... făcu Vihodţev nemulţumit, scoţându-şi pălăria 
şi aşezându-se. 

— Da, eu! îi răspunse Mitea. 

Câtva timp tăcură amândoi. 

— Te rog să mă ierţi, Pavel Ilvanici, începu Mitea, dar te-aş 
ruga să mă laşi singur... Vreau să cuget asupra tezei mele de 
candidat şi... într-un cuvânt oricine care ar vrea să stea aici, m- 
ar stingheri... 

— Du-te şi tu pe o alee mai retrasă... îi răspunse blând Pavel 
Ivanici. La aer cugeţi mai în voie. Şi apoi... asta... eu aş vrea să 
trag un pui de somn aici, pe bancă... Parcă-i mai răcoare decât 
afară... 

— Dumitale îţi arde de somn, iar eu cuget la teză... bombăni 
Mitea. Cred că teza e mai însemnată, nu? 

Tăcură iar... Pavel Ivanici, care-şi dăduse frâu liber închipuirii 
sale şi căruia i se părea mereu că aude paşi, sări deodată ca ars 
de pe locul lui şi vorbi cu lacrimi în glas: 

— Bine, Mitea, dar eu te rog! Eşti mai tânăr decât mine şi ar 
trebui să-mi împlineşti dorinţa... Sunt bolnav... şi... şi vreau să 
dorm!... Pleacă! 

— Ce egoism... De ce trebuie să rămâi neapărat dumneata 
aici, şi nu eu? Uite, nu plec! Din principiu! 

— Te rog, Mitea! Las’ să fiu egoist, despot, prost... dar te rog! 
O dată în viaţă te rog şi eu ceva! Fă-o pentru mine, Mitea! 

Dar Mitea clătină din cap... 

„Ce bestie!... gândi Pavel lvanici. Dacă o să rămână aici, nici 
vorbă de întâlnire! De faţă cu el nu merge!” 

— Uite ce e, Mitea! Te rog pentru ultima oară!... Dovedeşte- 
mi că eşti un intelectual, un om deştept, înţelegător! 

— Nu pricep de ce insişti... ridică din umeri Mitea. Ţi-am spus 
o dată că nu plec şi nu plec! Rămân aici din principiu, uite-aşa! 


Chiar atunci, la intrarea în pavilion se arătă o clipă un căpşor 


de femeie, cu năsuc cârn. 

Văzându-i pe Mitea şi pe Pavel lvanici, se posomori şi 
dispăru... 

„S-a dus! gândi Pavel lvanici, uitându-se înciudat la Mitea. A 
dat cu ochii de nemernicul ăsta şi s-a dus! Totul s-a sfârşit!” 

După câteva clipe Vihodţev se ridică, îşi puse pălăria şi zise: 

— Eşti o bestie, un derbedeu, un nemernic! Da, da! Bestie! E 
josnic din partea ta şi... stupid! Între noi doi totul s-a sfârşit! 

— Încântat! bombăni Mitea, ridicându-se şi punându-şi şi el 
pălăria. Să ştii că prin prezenţa dumitale mi-ai jucat acum o 
festă, pe care n-am să ţi-o iert toată viaţa! 

Pavel Ivanici ieşi din pavilion şi, năucit de mânie, se îndreptă 
grăbit spre vila lui... Nu-l linişti nici măcar masa pusă pentru 
cină. 

„O dată în viaţă am avut şi eu prilejul... îşi zicea el tulburat, şi 
dânsul mi-a pus bețe în roate. Acum ea trebuie să se simtă 
jignită... distrusă!” 

În tot timpul cinei, Pavel Ivanîci şi Mitea nu-şi ridicară ochii din 
farfurie şi tăcură încruntaţi. 

— Şi tu, de ce râzi? se răsti Pavel lvanici la nevastă-sa. Numai 
proştii râd fără pricină! 

Nevasta privi chipul înfuriat al soţului şi pufni iar... 

— la, spune! Ce scrisoare ai primit tu azi-dimineaţă? îl întrebă 
ea. 

— Eu?... Niciuna!... se fâstâci Pavel Ivanici. Ce fantezie... Ti s- 
o fi părut! 

— Haide, haide, că ştiu eu! Mărturiseşte mai bine că ai primit 
o scrisoare! Ştii cine ţi-a trimis-o? Eu! Zău că eu! Ha-ha-ha! 

Pavel Ivanici se făcu stacojiu şi se plecă şi mai mult peste 
farfurie. 

— Ce glume prosteşti! mormăi el supărat. 

— Ce era să fac? Judecă şi tu! Trebuia să spălăm azi pe jos, iar 
pe voi doi nu-i chip să vă scoată omul din casă! Numai aşa 
puteam să vă gonesc!... Dar nu fi supărat, prostuţule!... Ca să 
nu-ţi fie urât în pavilion, i-am trimis şi lui Mitea o scrisoare la fel. 
Mitea, ai fost şi tu în pavilion? 

Mitea zâmbi şi nu-şi mai privi cu duşmănie rivalul. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, Nr. 20. 
26 mai, 1886. Semnată: A. Cehonte. A fost retipărită apoi, 


fără nicio corectură din partea autorului, în culegerea 
„Surpriza”, sept. - oct. 1899. Din scrisorile lui A. Lazarev- 
Gruzinski, din 27 oct. şi 12 dec. 1899 adresate lui Cehov, se 
vede limpede că acesta din urmă a protestat când a fost 
vorba să i se retipărească povestirea. Publicăm textul 
apărut în revistă. 


De plictiseală i 
ROMAN DE VILEGIATURA 


Notarul Nikolai Andreevici Kapitonov sfârşi prânzul, fumă o 
ţigară de foi şi se duse să se odihnească în iatac. Se întinse în 
pat, se înveli cu o cuvertură subţire ca să scape de ţânţari, 
închise ochii, dar... nu izbuti să adoarmă. Ciorba de peşte cu 
ceapă pe care o mâncase îi producea acum arsuri atât de 
cumplite, că nici vorbă nu putea fi de somn. 

— Nu! Simt că n-o să pot închide ochii astăzi, hotărî el, după 
ce se răsuci de vreo cinci ori, când pe o parte, când pe alta. Hai 
să citesc gazetele! 

Nikolai Andreevici se ridică, îşi puse halatul şi, fără papuci, 
numai în ciorapi, se duse în birou, după gazete. Nu presimţea, 
pasămite, că în birou îl aşteaptă o privelişte cu mult mai 
interesantă decât arsurile şi gazetele lui. 

De-abia trecu pragul odăii şi ochii lui văzură următorul tablou: 
pe canapeaua îmbrăcată cu catifea, stătea pe jumătate tolănită, 
cu picioarele proptite într-un mic scăunaş, nevasta lui, Anna 
Semionovna, femeie de 33 de ani; poza pe care şi-o luase, 
lascivă şi neglijentă, semăna întocmai cu poza în care e 
înfăţişată de obicei Cleopatra, regina Egiptului, ţinând în mână 
şarpele ce-i aduce moartea. La căpătâiul ei, lăsat pe un 
genunchi, stătea Vanea Şciupalţev, meditatorul copiilor, student 
în primul an la politehnică, un băiat cam de vreo 19-20 de ani, 
fără mustăţi, cu obrazul trandafiriu. Nu era greu de ghicit ce 
însemna acest „tablou vivant”: cu o clipă înainte de a fi intrat 
notarul, buzele cucoanei şi ale tânărului se uniseră într-o 
sărutare nesfârşită, arzătoare şi pătimaşă. 


Nikolai Andreevici se opri locului ca trăsnit, îşi ţinu răsuflarea 
şi aşteptă să vadă ce o să se mai întâmple, dar nu se putu 
stăpâni şi tuşi de câteva ori. Studentul întoarse capul şi când 
dădu cu ochii de notar încremeni o clipă, apoi se aprinse la faţă, 
şi ieşi glonţ din birou. Anna Semionovna se cam pierdu şi ea cu 
firea. 

— Frumos, n-am ce zice! Drăguţ! începu soţul, făcându-i 
temenele şi gesticulând. Felicitările mele! Straşnic, admirabil! 

— Dar şi din partea dumitale e drăguţ... să asculţi pe la uşi! 
bâigui Anna Semionovna, căutând să-şi vină în fire. 

— Merci! Încântat! urmă notarul, zâmbind cu gura până la 
urechi. A fost, puicuţa mea, aşa de minunat, că aş da pe loco 
sută de ruble ca s-o mai văd o dată! 

— Dar ce-a fost? N-a fost absolut nimic!... Cine ştie ce ţi s-a 
năzărit... O prostie, zău aşa! 

— Dar cine s-a pupat, eu? 

— De sărutat - da, ne-am sărutat, dar altceva... crede-mă că 
nu ştiu ce tot născoceşti, zău! 

Nikolai Andreevici privi batjocoritor chipul stânjenit al nevestei 
şi clătină din cap. 

— ŢI s-a făcut de prospătură, la bătrâneţe! spuse el tărăgănat. 
Te-ai săturat, zi, de cal bătrân, şi te dai la mânji, hai? Ce 
neruşinare! De altfel, ce mă mir? Vârsta critică! N-ai ce-i face! 
Înţeleg! Înţeleg şi compătimesc! 

Nikolai Andreevici se aşeză lângă fereastră şi începu să bată 
toba cu degetele pe pervaz. 

— Tot aşa să faci şi de azi înainte! spuse el, căscând. 

— Prostii! i-o tăie Anna Semionovna. 

— Naiba s-o ia de căldură! Mai bine spuneai să ne cumpere 
limonadă!... Aşa, cucoană! Înţeleg şi compătimesc. Toate 
pupăturile astea, suspinele, ofurile - ptiu, cum mă arde! - toate- 
s foarte bune, dar nu făcea, draga mea, să-i suceşti mintea 
băiatului! Da, da! E cumsecade, inimos... deştept şi merită o 
soartă... o soartă mai bună. Trebuia să te gândeşti la asta! 

— Nu înţelegi nimic! Băiatul s-a îndrăgostit de mine până 
peste urechi, iar eu... i-am făcut o plăcere... i-am îngăduit să mă 
sărute. 

— S-a îndrăgostit!... o îngână Nikolai Andreevici. Cine ştie 
câte sute de curse şi capcane i-ai întins tu pentru asta! 

Notarul căscă şi se întinse. 


— Curios! rosti el cu ochii pe geam. Dacă eu aş fi sărutat o 
fată, tot atât de nevinovat cum ai făcut-o tu acum, ce de ocări 
ar fi plouat peste capul meu: tâlhar! Seducător! Corupător! lar 
vouă, cocoanelor, la o anumită vârstă vi se iartă orice! Să nu-mi 
mai pui altă dată ceapă în ciorbă, că mor de arsuri! Ptiu!... la 
vin’ de te uită la „amorul” tău: aleargă pe alee, mucosul, ca din 
puşcă! Işi închipuie poate că o să-l provoc la duel pentru o 
comoară ca tine! Stricător ca o pisică şi fricos ca un iepure! la 
stai, bobocule, că o să te învăţ eu minte! Ce fugi acum, da' ce-ai 
să fugi atunci! 

— Nu, zău, te rog! Dă-i pace! făcu Anna Semionovna. Nu-l 
certa, că nu-i vinovat! 

— N-o să-l cert! Dar vreau să glumesc, puţin pe socoteala lui! 

Notarul mai căscă o dată, adună gazetele şi, ridicându-şi 
poalele halatului, se duse alene în iatac. După ce se odihni vreo 
oră şi jumătate şi citi toate gazetele, Nikolai Andreevici se 
îmbrăcă şi ieşi să se plimbe. Umbla prin grădină şi învârtea 
vesel bastonaşul în mână, dar de îndată ce-l văzu în depărtare 
pe studentul Şciupalţev, îşi încrucişă mâinile pe piept, se 
încruntă şi se îndreptă spre el ca un tragedian de provincie, 
păşind întru întâmpinarea rivalului său. Şciupalţev şedea pe 
bancă sub un frasin, galben la faţă, tremurând şi se pregătea 
pentru încercarea grea ce ştia că-l aşteaptă. Îşi făcea el curaj, 
nu-i vorbă, căuta să arate cât mai impunător, dar se vedea bine 
că-l trec - cum s-ar zice - toate năduşelile. Când îl zări pe notar, 
se îngălbeni şi mai mult, oftă din rărunchi şi strânse smerit 
picioarele sub bancă. Nikolai Andreevici se apropie de el dintr-o 
parte, stătu câteva clipe tăcut şi fără să-l privească, începu: 

— Nădăjduiesc, stimate domn, că ştii despre ce vreau să-ţi 
vorbesc! După cele ce mi-au văzut ochii, noi doi nu mai putem 
rămâne prieteni. Da! Sunt atât de tulburat că abia pot vorbi, 
dar... cred că înţelegi şi fără vorbă multă că nu mai putem 
rămâne sub acelaşi acoperiş. Ori dumneata, ori eu! 

— Vă înţeleg! bâigui studentul, răsuflând greu. 

— Vila asta este a nevestei mele şi deci, ai să rămâi 
dumneata, iar eu... eu am să plec! N-am venit aici ca să-ţi spun 
vorbe de dojană, nu! Dojenile şi lacrimile n-au putere să-mi 
întoarcă fericirea pierdută pentru totdeauna! Am venit să te 
întreb ce gânduri ai?!... (Pauză) Se-nţelege că nu-i treaba mea 
să-mi vâr nasul în viaţa dumitale, dar cred că înţelegi că dorinţa 


mea de a şti ce se va întâmpla pe viitor cu femeia pe care o 
iubesc atât de fierbinte n-are nimic care... nimic ce... într-un 
cuvânt să poată fi luat drept amestec! Ai de gând să trăieşti cu 
nevasta mea? 

— Cum... adică? întrebă ruşinat studentul, ascunzându-şi şi 
mai mult picioarele sub bancă. Eu... eu nu ştiu... Toate sunt atât 
de ciudate!... 

— Văd că te fereşti să-mi dai un răspuns precis, făcu notarul 
morocănos, încruntându-se şi mai mult. Atunci ţi-o spun pe 
şleau: ori iei femeia pe care ai sedus-o şi îi asiguri mijloacele de 
trai, ori ne batem în duel! Dragostea cere anumite îndatoriri, 
domnul meu, şi dumneata, ca orice om cinstit, trebuie să 
înţelegi asta! Peste o săptămână plec, şi Anna cu copiii vor trece 
în grija dumitale! Pentru copii o să dau, bineînţeles, lunar, o 
sumă... 

— Dacă Anna Semionovna vrea aşa, se bâlbâi tânărul, eu... 
eu, ca un om cinstit ce sunt, iau asupră-mi... Dar sunt sărac!... 
Deşi... 

— Eşti un suflet nobil! spuse grav notarul, scuturându-i mâna. 
Mulţumesc! În orice caz îţi dau o săptămână de gândire. Vezi ce 
faci! 

Notarul se aşeză alături de student şi îşi acoperi faţa cu 
mâinile. 

— Dar vai! Ce ai făcut cu mine! suspină el. Mi-ai distrus 
viaţa... Mi-ai răpit femeia pe care o iubesc mai mult decât orice 
pe lume. Nu! Nu pot să îndur această lovitură a sorții! _ 

Tânărul îl privi cu durere şi îşi scărpină, gânditor, fruntea! Il 
apucase spaima. 

— Sunteţi singur de vină, Nikolai Andreici! spuse el oftând. 
După ce-ai greşit, degeaba mai plângi! Amintiţi-vă că aţi luat-o 
pe Anna numai pentru banii ei... Apoi, toată viaţa n-aţi înţeles-o, 
aţi terorizat-o!... N-aţi ţinut seamă de cele mai curate şi mai 
sfinte porniri ale inimii ei! 

— Ea ţi-a spus toate astea? întrebă deodată Nikolai Andreici, 
luându-şi mâinile de pe faţă. 

— Da, ea! Îi cunosc toată viaţa şi... şi credeţi-mă, am început 
să iubesc în ea nu atât femeia, cât martira! 

— Ai suflet mare!... oftă notarul, ridicându-se. Adio! Fii fericit! 
Sper că tot ce-am vorbit aici va rămâne între noi. 

Nikolai Andreevici mai oftă o dată şi se îndreptă spre casă. 


Pe la jumătatea drumului îi ieşi înainte Anna Semionovna. 

— Ce, îţi cauţi bobocul? o întrebă dânsul. Du-te de vezi câte 
rânduri de năduşeli l-au trecut din pricina mea... Dar tu te-ai şi 
spovedit lui! Ce-i obiceiul ăsta pe voi, cucoanele, la o anumită 
vârstă, zău nu pricep! Dacă vă lipseşte frumuseţea şi 
prospeţimea, căutaţi să impresionați omul cu spovedanii, cu 
văicăreli! l-ai trântit nişte minciuni cât tine de mari! Că m-am 
însurat cu tine pentru banii tăi, că nu te-am înţeles, că te-am 
terorizat, că dracu', că lacu'!... 

— Nu i-am spus nimic din toate astea! se roşi Anna 
Semionovna. 

— Haide, haide!... Las’ că te înţeleg eu, îmi dau seama! Nu te 
speria, nu-ţi fac reproşuri! Păcat numai de băiat, că-i bun şi 
sincer!... 

Când se pogori înserarea şi întunericul învălui toată firea, 
notarul mai ieşi o dată să se plimbe. Era o seară minunată. 
Copacii dormeau şi părea că nimic, nici chiar furtuna cea mai 
puternică nu-i va putea deştepta din somnul lor sănătos de 
primăvară. De pe cer priveau stelele, abia înfrângându-şi 
toropeala... De dincolo de grădină se auzea orăcăitul leneş al 
broaştelor şi câte un țipăt de cucuvaie. De departe veneau triluri 
scurte şi întrerupte, de privighetoare. 

Trecând în întuneric pe sub un tei rotat, Nikolai Andreevici 
dădu de Şciupalţev. 

— Ce faci aici? îl întrebă el. 

— Nikolai Andreevici! începu studentul cu glasul tremurând de 
tulburare. Sunt gata să primesc toate condiţiile dumneavoastră, 
dar... toate astea sunt grozav de ciudate. Aşa, deodată, să vă 
treziţi nenorocit, să suferiţi... îmi spuneţi chiar că viaţa 
dumneavoastră este distrusă... 

— Da, şi? 

— Dacă vă simţiţi jignit, eu... eu... cu toate că sunt împotriva 
duelului, dar pot să vă dau satisfacţie. Dacă duelul vă poate 
aduce o uşurare cât de mică, poftim!... Sunt gata chiar pentru o 
sută de dueluri... 

Notarul râse şi îl cuprinse de mijloc. 

— Haide, ajunge! Am glumit, drăguţule! zise el. Fleacuri! O 
femeiuşcă uşuratică şi... de nimic, nu merită să iroseşti pentru 
ea vorbe frumoase şi să te frămânţi atâta. Destul! Hai să ne 
plimbăm! 


— Dar... nu vă înţeleg. 

— N-ai ce înţelege! E o muieruşcă proastă şi rea... N-ai gust, 
drăguţule! Ce te-ai oprit locului? Te miri că spun asemenea 
cuvinte despre nevastă-mea? La drept vorbind, n-ar fi trebuit să- 
ţi spun toate astea, dar pentru că într-un fel oarecare eşti în 
cauză, n-am de ce să mă ascund de dumneata! Ţi-o spun din 
suflet: las-o baltă! Nu face, zău! Tot ce ţi-a spus a fost o 
minciună, şi-i „martiră” cum sunt eu popă. O cucoană la vârsta 
critică, o isterică! Proastă şi mincinoasă. Ţi-o spun pe cuvânt de 
cinste, drăguţule! Nu glumesc!... 

— Da, dar e nevasta dumneavoastră! se miră studentul. 

— Ei şi? M-am însurat când eram cam ca dumneata şi acum 
aş fi bucuros să mă despart de ea, dar... tprrr!... Las-o baltă, 
dacă-ţi spun! Aici nu poate fi vorba de iubire ci... e o joacă, o 
pierdere de timp. Şi dacă îţi arde de joacă, apoi, ia te uită, vine 
Nastia!... Hei, Nastia, unde te duci? 

— După cvas, boierule! se auzi un glas de fată. 

— Asta da! urmă notarul. Dar toate istericele, martirele... mai 
dă-le-ncolo! Nastia e o prostuţă, dar măcar n-are ifose... Vrei să 
ne mai plimbăm puţin? 

Notarul şi studentul ieşiră din grădină, se uitară în jur, 
scoaseră amândoi câte un oftat adânc şi o luară peste câmp. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 142, 26 mai, 1886, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Publicăm acest text. 


Urâtul vieţii 
„După câte au putut să-şi dea seama oamenii cu 
experiență, nici chiar bătrânii nu se despart uşor de viața 
asta; pe deasupra ei mai vădesc adeseori şi zgârcenie 
sau lăcomie, apoi iarăşi  ipohonarie,  meschinărie, 
încăpățânare, nemulțumire, şi altele de acelaşi fel, proprii 
vârstei lor... 


(„Călăuză practică pentru preoţi” 
P. NECEAEV) 


Colonelesei Anna Mihailovna Lebedeva îi murise singura ei 
fiică, fată tânără de măritat. Sfârşitul acesta adusese după sine 
un alt sfârşit: bătrâna, lovită de acest semn venit de la 
Dumnezeu, simţi că trecutul ei este şi el mort pentru totdeauna 
şi că acum începe o altă viaţă, cu totul deosebită de cea dintâi... 

„„.Şi vădi o grabă lipsită de orice rânduială: mai întâi de toate 
trimise la Muntele Athos o danie de o mie de ruble, iar 
bisericuţei din cimitirul lor îi dărui jumătate din argintăria casei. 
Ceva mai târziu se lăsă de fumat şi făcu legământ să nu mai 
mănânce carne. Dar toate acestea nu-i aduseră nicio alinare. 
Dimpotrivă, simţea din ce în ce mai viu şi mai copleşitor 
bătrâneţea şi apropierea morţii. Atunci, Anna Mihailovna îşi 
vându pe nimic casa din oraş şi se mută la ţară, la conacul ei, 
fără să ştie dinainte ce anume va face acolo. 

Când se naşte în cugetul omului întrebarea pentru ce trăim - 
sub orice formă ar fi ea - şi când omul simte o nevoie arzătoare 
să arunce o privire dincolo de mormânt, nu-l mai pot împăca 
niciun fel de danii, nici postul, nici mutările de pe un loc pe altul. 
Din fericire pentru Anna Mihailovna însă, îndată după sosirea ei 


la jJenino, soarta îi mijloci o întâmplare care o făcu să uite pentru 
multă vreme de bătrâneţe şi de moartea apropiată. Chiar în ziua 
când veni la conac, bucătarul Martîn îşi opări amândouă 
picioarele cu apă clocotită. Slugile trimise în grabă după 
doctorul zemstvei nu-l găsiră acasă. Văzând asta, Anna 
Mihailovna, care până atunci simţea o scârbă şi o teamă 
nebiruită pentru lucrurile de acest fel, îi spălă cu mâinile ei 
rănile, i le unse cu alifie şi i le legă, iar apoi rămase toată 
noaptea la căpătâiul bucătarului. Şi când - datorită strădaniilor 
ei, Martîn încetă să se mai văicărească şi adormi, generăleasa 
simţi - după cum povesti chiar dânsa mai târziu - că parcă a 
luminat-o Cel de Sus, şi i-a arătat ca în palmă telul vieţii ei de 
aici înainte... Palidă, cu ochii plini de lacrimi, ea sărută cu 
evlavie fruntea bucătarului adormit şi se rugă îndelung... . 

Din ziua aceea, Lebedeva începu să lecuiască oameni. In tot 
timpul vieţii sale păcătoase şi neorânduite, de care îşi amintea 
acum cu dezgust, Anna Mihailovna se căutase mult pe la 
doctori. In afară de aceasta, printre ibovnicii ei se-ntâmplase să 
fie şi doctori, de la care vrând-nevrând prinsese câte ceva. Și 
una şi alta îi erau acum cât se poate de folositoare. Scrise la 
oraş să i se trimită cele trebuincioase unei mici spiţerii, cumpără 
câteva cărţi de medicină, se abonă la gazeta „Vraci”% şi se 
apucă cu mult curaj să vindece bolnavi. La început, veneau să 
se caute la dânsa numai ţăranii din Jenino, dar mai târziu 
începură să-i sosească şi oameni de prin toate satele din jur. 

— Inchipuie-ţi, draga mea! se fălea dânsa faţă de preoteasă, 
cam la trei luni după sosirea ei la conac,ieri am avut 
şaisprezece bolnavi, iar azi - mă crezi? - douăzeci în cap! Am 
obosit! De-abia mă mai ţin picioarele! Am irosit cu ei tot opiul! 
La Gurino bântuie dizenteria. 

In fiecare dimineaţă când se trezea, Lebedeva îşi amintea că 
o aşteaptă bolnavii şi inima i se înfiora de bucurie. După ce se 
îmbrăca şi îmbuca ceva în mare grabă, începea cercetarea 
pacienţilor. Dichisul cu care-i primea îi făcea o deosebită 
plăcere. Mai întâi îi înscria fără grabă într-un caiet - ca să guste 
mai din plin mulţumirea - iar apoi îi chema pe fiecare la rând. Cu 
cât era boala mai grea, cu cât erau rănile mai murdare sau mai 
respingătoare munca i se părea mai plăcută. Nimic n-o încânta 
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mai mult decât gândul că luptă cu dezgustul ce-o stăpâneşte, că 
nu-şi cruţă puterile, şi de aceea se moşmonea cât mai mult când 
era vorba de răni cu puroi. Erau clipe când vederea rănilor 
înfiorătoare şi puturoase îi aducea o încântare atât de mare, 
încât ajungea uneori la un fel de cinism, care o făcea să-şi 
siluiască propria-i fire. În astfel de clipe i se părea că a atins 
culmea menirii ei pe pământ. Anna Mihailovna îşi adora 
pacienţii. Un simţ lăuntric îi şoptea că de la dânşii îi va veni 
mântuirea, iar judecata îi poruncea să nu vadă în ei pe cutare 
sau cutare mujic, ci o noţiune abstractă: poporul! De aceea se 
purta cu bolnavii nespus de blând, era sfioasă în faţa lor, roşea 
pentru orice greşeală şi în orele când îi primea, avea 
întotdeauna aerul că-i vinovată de ceva... 

După fiecare primire, care-i răpea mai bine de o jumătate de 
zi, Lebedeva, obosită, roşie la obraz de atâta sforţare şi bolnavă 
aproape, se grăbea să se apuce de citit cărţi de medicină sau 
acele dintre operele autorilor ruşi, care se apropiau mai mult de 
starea ei de spirit. 

Odată cu această viaţă nouă, Anna Mihailovna se simţi 
împrospătată, mulţumită şi chiar fericită. Mai mult nici nu cerea 
de la viaţă! Ba pe deasupra, ca fericirea să-i fie şi mai deplină - 
un fel de desert al vieţii - nu ştiu cum se făcu şi cum se brodi că 
Anna Mihailovna se împăcă cu bărbatul ei, faţă de care se 
simţea adânc vinovată. Cu 17 ani în urmă, foarte repede după 
naşterea fetei, ea îşi înşelase soţul, pe Arkadi Petrovici, şi fusese 
nevoită să se despartă de el. De atunci nu se mai văzuseră. 
Arkadi Petrovici era comandant de baterie pe undeva prin sudul 
ţării; pe vremuri îi scria fiicei sale în fiecare an câte două scrisori 
şi fata le ascundea cu multă grijă de maică-sa. După moartea 
copilei însă, Anna Mihailovna se pomeni într-o zi, cu totul pe 
neaşteptate, cu o scrisoare lungă de la el. Arkadi îi scria, cu 
litere lăbărţate şi tremurătoare de bătrân, că odată cu moartea 
singurei lui fiice, pierduse şi cea de pe urmă legătură cu viaţa, 
că se simte bătrân şi bolnav şi că îşi doreşte cu nerăbdare 
moartea, dar că în acelaşi timp se teme de ea. Se plângea căi 
s-a urât cu totul, că nu mai are plăcere de nimic, că nu se mai 
înţelege cu oamenii şi că abia aşteaptă să predea comanda 
bateriei şi să plece cât mai departe de intrigile murdare de 
acolo. Ca încheiere, o ruga să-l pomenească în rugăciunile ei, 
să-şi vadă de sănătate şi să nu se lase copleşită de durere. De 


atunci, cei doi bătrâni îşi scriseră mereu. După câte putea 
judeca Anna Mihailovna din ultimele lui scrisori - toate la fel de 
jalnice şi de triste - colonelul o ducea foarte greu, nu numai din 
pricină că era bolnav şi că-şi pierduse fata, dar şi pentru că 
făcuse nenumărate datorii, se certase cu superiorii şi cu colegii 
săi, adusese bateria într-un hal de neorânduială de nu mai putea 
s-o predea şi multe altele! Cei doi soţi îşi scriseră aşa aproape 
doi ani şi până la urmă bătrânul îşi dădu demisia şi se mută la 
nevastă-sa, la Jenino. 

Sosi la conac într-o amiază de februarie, când clădirile din 
curtea boierească stăteau pitulate pe după mormane înalte de 
zăpadă, iar în văzduhul limpede şi albastru, încătuşat de gerul 
ţeapăn, domnea linişte adâncă. 

Uitându-se pe fereastră la omul care cobora din sanie, Anna 
Mihailovna nu recunoscu în bătrânelul mic, gârbov, împovărat 
de ani şi nesigur în mişcări, pe bărbatul ei! Primul lucru ce-i sări 
în ochi fură zbârciturile adânci de pe gâtul lui lung şi picioarele 
subţiri ce păreau de lemn, atât de greu le îndoia din genunchi. 
Când trebui să-i plătească vizitiului, bătrânul îi vorbi îndelung, 
căutând să-i dovedească nu ştiu ce şi la urmă scuipă înciudat. 

— Mi-e şi scârbă să stau de vorbă cu dumneata! auzi Anna 
Mihailovna bombănitul lui morocănos de bătrân. Inţelege odată 
că bacşişul e un lucru ruşinos! Orice om trebuie să se 
mulţumească numai cu ceea ce a câştigat muncind! 

Când intră în tindă, Anna Mihailovna văzu o faţă gălbejită, pe 
care nici măcar gerul iernii n-o putuse rumeni, doi ochi bulbucaţi 
ca de rac şi o bărbuţă rară, în care firele albe se amestecau cu 
altele roşcate. Arkadi Petrovici îşi îmbrăţişă nevasta cu o mână 
şi o sărută pe frunte. Dar când se uitară unul la altul, cei doi 
bătrâni se îngroziră parcă de ceva şi se simţiră nespus de 
stânjeniţi, ca şi cum le-ar fi fost ruşine de bătrâneţea lor. 

— Ai venit la vreme! se grăbi să rupă tăcerea Anna 
Mihailovna. Chiar acum am pus masa şi ai să te mai întăreşti 
puţin după drum. 

Şi se aşezară să prânzească. Primul fel îl mâncară în tăcere. 
Arkadi Petrovici scoase din buzunar un portofel şi se apucă să 
cerceteze nişte însemnări şi bileţele de-ale lui, iar Anna 
Mihailovna părea cu totul cufundată în pregătirea salatei. 
Amândoi aveau pe suflet mormane de lucruri să-şi spună, dar 
nici unul, nici celălalt nu cutezau să le atingă. Simţeau amândoi 


că amintirea fetei o să le pricinuiască o durere ascuţită şi 
lacrimi, iar de la celelalte amintiri din trecut, venea o boare 
înăbuşitoare, ca de pe fundul unui butoi adânc şi negru, în care 
fusese cândva oţet. 

— Aaa! Tu nu mănânci carne! se dumiri Arkadi Petrovici. 

— Da! M-am legat să nu mănânc niciun fel de carne... 
răspunse încet soţia. 

— Mă rog! Pentru sănătate e bine... Şi dacă stai să cercetezi 
din punct de vedere chimic, peştele şi celelalte mâncăruri de 
post au în ele aceleaşi elemente ca şi carnea... („La ce bun le 
spun toate astea?” se întreba în acelaşi timp bătrânul.) lar 
castravetele ăsta nu este mai puţin „de dulce” decât un pui... 

— Ba nu!... Când mănânc castravete, ştiu foarte bine că n-a 
fost ucis şi că nu s-a vărsat niciun pic de sânge... 

— Asta-i curată iluzie optică, draga mea! Odată cu 
castravetele, înghiţi o sumedenie de infuzorii şi apoi... el însuşi 
n-a avut viaţă? Plantele sunt şi ele organisme vii! Dar peştele? 

„La ce bun îndrug toate parascoveniile astea?” se mai întrebă 
o dată Arkadi Petrovici şi începu numaidecât să-i vorbească 
soţiei despre progresele pe care le face chimia. 

— Să te minunezi şi pace bună! spunea el, mestecând cu greu 
pâinea. Foarte curând o să se facă laptele pe cale chimică şi 
cred că o să se ajungă şi la carne! Da! Peste o mie de ani, orice 
casă va avea în loc de bucătărie un laborator de chimie, unde 
din te miri ce gaze fără preţ şi alte nimicuri se va pregăti tot ce- 
ţi doreşte inima. 

Anna Mihailovna se uita în ochii lui bulbucaţi cu priviri 
neliniştite şi-i asculta spusele. Simţea că bătrânul vorbeşte de 
chimie numai ca să nu pomenească alte lucruri, dar teoriile lui 
asupra mâncărurilor de post şi de dulce o interesau totuşi. 

— Te-ai pensionat cu grad de general? întrebă dânsa când 
Arkadi tăcu şi îşi suflă nasul. 

— Da... cu grad de general... Excelenţă, mă rog matale!... 

Generalul vorbi fără răgaz în tot timpul prânzului şi se dovedi 
astfel din cale-afară de guraliv - însuşire pe care altădată, în 
tinereţea lor, Anna Mihailovna nu i-o ştia. Din pricina flecărelii 
lui, o apucă durerea de cap... 

După masă, generalul se duse în odaia lui să se odihnească, 
dar cu toată oboseala drumului, nu putu aţipi. lar când bătrâna 
intră la dânsul pe la ora ceaiului de seară, Arkadi zăcea închircit 


sub plapumă, cu ochii holbaţi în tavan şi scotea nişte gemete 
întretăiate de suspine. 

— Ce ai, Arkadi? se îngrozi Anna Mihailovna, văzându-i faţa 
cenuşie şi suptă. 

— Ni... nimic! rosti el anevoie. Reumatism. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? Poate că te-aş putea ajuta cu 
ceva! 

— N-ai cu ce să m-ajuţi! 

— La reumatism face bine iodul şi... salicilatul... 

— Fleacuri!... De opt ani mă caut... la, nu mai bocăni aşa! se 
răsti deodată generalul la bătrâna servitoare a casei, privind-o 
cu ochii lui holbaţi, plini de ură. Bocăneşti ca un cal! 

Anna Mihailovna şi servitoarea ei, neobişnuite cu asemenea 
ton, schimbară o căutătură fugară şi se înroşiră... Dându-şi 
seama de stânjeneala lor, generalul se strâmbă acru şi se 
întoarse cu faţa la perete. 

— Trebuie să te previn, Aniuta... gemu el. Am o fire 
nesuferită! La bătrâneţe m-am făcut un morocănos!... 

— Ar fi bine să te schimbi! oftă Anna Mihailovna. 

— E uşor să zici: „Ar fi bine!” Uite, ar fi bine să nu mă doară, 
dar natura nu vrea să ştie de ceea ce „ar fi bine!” Of-of-of! leşi, 
te rog, Aniuta!... Când mă apucă reumatismele, oamenii din jur 
mă supără!... Mi-e greu până să şi vorbesc!... 

Trecură zile, săptămâni, luni şi Arkadi Petrovici se deprinse 
încetul cu încetul cu noua lui viaţă. Se obişnui şi el cu oamenii şi 
oamenii se obişnuiră cu dânsul. La început stătea numai în casă, 
dar bătrâneţea şi firea lui nesuferită de bătrân se făceau simţite 
în tot satul. Se trezea de obicei cu noaptea în cap, cam pe la 
patru dimineaţa şi-şi începea ziua cu o tuse plicticoasă, 
bătrânească, ce o trezea pe Anna Mihailovna şi toate slugile. Ca 
să-şi umple cu ceva timpul nesfârşit de când se trezea şi până la 
masa de prânz, generalul umbla dintr-o odaie în alta - dacă nu-l 
chinuiau reumatismele - şi se lega de toate mărunţişurile care i 
se părea lui că nu sunt aşa cum trebuie să fie. Totul îl supăra: 
lenea slugilor, paşii prea apăsaţi ai celor din casă, cântecul 
cocoşilor, fumul ce venea din bucătărie, clopotele bisericii... 
Bodogănea fără sfârşit, ocăra, alunga slugile, dar după orice 
vorbă de dojană se apuca cu mâinile de cap şi spunea cu glas 
plângăreţ: 

— Doamne, cât sunt de nesuferit! Ce fire afurisită am! 


La masă mânca cât zece şi trăncănea fără astâmpăr. Vorbea 
despre socialism, despre reformele noi din armată, despre 
igienă... Anna Mihailovna îl asculta şi simţea că toate astea le 
spune numai ca să nu vorbească despre fată şi despre trecut. 
Amândoi se mai simțeau încă stânjeniţi când erau împreună, de 
parcă le-ar fi fost ruşine de ceva. Numai seara, când odăile erau 
cufundate în semiîntuneric şi de după sobă se auzea ţârâitul 
trist al greierului, această stânjeneală dispărea. Şedeau alături, 
tăcuţi, iar sufletele lor îşi vorbeau fără cuvinte despre lucruri pe 
care nu îndrăzneau să şi le spună cu voce tare. In astfel de clipe, 
cei doi bătrâni îşi împrumutau unul altuia rămăşiţele căldurii din 
sufletele aproape stinse şi ştiau foarte bine fiecare ce gândeşte 
celălalt. Dar de îndată ce servitoarea aducea lampa aprinsă, 
bătrânul începea iar să flecărească sau să bombăne, supărat de 
vreo neorânduială închipuită. N-avea nicio preocupare. Anna 
Mihailovna ar fi vrut la început să-l atragă spre medicina ei, dar 
la cea dintâi primire a bolnavilor, generalul se apucă să caşte şi 
se plictisi îngrozitor. Nici cu cititul nu merse mai bine. Obişnuit 
înainte vreme să citească la slujbă doar pe apucate, generalul 
nu era în stare să citească liniştit, ceasuri în şir. După vreo 5-6 
rânduri, se simţea obosit şi-şi scotea ochelarii. 

Dar veni primăvara, şi generalul îşi schimbă dintr-odată cu 
totul felul de viaţă. Când de la conac se întinseră potecuţe 
proaspăt bătătorite peste câmpul verde şi spre sat, iar în copacii 
din faţa geamurilor prinseră a se foi păsărelele, generalul, cu 
totul pe neaşteptate, începu să se ducă la biserică. Şi nu se 
ducea numai în zile de sărbătoare, dar şi în zile de lucru. 
Această osârdie religioasă începu de la parastasul pe care 
bătrânul puse să-l slujească pentru odihna sufletului fetei, pe 
ascuns de nevastă. În tot timpul parastasului stătuse în 
genunchi, bătuse mătănii cu fruntea la pământ, plânsese 
amarnic şi atunci i se păruse că s-a rugat cât se poate de 
fierbinte. Dar ceea ce crezuse el că era rugăciune era de fapt 
altceva. Stăpânit cu totul de durerea lui de părinte, bătrânul îşi 
reîmprospătase în minte trăsăturile fiicei iubite şi, privind la 
icoane, şoptise: 

— Şurocika, fetiţa mea dragă, îngerul meu! 

Fusese o izbucnire de durere bătrânească, dar Arkadi îşi 
închipui că în sufletul lui se petrece o cotitură. A doua zi, simţi 
din nou ca un îndemn lăuntric care-l mâna la biserică; a treia zi 


la fel... De fiecare dată se întorcea acasă împrospătat, cu chipul 
strălucitor de bucurie şi cu un zâmbet larg pe buze. La masă, 
vorbea acum fără încetare despre religie şi probleme de 
teologie. De câteva ori, Anna Mihailovna, intrând la el în odaie, îl 
găsi frunzărind evanghelia. Din păcate, însă, avântul lui religios 
nu tinu multă vreme. După o criză deosebit de rea de 
reumatism, care îl ţinu la pat o săptămână întreagă, bătrânul nu 
se mai duse la biserică: nu ştiu cum se făcea, dar parcă uitase 
că trebuie să meargă la liturghie... 

Apoi îl cuprinse, tot pe negândite, dorul de societate. 

— Nu pricep cum poţi trăi fără să vezi lume! bombănea el. 
Trebuie neapărat să le fac câte o vizită vecinilor noştri! Poate că 
e un obicei prostesc, dar cât timp sunt în viaţă, trebuie să mă 
supun obiceiurilor lumii bune! 

Anna Mihailovna îi dădu caii şi trăsura, şi generalul le făcu 
într-adevăr câte o vizită vecinilor, dar a doua oară nu se mai 
duse pe la ei. Dorinţa de a fi printre oameni şi-o mulțumea acum 
umblând şontâc-şontâc prin sat şi căutându-le nod în papură 
mujicilor. 

Într-o dimineaţă, generalul îşi lua ceaiul în sufragerie, în faţa 
ferestrei deschise. În grădiniţa din faţă, pe lângă tufele de liliac 
şi agrişe, stăteau pe bănci ţăranii veniţi să se caute la Anna 
Mihailovna. Bătrânul îi privi îndelung cu ochii pe jumătate închişi 
şi, în cele din urmă, spuse morocănos: 

— Ah, ces moujiks'6... Veşnica pricină de nemulțumiri civice... 
Decât să vă căutaţi de boli, mai bine v-aţi duce să vă lecuiască 
cineva de mişelia şi neobrăzarea voastră... 

Anna Mihailovna, care îşi adora pacienţii, lăsă în jos mâna cu 
ceainicul şi-şi privi bărbatul, mută de uimire. Bolnavii, care până 
atunci nu văzuseră în casa ei decât bunătate şi grijă, se 
minunară şi dânşii şi se ridicară în picioare. 

— Da, domnilor mujici... ces moujiks..., urmă generalul. Mă 
uimiţi! Mă uimiţi din cale-afară! Spune şi tu dacă nu sunt mai răi 
ca nişte vite? se întoarse bătrânul la Anna Mihailovna. Zemstva 
le-a dat cu împrumut ovăz de sămânță, iar ei l-au băut! Şi nu l-a 
băut unul sau doi, ci toţi, înţelegi?! Cârciumarii, nu mai ştiau ce 
să facă cu atâta ovăz... Ei, vă place ce-aţi făcut? le vorbi 
generalul ţăranilor. Vă place, zic? 


76e Mujicii ăştia... (în limba franceză). (N. trad.) 


— Lasă, Arkadi! şopti Anna Mihailovna. 

— Credeţi cumva că zemstva l-a luat pe degeaba, ovăzul ăla? 
Ce fel de cetăţeni sunteţi voi, dacă nu respectaţi nici bunul 
vostru, nici bunul altuia, nici pe cel al obştei? Ovăzul l-aţi băut... 
Pădurea aţi tăiat-o şi aţi băut-o aşijderea... Furaţi tot ce vedeţi 
cu ochii... Soţia mea vă caută, iar voi i-aţi desfăcut tot gardul, 
par cu par... Frumos e asta? 

— Ajunge! gemu Anna Mihailovna. 

— Ar fi timpul să vă băgaţi minţile în cap... bombănea înainte 
Lebedev. Mi-e şi ruşine să vă privesc! Tu, de pildă, roşcovanule, 
ai venit să te cauţi! Te doare piciorul! Dar ca să te speli acasă 
pe picioare, de asta nu te-ai îngrijit... Şi ai jeg de o palmă pe 
tine! i-ai zis, neobrăzatule, c-or să te spele aici, aşa-i? Le-a 
intrat în cap că sunt mujici, /es moujiks, şi îşi închipuie că-şi pot 
face toate mendrele. Uite, deunăzi a cununat părintele pe un 
tâmplar de aici, pe nume Feodor. Şi tâmplarul ăsta nu i-a dat un 
ban. „Îs sărac, zicea. N-am de unde!” Bun! Într-o zi i-a dat 
părintele lui Feodor ăsta să-i facă o poliţă pentru cărţi... Şi ce 
credeţi? A venit tâmplarul la dânsul de vreo cinci ori ca să-i dea 
preotul bani. Ei, ce zici? Nu-i un măgar Feodor ăsta? Când a fost 
să-i plătească el preotului, nu i-a plătit. Dar... 

— Popa are şi aşa bani cu duiumul, răspunse posomorât unul 
dintre bolnavi, care vorbea cu glas gros. 

— Da' tu de unde ştii? se aprinse generalul şi sărind de pe 
scaun, scoase capul afară pe geam. Ce, ţi-ai vârât nasul în 
buzunarul lui? Poate să aibă şi un milion, că tu n-ai dreptul să te 
bucuri de truda lui fără să-i plăteşti. Dacă tu nu dai nimic fără 
bani, apoi nici să nu iei fără bani! Nici nu-ţi închipui, Aniuţa, ce 
porcării fac ăştia! se întoarse generalul spre nevastă-sa. Dacă 
te-ai duce pe la judecăţile ori pe la adunările lor, te-ai cruci! 
Tâlhari şi gata! 

Generalul nu se potoli nici când începu primirea bolnavilor. Se 
lega de fiece ţăran, îi îngâna cu răutate vorbele şi spunea că 
toate bolile lor vin din beţie şi desfrâu. 

— la te uită ce slăbănog! zise el, împungându-l pe unul cu 
degetul în piept. De ce, mă întreb? Pentru că n-ai ce mânca! Ai 
băut tot. Spune drept: ovăzul de la zemstvă l-ai băut? 

— Ce mai la deal, la vale, oftă bolnavul, înainte vreme, când 
eram iobagi, o duceam mai bine... 

— Minţi! Minţi! îşi ieşi generalul din fire. N-o spui din toată 


inima, ci numai ca să mă linguşeşti! 

A doua zi, generalul se aşeză iar la fereastră, şi iar dojeni 
bolnavii... Treaba asta îi plăcea nespus şi de aceea venea la 
fereastră acum în fiecare zi. Văzând că soţul ei nu se potoleşte, 
Anna Mihailovna începu să-şi primească bolnavii în hambar, dar 
generalul găsi drumul şi acolo! Bătrâna îndura cu smerenie 
această „încercare”, şi îşi arăta împotrivirea numai roşind şi 
împărțind bani celor ocărâţi. lar când bolnavii - care nu puteau 
să-l înghită pe general - începură să vină tot mai rar, femeia nu- 
şi mai ţinu firea. Într-o zi, la masă, când Lebedev făcu o glumă 
pe socoteala bolnavilor, tot sângele îi năvăli la cap, iar faţa 
începu să-i tremure. 

— Te-aş ruga să-mi laşi bolnavii în pace! spuse ea aspru. Dacă 
simţi nevoia să-ţi arăţi firea, n-ai decât să te legi de mine. Lasă-i 
pe ei... Numai din pricina ta nu vor să se mai caute la mine! 

— Aha! Nu vor! zâmbi viclean generalul. S-au supărat, dragă 
Doamne! „Jupiter, te superi? Vasăzică, n-ai dreptate!” Ha-ha-ha! 
Dar ştii, Aniuţa, că asta-i bine? Mă bucur că nu mai vin!... Pentru 
că tu, cu leacurile tale nu le faci decât rău! In loc să se ducă la 
spitalul zemstvei la un doctor adevărat, care-i cercetează după 
învăţătura primită, ei vin la tine şi orice ar avea, tu le dai 
bicarbonat şi ulei de ricină! Nu, zău, le faci un mare rău! 

Anna Mihailovna îl privi ţintă, căzu pe gânduri şi deodată păli. 

— Da, da, aşa este, flecări înainte generalul. In medicină, 
lucrul cel mai de seamă sunt cunoştinţele. Filantropia e pe 
planul al doilea; iar când nu are cunoştinţe la bază, este o 
şarlatanie curată... Şi apoi, nici după lege tu n-ai dreptul să 
lecuieşti... După mine, ai să le faci mult mai mult bine dacă ai 
să-i goneşti cu toată asprimea la doctor, în loc să te apuci să-i 
tămăduieşti. 

Apoi tăcu puţin şi începu iar: 

— Dacă te supără cum mă port cu ei... mă rog! N-o să le mai 
spun nimic, deşi - dacă ar fi să vorbim drept - e mai bine să le 
spui pe faţă ce gândeşti, decât să taci şi să te ploconeşti 
înaintea lor. Alexandru Macedon a fost un om mare, dar... de 
aici nu reiese că s-a sfârşit lumea cu el. La fel îi şi cu poporul 
rus: e un popor mare, dar trebuie oare să tăcem şi să nu le 
spunem lucrurilor pe nume? Nu poţi face din popor un căţeluş 
dezmierdat. Aceşti, ces moujiks, sunt oameni la fel cu tine şi cu 
mine, cu aceleaşi lipsuri ca şi noi! De aceea nu trebuie să ne 


închinăm în faţa lor, ci să-i învăţăm, să-i îndreptăm... să-i facem 
să priceapă... 

— Nu noi o să-i învăţăm pe ei, spuse încet şi sfios 
generăleasa. Poate că dimpotrivă, noi am avea de învăţat de la 
dânşii. 

— Ce anume? 

— Ştiu şi eu? Măcar sârguinţa şi dragostea de muncă. 

— Sârguinţă ai zis? Sârguinţă? 

Generalul se înecă, sări de pe scaun şi începu să umble 
încoace şi încolo prin odaie: 

— Dar eu, ce? Eu n-am muncit la viaţa mea? se stropşi el. 
Adică... pardon! Eu sunt un intelectual şi nu un mujic, de 
aceea... munca mea nu face doi bani, aşa-i? Sunt un intelectual. 

Bătrânul, supărat de-a binelea, se bosumflă ca un copil 
îndărătnic şi rău. 

— Prin mâinile mele au trecut mii de soldaţi... Era cât p-aci să 
crăp pe front!... M-am ales cu reumatism şi... şi după toate 
astea cică n-am muncit? Sau poate ai să-mi spui să învăţ de la ei 
ce-i suferinţa? Bineînţeles! Ce, parcă eu am suferit vreodată! Eu, 
care mi-am pierdut fetiţa... adică tot ce mă mai lega de viaţă, la 
bătrâneţea mea afurisită? Şi eu n-am suferit, nu? 

Pentru că pomenise cu totul pe negândite numele fetei, 
bătrânii izbucniră deodată în plâns şi îşi duseră şervetele la ochi. 

— Şi noi nu suferim? repetă generalul printre sughiţuri, 
dându-şi frâu liber durerii. Ei au un scop în viaţă, au credinţa, pe 
când noi... numai întrebări... nedumeriri şi groază! Şi noi nu 
suferim, nu? 

Amândoi bătrânii simţiră o mare milă unul pentru altul. Se 
aşezară alături, strâns lipiţi şi două ceasuri în şir plânseră pe 
săturate. După aceea se priviră în ochi, de data asta fără nicio 
sfială, şi vorbiră deschis despre fata lor, despre trecut şi despre 
viitorul neînduplecat ce-i aştepta. 

Seara se culcară în aceeaşi odaie. Bătrânul vorbi fără încetare 
şi nu-şi lăsă nevasta să doarmă. 

— Doamne, cât sunt de nesuferit! zicea el mereu. Şi la ce bun 
ţi le-am spus toate astea? Ti-am zdrobit iluziile, iar omul, mai cu 
seamă la bătrâneţe, e firesc să se mângâie cu iluzii! Cu 
flecăreala mea nesăbuită, ţi-am luat şi ultima mângâiere. Puteai 
să-ţi lecuieşti în linişte şi pace mujicii şi să nu mănânci carne. 
Dar de, m-a tras dracul de limbă! Fără iluzii nu se poate!... Se 


întâmplă uneori că regate întregi trăiesc cu iluzii... Scriitorii 
mari, care sunt, slavă Domnului, deştepţi, nu pot nici ei trăi fără 
iluzii. Uite, favoritul tău a scris şapte volume despre „norod”! 

Cam peste un ceas, generalul tot se mai răsucea în pat şi 
spunea: 

— De ce oare tocmai la bătrâneţe omul îşi analizează simţirile 
şi îşi judecă cu asprime faptele? De ce n-o face la tinereţe? 
Bătrâneţea şi fără asta este nesuferită... Da... În tinereţe, viaţa 
trece fără să lase urme, abia atingând conştiinţa... Pe când la 
bătrâneţe, orice lucru, cât de mic, îţi sfredeleşte creierul ca un 
cui şi stârneşte un noian întreg de întrebări... _ 

Bătrânii adormiră târziu, dar se deşteptară devreme. In 
general, din ziua când Anna Mihailovna se lăsă de tămăduit 
bolnavi, dormeau amândoi foarte puţin şi neliniştit, iar viaţa li se 
părea din această pricină de două ori mai lungă... Noaptea îşi 
mai scurtau din urât vorbind între ei, iar ziua umblau fără nicio 
treabă dintr-o odaie în alta, ori prin grădină, şi se priveau în 
ochi, de parcă s-ar fi întrebat ce să mai facă?! ` 

Spre sfârşitul verii, ursita le mai trimise încă o „iluzie”. Intr-o 
zi, intrând la bărbatul ei, Anna Mihailovna îl găsi la o treabă 
foarte interesantă: şedea la masă şi mânca lacom ridiche rasă, 
cu ulei de cânepă. Toţi muşchii de pe obrazul lui săltau ca vii, iar 
în colţurile guri, se bulbucau stropi de salivă. 

— Gustă şi tu, Aniuţa! o îmbie el. O minune! 

Anna Mihailovna gustă cu multă fereală, dar numaidecât 
începu să mănânce cu poftă. Peste câteva clipe, se zugrăvi şi pe 
faţa ei aceeaşi lăcomie... 

— Ştii ce-ar fi bine? spuse în aceeaşi zi generalul, înainte de 
culcare. Ar fi bine... ştii, cum fac ovreii... să luăm o ştiucă, să-i 
despicăm burta, să scoatem icrele şi să le pregătim... ştii... aşa 
proaspete, cu ceapă verde! 

— De ce nu? O ştiucă nu-i greu de prins. 

Şi generalul, dezbrăcat cum era şi în picioarele goale, se duse 
la bucătărie, îl trezi pe bucătar şi-i porunci să prindă o ştiucă. 
Dimineaţa, Anna Mihailovna simţi deodată că i s-a făcut poftă de 
batog, şi Martîn fu mânat în goană mare la oraş după batog. 

— Vai de mine! spuse Anna Mihailovna cu groază. Am uitat 
să-i zic să cumpere şi nişte turtă dulce cu mentă. Parcă aş 
mânca ceva dulce! 

„Şi bătrânii se lăsară cu totul în voia plăcerilor pe care ţi le 


dă simţul gustului. Şedeau amândoi zile-ntregi în bucătărie şi 
scorneau - care mai de care - mâncăruri mai chisnovate. 
Generalul îşi storcea creierii ca să-şi amintească mai bine de 
viaţa lui de ofiţer burlac, când trebuia să-şi facă singur de 
mâncare şi... născocea mereu feluri noi... Din bucatele scornite 
de dânsul, le plăcu amândurora mai cu seamă un fel, gătit din 
orez, brânză rasă, ouă şi suc de carne prăjită, cu mult piper şi foi 
de dafin. 

Această din urmă „iluzie” luă sfârşit tocmai din cauza acestui 
fel picant, căruia i-a fost sortit să fie cea din urmă desfătare a 
celor două vieţi. 

— Cred că mâine plouă, spuse generalul într-o noapte de 
septembrie, simțind că-l apucă reumatismele. N-ar fi trebuit să 
mă îmbuib astăzi cu atâta orez dintr-acela... Mă simt umflat... 

Generăleasa zăcea în pat, cu braţele în lături şi răsufla 
anevoie. Parcă nu-i ajungea aerul... Simţea şi ea, la fel ca şi 
bărbatul ei, o durere la lingurică. 

— Şi m-a apucat o mâncărime la picioare, de nu ştiu ce să mă 
fac, bombănea bătrânul. Din tălpi şi până la genunchi mă 
mănâncă toată pielea!... Mă doare şi mă mănâncă!... Nu mai pot 
să-ndur, dracu’ s-o ia de treabă! Dar văd că nu te las să dormi! 
lartă-mă! 

Trecu mai bine de un ceas într-o linişte deplină... Anna 
Mihailovna se obişnui puţin câte puţin cu greutatea ce o simţea 
la lingurică şi căzu într-un soi de amorţeală. Bătrânul se ridică în 
capul oaselor, îşi culcă fruntea pe genunchi şi stătu multă vreme 
aşa, apoi începu să-şi scarpine picioarele. Dar cu cât mai repede 
îi lucrau unghiile, cu atât mai nesuferită îi era mâncărimea. 

Peste câtva timp, nenorocitul se dădu jos din pat şi o luă 
şchiopătând prin odaie. Privi pe fereastră... Afară, la lumina 
strălucitoare a lunii, se vedea cum frigul toamnei încătuşează 
încetul cu încetul firea gata să moară... O negură cenuşie, 
deasă, învăluia iarba gălbejită, iar pădurea înfrigurată tresărea 
prin somn, fremătând din rămăşiţele frunzişului veşted... 

Generalul se aşeză pe jos, îşi cuprinse iar genunchii cu braţele 
şi îşi culcă fruntea pe ei. 

— Aniuţa! chemă el deodată. 

Bătrâna, care avea somnul uşor, se răsuci în pat şi deschise 
ochii. 

— Uite ce zic eu, Aniuţa! începu bătrânul. Nu dormi? Eu zic că 


rostul cel mai firesc al bătrâneţii sunt copiii! Tu cum crezi? Dar 
dacă n-ai copii, trebuie să-ţi umpli viaţa cu altceva... E bine, de 
pildă, să fii scriitor la bătrâneţe... sau pictor... sau învăţat... 
Gladstone”, cică, dacă n-are ce face, îi studiază pe clasicii din 
antichitate şi asta-i place grozav. Dacă au să-l dea afară din 
slujbă, o să ştie el cu ce să-şi umple viaţa. E bine, iarăşi, să devii 
mistic... sau... sau... 

Bătrânul îşi scărpină din nou picioarele şi urmă: 

— Se mai întâmplă de asemenea ca bătrânii să dea în mintea 
copiilor, când, ştii, le vine cheful să sădească copaci, să-şi 
atârne decoraţii pe piept, să facă spiritism. 

Dinspre patul bătrânei se auzi un sforăit uşor. Generalul se 
ridică şi privi iar pe fereastră. Frigul, mohorât, stăruia parcă să 
fie lăsat în casă, iar ceața se târa acum spre pădure şi se 
învălătucea în jurul copacilor. 

„Câte luni mai avem până în primăvară? se gândea bătrânul, 
proptindu-şi fruntea de sticla rece. Octombrie... noiembrie... 
decembrie... Şase luni!” 

Şi cele şase luni îi părură deodată nesfârşite, ca şi bătrâneţea 
lui... Străbătu iar camera, şchiopătând, şi se aşeză pe pat. 

— Aniuţa! chemă el. 

— Ce vrei? 

— Dulăpiorul tău cu leacuri e închis? 

— Nu! Dar ce-ţi trebuie? 

— Nimic! Puțin iod ca să mă ung pe picioare... 

Se lăsă iar tăcere grea. 

— Aniuţa! o trezi încă o dată generalul. 

— Ce vrei? 

— Scrie pe sticluţe ce conţine fiecare? 

— Scrie, scrie! 

Generalul aprinse încet lumânarea şi ieşi. 

Multă vreme încă, Anna Mihailovna, copleşită de somn, auzi 
lipăit de picioare goale şi zăngănit de sticluţe.. In cele din urmă 
bătrânul se întoarse, mormăi ceva şi se culcă. 

Dimineaţa nu se mai trezi. Dacă a murit că i-a bătut ceasul, 
ori că a umblat prin farmacia ei, Anna Mihailovna n-a aflat-o 
nicicând. Şi-apoi nu-i stătea capul la pricina morţii lui... 


” William Gladstone (1809-1898) - om de stat 
reacţionar englez (N. red. rom.) 


O apucă iar graba, febrilă şi dezordonată, din trecut. Începură 
iar daniile, postul, făgăduielile făcute Domnului şi pregătirile de 
pelerinaj... 

— La mănăstire! şoptea ea, strângându-se speriată la pieptul 
bătrânei sale servitoare. La mănăstire!... 


Apărută pentru prima oară în gazeta „Novoe vremea”, 
Nr. 3682, 31 mai, 1886, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. Publicăm acest text. 

„Vraci” - publicaţie săptămânală pentru medici editată la 
Petersburg începând din anul 1880, sub direcţia lui V. A 
Manasein. 


Un pas hotărâtor 

Alexei Borisici, abia scăpat din braţele Morfeului de după- 
amiază, stă la fereastră cu nevastă-sa, Marfa Afanasievna, şi 
bombăne. Nu-i place defel că fiica lui, Lidocika, s-a dus să se 
plimbe în grădină, cu tânărul Feodor Petrovici... 

— Nu pot să sufăr, îi tot dă el zor, când fetele îşi pierd capul şi 
uită de ruşine! În hoinărelile astea pe alei întunecate, nu văd 
altceva decât imoralitate şi desfrâu. Mă mir că tu, care eşti 
mamă, admiţi una ca asta!... De altfel, după tine e chiar bine ca 
fata să se ţină de prostii... După tine... nu-i nicio nenorocire 
dacă ei doi se drăgostesc acolo!... Parcă văd, aşa bătrână cum 
eşti, ai fi în stare să uiţi de orice ruşine şi să alergi la rendez- 
vous... 

— Ce-ai căşunat pe capul meu? se supără femeia. Mormăi 
acolo de unul singur şi nu ştii ce spui! Diavol chelbos! 

— Aşa? Foarte bine! N-are decât să fie cum vrei tu... N-au 
decât să se strângă în braţe şi să se pupe... Frumos... n-am ce 
zice!... Să ştii că eu n-am să răspund în faţa lui Dumnezeu, dacă 
junele o să-i sucească mintea fetei... Pupaţi-vă, drăguţilor! 
Drăgostiţi-vă! 

— la spune-mi, ce-i răutatea asta pe tine? Poate că nici n-o să 
cadă la învoială!... 

— Să dea Dumnezeu să nu cadă!... oftează Alexei Borisici. 

— Totdeauna te-am ştiut duşman al propriului tău copil... În 
afară de rău, altceva nici nu i-ai dorit vreodată Lidocikii... Bagă 
de seamă, Alexei, să nu te pedepsească Dumnezeu pentru 
îndrăcirea asta a ta! Mi-e teamă pentru tine! Ca mâine ne vine 
sfârşitul... 

— Orice ai spune tu, eu unul nu pot îngădui aşa ceva!... 


Dumnealui nu-i pereche potrivită pentru fata noastră şi nici ea 
n-are niciun zor să se mărite!... Cu banii pe care-i avem şi cu 
frumuseţea ei, poate găsi câţi logodnici vrea... Adică, de ce mai 
stau eu la discuţie cu tine? Mare nevoie am să discut cu tine! Pe 
dumnealui o să-l dau afară, iar pe Lidka am s-o ţin încuiată şi 
gata!... Chiar aşa fac, să ştii! 

Alexei Borisici cască şi morfoleşte vorbele, de parcă ar 
mesteca gumă; se vede cât de colo că bombăne numai pentru 
că îl doare la lingurică şi pentru că omul d-aia are gură, ca să 
vorbească, dar soţia pune la inimă fiecare cuvânt al lui. Îşi 
loveşte palmele indignată, îl înţeapă la rândul ei pe bărbatu-său 
şi tot cotcodăceşte ca o găină. Tiran, ucigaş, mohamed, stană 
de piatră şi alte vorbe de ocară, toate câte le ştie, sar una câte 
una de pe limba ei drept în „mutra” lui Alexei Borisici... Toate 
acestea s-ar fi isprăvit ca de obicei, cu o scuipătură înciudată şi 
cu un potop de lacrimi, dar de data asta, cei doi părinţi văd un 
lucru cu totul neobişnuit: fetiţa lor, Lidocika, cu părul în 
neorânduială, aleargă în goană pe alee, spre casă. În acelaşi 
timp, departe, la cotul aleii, se arată pălăria de paie a lui Feodor 
Petrovici... Tânărul e grozav de palid, face sfios doi paşi spre 
fată, dar apoi dă din mână a lehamite şi o ia repede înapoi. Se 
aude apoi cum Lidocika intră în casă, ca o furtună, cum străbate 
într-un suflet şirul de coridoare şi încuie cu zgomot uşa camerei 
sale. 

Cei doi părinţi schimbă priviri uluite, apoi lasă ochii în pământ 
şi se îngălbenesc la faţă. Nici unul, nici celălalt nu scot o vorbă: 
nu ştiu despre ce ar putea vorbi. Scena e limpede ca bună ziua 
pentru ei! Simt şi înţeleg amândoi fără cuvinte, că în timp ce ei 
s-au dondănit şi s-au oţărât unul la altul, soarta copilei lor s-a 
hotărât. Şi e de ajuns să ai numai puţin simţ - nu mai vorbim 
despre simţul pe care-l are o inimă de părinte - ca să-ţi dai 
seama ce clipe trăieşte Lidocika, încuiată în odaia ei, şi ce rol 
însemnat, hotărâtor chiar, joacă în viaţa ei pălăria de pai ce se 
depărtează pe alee... 

Alexei Borisici se ridică oftând de pe scaun şi măsoară odaia 
în lung şi în lat... Bătrâna îl urmăreşte din ochi şi aşteaptă cu 
emoție să înceapă a vorbi... 

— Ce vreme ciudată... spuse bătrânul. Noaptea-i frig, iar ziua 
e o căldură de te zăpăceşte. 

Bucătăreasa aduce samovarul. Marfa Afanasievna spală 


ceştile şi toarnă ceaiul, dar nici ea şi nici bărbatul ei nu se ating 
de ceai. 

— Ar trebui... ştii... s-o chemăm şi pe dânsa... pe Lida la 
ceai... mormăi Alexei Borisici, că pe urmă o să trebuiască să 
punem iar samovarul numai pentru ea. La toate trebuie să fie 
rânduială. 

Marfa Afanasievna dă să spună ceva, dar nu poate... Buzele îi 
tremură, limba n-o ascultă şi ochii i se împăienjenesc. Peste o 
clipă, izbucneşte în plâns. Alexei Borisici ar vrea din tot sufletul 
să-şi mângâie nevasta copleşită de cele întâmplate şi să verse şi 
el o lacrimă împreună cu ea, dar... îl opreşte mândria! Trebuie 
să se arate dârz până la sfârşit... 

— Toate sunt foarte bune, bombăne el, dar cred că s-ar fi 
cuvenit ca tânărul să vorbească cu noi, mai întâi... Da... Trebuia 
să ne ceară mâna fetei după rânduială... Că poate nici nu-l 
vrem... 

Femeia, însă, se apără cu amândouă mâinile de spusele lui, 
se smiorcăie tare şi se duce în odaia ei... 

„Da! e un pas hotărâtor!... îşi zice Alexei Borisîci. Şi nu se 
cade să te pripeşti... Trebuie să judeci cu multă luare-aminte, să 
cumpăneşti bine lucrurile... Mă duc s-o întreb pe Lida cum şi ce 
fel, să stau de vorbă cu ea şi numai după aceea să-mi spun 
cuvântul... Aşa nu merge!” 

Alexei Borisici se înfăşoară mai strâns în halatul lui şi o 
porneşte cu paşi mici şi zoriţi spre uşa fetei. 

— Lidocika! cheamă el sfios, punând mâna pe clanţă. Tu... 
asta... eşti cumva bolnavă? 

Niciun răspuns. Alexei Borisici oftează din greu, ridică din 
umeri - numai el ştie de ce - şi se depărtează de uşă... 

„Nu, aşa nu merge! îşi zice el, târşâindu-şi papucii pe 
coridoare. Lucrurile trebuie bine cântărite... Trebuie gândit, 
judecat, dezbătut... Căsătoria este o taină pe care nu poţi s-o 
priveşti... uşuratic... Hai să mă duc la bătrâna mea, să stăm la 
sfat amândoi...” 

Alexei Borisîci se îndreaptă cu paşii lui mărunți spre odaia 
nevestei. Marfa Afanasievna stă aplecată peste sipetul deschis 
şi prefiră, cu mâini tremurătoare, rufăria din el. 

— Cămăşi - prea puţine! şopteşte dânsa. Părinţii buni şi grijulii 
dau de zestre fetelor până şi rufăria de prunc. Dar noi... Unde 
batiste? Unde ştergare?... Parcă n-ar fi fata noastră, parc-ar fi o 


orfană... 

— Avem de discutat lucruri mult mai însemnate, iar tu îi dai 
zor cu cârpele... Mi-e şi ruşine să mă uit la tine... Aici e vorba de 
viaţa unui om, iar dumneaei stă în faţa sipetului, ca o 
negustoreasă, şi numără cârpele... Nu, aşa nu se poate!... 

— Dar cum se poate? 

— Lucrurile trebuie judecate, cumpănite... discutate... 

Deodată cei doi părinţi aud cum Lidocika descuie uşa şi o 
trimite pe fata din casă cu o scrisoare la Feodor Petrovici. Apoi 
uşa se închide iar... 

— l-a trimis răspunsul hotărâtor... spune încet Alexei Borisici. 
Ce prostănaci, Doamne iartă-mă. Nici prin minte nu le trece să 
ceară sfatul celor mari... Ce oameni! 

— Ştii la ce mă gândesc, Aleoşa? zice femeia împreunându-şi 
mâinile a deznădejde. Trebuie să ne căutăm acum o altă casă, 
în oraş! Dacă n-o să mai stea Lidocika aici cu noi, la ce ne-ar 
trebui opt camere? 

— Toate astea-s fleacuri... prostii... Ar trebui să vorbim despre 
lucruri mult mai însemnate... 

Până la cină, amândoi părinţii umblă fără rost prin odăi şi nu 
ştiu de ce să se apuce... Marfa Afanasievna scotoceşte - fără 
trebuinţă - prin rufărie, vorbeşte în şoaptă cu bucătăreasa şi din 
când în când îi dă drumu’ la câte o lacrimă, iar Alexei Borisici 
bombăne, vrea să vorbească numai despre lucruri însemnate şi 
îndrugă tot felul de parascovenii. La cină apare şi Lidocika. 
Obrajii îi sunt aprinşi, iar ochii uşor umflaţi. 

— A! Ne pare bine că vă vedem! îi spune tatăl fără s-o 
privească în faţă. 

Apoi se aşază la masă şi primele feluri le mănâncă în tăcere... 
Pe feţele tuturor, în mişcările lor şi în purtările servitorilor, se 
simte un fel de sfială şi de bucurie ca de sărbătoare... 

— Ar trebui, Lidocika... asta... începe tatăl... să vorbim 
serios... să judecăm temeinic... Mda!... N-ar fi bine să bem 
vişinată? Glafira, adă vişinata! La drept vorbind ar trebui 
şampanie, dar dacă nu-i, nu-i; ce să facem?!... Mda... Aşa nu se 
poate!... 

Glafira vine cu vişinata. Alexei Borisîci dă de duşcă un păhărel 
după altul... 

— Haideţi să stăm la sfat... zice el. Asta-i o treabă serioasă... 
E vorba de viaţa unui om... Nu se poate aşa!... 


— Grozav îţi mai place, tăticule, să vorbeşti! oftează Lidocika. 

— Ei, şi tu! face taică-su, speriat. Am zis şi eu o vorbă, acolo... 
pur’? ca să vorbim ceva! Nu te supăra! 

După cină, mama şi fata şuşotesc multă vreme împreună. 

„Fac prinsoare că-şi spun numai nimicuri, gândeşte tatăl, 
plimbându-se dintr-o odaie în alta. Nu-şi dau seama, proastele 
de ele, cât e de serios... cât e de însemnat... Nu, aşa nu se 
poate!” 

Se lasă noaptea!... Lidocika stă întinsă în pat, în odaia ei, dar 
nu doarme... Nu dorm nici bătrânii... Şuşotesc până-n zori... 

— Nu mă lasă muştele să închid ochii! bombăne Alexei 
Borisici. 

Dar nu-s muştele de vină, ci... fericirea. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 26, 28 
iunie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


78 Corect: Pour - pentru ca (În limba franceză). (N. 
trad.) 


Rara avis”? 

Un autor de romane polițiste stă de vorbă cu un detectiv. 

— Te rog să fii bun să mă duci într-o speluncă de bandiți şi 
haimanale. 

— Cu plăcere! 

— Prezintă-mi vreo două-trei tipuri de criminali. 

— Şi asta se poate. 

— Vreau iarăşi să mă duc neapărat pe la localuri dintre 
acelea... de desfrâu... 

Apoi autorul îl mai roagă pe detectiv să-i prezinte nişte 
falsificatori de bani, şantajişti, escroci, dame de consumatie, 
peşti - şi la toate astea detectivul îi răspunde: 

— Şi asta se poate... Câţi vreţi!... 

— Şi mai am o rugăminte! îi spune la urmă autorul. Trebuie să 
arăt în romanul meu şi vreo două-trei tipuri luminoase, curate, 
pentru contrast, ştii? Vrei să fii bun, aşadar, să-mi prezinţi şi 
vreo doi-trei oameni de o cinste exemplară? 

Detectivul ridică ochii în tavan, rămâne o clipă pe gânduri, 
apoi mormăie încurcat: 

— Hm!... Bine! Să căutăm! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 26, 19 
iulie, 1886. Semnată: Ruver. Publicăm acest text. 


” Pasăre rară (în limba latină). (N. trad.) 


Nenorocirea altuia 

Nu era mai mult de şase dimineaţa, când Kovaliov, proaspăt 
ieşit candidat în ştiinţe juridice, se urcă în trăsură împreună cu 
tânăra lui soţie şi o porni pe un drum de ţară... Nici el şi nici 
nevasta lui nu se mai sculaseră vreodată aşa de devreme, şi 
acum, frumuseţea dimineţii liniştite de vară li se părea ca de 
basm. Pământul, înveşmântat în verdeață şi stropit de rouă, 
părea minunat de frumos şi de fericit. Razele strălucitoare ale 
soarelui aninau rotocoale de lumină peste frunzişul pădurii şi 
tremurau în apele râului, iar aerul deosebit de limpede şi 
albastru era atât de proaspăt, de parcă întreaga lume s-ar fi 
scăldat şi ar fi devenit mai tânără şi mai sănătoasă... 

Pentru soţii Kovaliov, dimineaţa aceea - după cum o 
mărturiseau chiar ei mai târziu - a fost cea mai fericită din toată 
luna lor de miere şi, prin urmare, din toată viaţa... Flecăreau 
amândoi, fără astâmpăr, cântau, râdeau fără pricină şi făceau 
atâtea nebunii, că până la urmă le-a fost ruşine de vizitiu. Dar 
fericirea le zâmbea nu numai în clipa aceea, ci şi în viitor. Se 
duceau să cumpere o moşie, un „colţişor romantic” la care 
visaseră din prima zi a căsătoriei. Viitorul le făgăduia 
perspective cât se poate de strălucite. El se vedea numit la 
zemstvă, proprietar al unei gospodării model, stăpân al 
bunurilor dobândite de mâinile lui şi mai câte toate lucruri pe 
care le citise în cărţi sau auzise de la alţii, iar ea era atrasă 
numai de partea romantică a problemei: aleile întunecoase ale 
viitorului conac, pescuitul, nopţile înmiresmate... 

Tot râzând şi vorbind întruna, nici nu şi-au dat seama c-au 
străbătut 18 verste. Moşia consilierului de curte Mihailov, pe 
care soţii Kovaliov voiau s-o cumpere, se ridica pe malul înalt şi 


repede al unui râu, tăinuită ochilor de un crâng de mesteceni... 
Acoperişul roşu al conacului abia de se zărea din verdeaţa 
deasă, şi tot malul lutos era sădit cu pomişori tineri. 

— Da, priveliştea nu-i urâtă! spuse Kovaliov, când treceau cu 
trăsura prin vadul râului. Conacul e pe deal, iar la picioarele 
dealului curge un râu! E al dracului de frumos! Ştii, Verocika? 
Numai scara găsesc că nu face nici două parale... e atât de 
grosolan lucrată, că strică toată poezia... Dacă cumpărăm 
moşia, facem neapărat o scară de tuci... 

Verocika rămase şi ea încântată de privelişte. Râzând cu toată 
gura şi fandosindu-se, tânăra femeie alergă pe trepte în sus; 
bărbatul se luă după ea şi intrară în crâng amândoi, ciufuliţi, 
abia trăgându-şi sufletul de oboseală. Cel dintâi om pe care-l 
zăriră la intrarea în conac fu un mujic voinic, cu ochii cârpiţi de 
somn, păros şi posac. Şedea lângă prag şi curăța o ghetuţă de 
copil. 

— Domnul Mihailov este acasă? îl întrebă Kovaliov. Du-te şi 
spune-i că au venit cumpărătorii să-i vadă moşia. 

Mujicul îi privi cu o uimire placidă şi porni, abia mişcând 
picioarele, dar nu înspre casă, ci spre bucătăria care se ridica 
mai la o parte. Puțin după aceea, în geamurile bucătăriei se 
iviră, unele după altele, feţe care mai de care mai somnoroase 
şi mai uimite. 

— Au venit cumpărători! se auziră şoapte. Facă-se voia ta, 
mântuitorule!... Vor să vândă Mihalkovo!... la priveşte-i cât sunt 
de tinerei! 

Apoi se auzi de undeva un hămăit de câine şi un scâncet 
prelung, mânios, asemănător celui pe care-l scoate un cotoi 
călcat pe coadă. Frământarea slugilor trecu şi asupra găinilor, a 
gâştelor şi a curcilor, care se plimbaseră până atunci paşnic pe 
alei. Curând după aceea ieşi din bucătărie un om cu înfăţişare 
de fecior; el îi privi pe cei doi soţi printre gene şi o luă fuga spre 
conac, punându-şi din mers haina... Toată hărmălaia asta li se 
părea nespus de caraghioasă celor doi soţi tinerei, care se 
stăpâneau cu greu să nu pufnească în râs. 

— Ce de mutre, Doamne, Doamne! spuse Kovaliov, 
schimbând priviri cu soţia lui. Se uită la noi de parcă am fi nişte 
sălbatici! 

În cele din urmă, ieşi din casă un om mic de statură, cu chipul 
îmbătrânit şi ras şi cu părul ciufulit... Omul le făcu o plecăciune, 


târşâindu-şi papucii cusuţi cu fir, zâmbi acru şi-i privi ţintă pe cei 
doi musafiri nepoftiţi... 

— Domnul Mihailov? începu Kovaliov, ridicându-şi puţin 
pălăria. Am onoare... Eu şi soţia mea am citit anunţul băncii 
agricole cu privire la vânzarea moşiei dumneavoastră şi am 
venit s-o vedem. Poate o cumpărăm noi... Fiţi bun şi arătaţi-ne- 
o! 

Mihailov mai zâmbi o dată, tot atât de acru, păru grozav de 
stânjenit şi clipi des din ochi. Încurcat din cale-afară, îşi ciufuli şi 
mai tare părul, iar pe faţă i se zugrăvi o expresie de ruşine şi 
uimire totodată, atât de caraghioasă, încât Kovaliov şi Verocika 
schimbară o căutătură repede şi nu-şi putură stăpâni zâmbetul. 

— Îmi pare bine, îngăimă Mihailov. Vă stau la dispoziţie... 
Veniţi de departe? 

— Din Konikovo... Stăm acolo vara. 

— Da... vara!... Ca să vezi!... Poftiţi vă rog! Pe noi să ne 
iertaţi: abia ne-am sculat şi nu prea am grijit în casă. 

Şi zâmbind întruna cu zâmbetul lui acru, Mihailov îşi duse 
oaspeţii, frecându-şi palmele, spre cealaltă parte a casei. 
Kovaliov îşi puse ochelarii şi începu să cerceteze moşia cu aerul 
unui turist cu experienţă, aflat într-o regiune nouă pentru el. Mai 
întâi şi-ntâi văzură o casă de arhitectură greoaie şi veche, cu tot 
felul de embleme şi lei, şi cu tencuiala desprinsă. Acoperişul se 
vedea că nu mai fusese de mult vopsit, geamurile ferestrelor 
aveau reflexe de curcubeu, iar prin crăpăturile treptelor 
năpădise iarba. Toate păreau vechi şi părăginite, dar aşa cum 
erau, plăcură celor doi soţi. Casa avea în ea ceva poetic, simplu 
şi primitor, ca o mătuşică bătrână şi nemăritată. In faţă, doar la 
câţiva paşi de intrarea principală, strălucea un lac pe faţa căruia 
pluteau două rațe şi o bărcuţă ca de jucărie. In jurul lacului 
creşteau mesteceni, toţi de aceeaşi înălţime şi de aceeaşi 
grosime. 

— Aa, uite şi un lac! spuse Kovaliov, închizând pe jumătate 
ochii din pricina soarelui. E frumos! Sunt şi caraşi în el? 

— Da!... Au fost cândva şi crapi. Dar de când n-am mai 
curăţat lacul, au murit toţi. 

— Rău aţi făcut că nu l-aţi curăţat, spuse Kovaliov cu un glas 
sfătos. Un lac trebuie curăţat, mai ales pentru că plantele de pe 
fundul lui îngraşă minunat ogorul! Ştii ceva, Vera? Când o să 
cumpărăm moşia, clădim pe lac un pavilion şi un podeţ care să 


ducă spre el. Am văzut un astfel de pavilion la prinţul Afrontov. 

— Şi în pavilion o să bem ceai... oftă dulce Verocika. 

— Da... Dar turnuleţul acela, cu vârful ascuţit, ce-i? 

— Căsuţă pentru musafiri, răspunse Mihailov. 

— Parcă nu prea e la locul lui, înfipt aşa, ca un cui! O să-l 
dărâmăm. În general sunt multe de dărâmat. Foarte multe! 

Deodată, se auzi cât se poate de limpede un plâns de femeie. 
Amândoi soţii se uitară înspre casă; una dintre ferestrele ei se 
trânti chiar atunci cu zgomot, lăsând să se vadă doar o clipă, în 
spatele geamurilor cu reflexe de curcubeu, doi ochi mari şi 
plânşi. Dar aceea care plânsese, ruşinată pesemne de 
slăbiciunea ei, închisese anume fereastra şi privea acum de 
după perdele. 

— Nu vreţi să vedeţi grădina şi celelalte clădiri? spuse repede 
Mihailov, încreţindu-şi faţa şi aşa destul de zbârcită, într-un 
zâmbet acru. Să mergem... Că doar nu casa e lucrul cel mai de 
seamă, ci... toate celelalte. 

Şi Kovaliov cu Verocika se duseră să vadă grajdurile şi 
acareturile. Candidatul în ştiinţe juridice intra în fiecare 
magazie, cerceta totul cu de-amănuntul, privea, mirosea şi se 
fălea cu cunoştinţele sale în domeniul agronomiei. Apoi îl întrebă 
pe Mihailov câte deseatine are moşia, câte capete de vite, 
dojeni statul că îngăduie tăierea pădurilor, iar pe Mihailov că 
prăpădeşte fără folos o mulţime de bălegar ş.a.m.d. In timp ce 
vorbea, îi arunca căutături dese Verocikii, care nu-şi lua de la el 
ochii îndrăgostiţi, ce păreau că spun: „Cât eşti de deştept, 
dragul meu!” 

Când ajunseră la ocolul de vite, se auzi din nou acelaşi plâns 
de femeie. 

— Dar cine tot plânge aici? întrebă Verocika. 

Mihailov dădu din mână a neputinţă şi îşi întoarse ochii. 

— Ciudat... şopti Verocika în clipa când sughiţurile, până 
atunci rare, se prefăcură într-o adevărată izbucnire de isterie. 
Parcă ar bate-o cineva sau artăia-o! 

— E... soţia mea, lăsaţi-o în plata Domnului, spuse Mihailov. 

— Şi de ce plânge aşa? 

— O femeie slabă... Nu poate privi liniştită cum i se vinde 
cuibul iubit. 

— Atunci pentru ce îl vindeţi? mai întrebă Verocika. 

— Nu-l vindem noi, coniţă, ci... banca. 


— Bine, dar cum de-aţi îngăduit? 

Mihailov, mirat, privi pieziş chipul trandafiriu al Verocikii şi 
înălţă din umeri. 

— Avem de plătit dobânda, răspunse el apoi. 2100 de ruble 
pe an! De unde să luăm atâţia bani? Vrei nu vrei, te apucă 
deznădejdea... lar femeile, precum se ştie, sunt slabe de înger. li 
pare rău de cuibul nostru, de mine, de copii... Şi-apoi... ruşinea 
faţă de slugi... Dumneata ai spus, de pildă, când eram lângă lac 
că ai să dărâmi nu ştiu ce şi ai să clădeşti nu ştiu unde, iar 
pentru dânsa asta-i un adevărat cuţit în inimă! 

Când trecură înapoi pe lângă casă, Verocika văzu la una 
dintre ferestre un licean tuns chilug şi două fetiţe; erau copiii lui 
Mihailov. La ce oare s-or fi gândit când îi priveau pe aceia care 
trebuiau să le cumpere moşia? Şi Verocika înţelese pesemne 
gândurile lor, pentru că în clipa când se urcară în trăsură ca să 
se întoarcă acasă, nici dimineaţa aceea minunată, nici visările ei 
la „colţişorul romantic” nu mai aveau vreun farmec pentru ea. 

— Prea sunt dureroase toate astea! îi spuse ea bărbatului. 
Zău, ce-ar fi să-i dăm cele 2100 de ruble, ca să trăiască şi mai 
departe pe moşia lor! 

— Ce deşteaptă eşti! râse Kovaliov. Se-nţelege că oamenii 
ăştia îmi fac milă, dar... cine-i de vină? Cine i-a pus să-şi 
ipotecheze moşia? Şi pentru ce au lăsat-o în halul ăsta de 
paragină? La drept vorbind, nici n-ar trebui să ne fie milă de ei! 
Dacă exploatezi cu cap o asemenea moşie şi faci o gospodărie 
model... dacă creşti vite şi altele, poţi trăi fără griji... Pe când ei, 
porcii, au stat cu mâinile în sân... Dumnealui pesemne că-i un 
beţivan şi-un cartofor - i-ai văzut mutra, nu? - iar dânsa vreo 
fluşturatică ce umblă după modă şi iroseşte banii cu amândouă 
mâinile. Las' că-i ştiu eu bine pe domnii de soiul lor! 

— Şi de unde-i ştii aşa de bine, Stiopa? 

— Ştiu uite, se plânge că n-are cu ce plăti dobânda. Se poate 
să nu găseşti 2000 de ruble? Asta nu pricep eu! Dacă şi-ar fi 
făcut o gospodărie model... dacă ar fi îngrăşat pământul, ar fi 
crescut vite... dacă ar fi luat în seamă condiţiunile climaterice şi 
economice... ar fi putut trăi şi dintr-o singură deseatină! 

Şi Stiopa nu încetă nici până acasă cu flecăreala lui, iar 
Verocika îl asculta şi credea în fiecare cuvânt pe care-l spunea, 
dar veselia din dimineaţa aceea nu-i mai revenea în suflet. 
Zâmbetul acru al lui Mihailov şi cei doi ochi plânşi, întrezăriţi o 


clipă la fereastră, nu-i mai ieşeau din minte. lar când, mai târziu, 
norocosul Stiopa se duse de două ori la licitaţie şi cumpără cu 
zestrea ei moşia lui Mihailov, femeia simţi deodată un gol 
chinuitor în inimă... În închipuirea ei îl vedea pe Mihailov cum se 
urcă în trăsură împreună cu toţi ai săi şi cum pleacă, plângând, 
din cuibul unde au trăit o viaţă. Şi cu cât mai negre şi mai 
mişcătoare erau tablourile pe care i le desena închipuirea, cu 
atât mai tare se grozăvea Stiopa. Vorbea zile întregi, cu o 
autoritate desăvârşită, despre gospodării model, comanda 
sumedenie de cărţi şi reviste, îşi bătea joc de Mihailov şi, cu 
timpul, visările lui se prefăcură într-o lăudăroşenie îndrăzneață, 
neruşinată... 

— Ai să vezi!... îi zicea el nevestei. Eu nu sunt Mihailov! O să 
le arăt tuturor cum se face treabă! Da! 

lar când cei doi soţi se mutară la conacul părăsit, primul lucru 
ce-i sări în ochi Verei fură urmele lăsate de foştii stăpâni: un 
orar de şcoală, scris de o mână de copil, o păpuşică fără cap şi 
un piţigoi ce veni zglobiu pe prichiciul ferestrei, după fărâmituri. 
lar pe perete stătea scris: „Nataşa e o prostuţă” şi altele. Multe 
mai trebuiau vopsite, tapisate şi nimicite, ca să nu mai 
amintească de nenorocirea altuia! 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 204, 28 iulie, 1886, la rubrica „Efemeride”. Semnată: A. 
Cehonte. Publicăm acest text. 


Tu şi dumneavoastră 
SCENETA 


Abia a trecut de şase dimineaţa. Candidatul la postul de 
judecător, Popikov, numit deocamdată în postul de judecător de 
instrucţie în târguşorul X, doarme somnul dulce al omului care 
primeşte diurnă de deplasare, leafă şi indemnizaţie de chirie. 
Pat - încă n-a avut vreme să-şi cumpere şi de aceea doarme pe 
dosare cu anchete. E linişte deplină. Nici afară nu se aud 
zgomote. Deodată însă, dincolo de uşa închisă, în tindă, începe 
să se foiască şi să foşnească ceva, întocmai ca un porc ce şi-ar 
scărpina coastele de uşor. Peste câteva clipe uşa se deschide cu 
un scârţâit jalnic şi se închide numaidecât la loc. Nu trece mult 
şi uşa se deschide iar, cu un geamăt atât de plângăreţ că 
Popikov tresare şi deschide ochii. 

— Cine-i? întreabă el, privind neliniştit spre uşă. 

În deschizătura ei apare un trup deşirat ca de paing, cu un 
cap lăţos, sprâncene stufoase şi o barbă încâlcită şi deasă. 

— Aici şade don’ judecător? mormăie capul. 

— Aici. Ce vrei? 

— Du’ şi spune-i c-a venit Ivan Filaretov. Am fost chemat 
încoace cu ţidulă. 

— Şi de ce ai venit cu noaptea-n cap? [i-am spus să vii abia 
pe la unsprezece! 

— Da' amu câtu-i? 

— Nici şapte nu-i! 

— Hm!... Carevasăzică nu-i nici şapte... Noi, boierule, ceas n- 
avem... Precum se vede tu eşti chiar judecătorul? 

— Da, eu! Hai, ieşi acum şi aşteaptă afară... Că eu mai dorm, 


nu vezi? 

— Bine, dormi, că eu aştept. De ce să n-aştept? 

Şi capul lui Filaretov dispare. Popikov se-ntoarce pe partea 
cealaltă, închide ochii, dar somnul nu vrea să se mai întoarcă şi 
pace. După ce se mai lăfăie în aşternut cam o jumate de ceas, 
Popikov se întinde cu plăcere, fumează o ţigară şi bea unul după 
altul trei pahare de lapte, dar cât mai încet cu putinţă, ca să-i 
mai treacă vremea. 

— M-a sculat afurisitul, bombăne dânsul. Las’ că-i spun gazdei 
să închidă seara uşa cu zăvorul. Ce mă fac acum, cu noaptea-n 
cap? Dracu' să-l ia!... Hai să isprăvesc cu el, că tot n-am ce face. 

Popikov îşi vâră picioarele în papuci, îşi pune pelerina peste 
albituri şi, căscând mai-mai să-şi rupă fălcile, se aşază la masă. 

— Haide, vino! strigă el. 

Uşa scoate obişnuitul ei scârţâit şi în prag apare Filaretov. 
Popikov ia „Cazul soldatului de rând, Alexei, fiul lui Alexei 
Drîihunov, învinuit de maltratarea nevestei sale, Marfa a lui 
Andrei”, ia condeiul şi scrie repede şi lăbărţat - cum îi şade bine 
unui judecător - protocolul interogatorului. 

— Apropie-te, îi spune el ţăranului, scârţâind cu pana pe 
hârtie. Răspunde-mi la ce te-ntreb... Eşti sau nu Ivan Filaretov, 
ţăran de 42 de ani, din satul Dunkino, plasa Pustir? 

— Întocmai! 

— Meseria? 

— Suntem ciobani... Paştem vitele obştei. 

— Ai mai fost vreodată chemat la judecată? 

— Fost, cum să nu fiu? 

— Când, şi pentru ce? 

— Înainte de Paşte i-au luat pe trei din plasa noastră, ca să fie 
juraţi... 

— Asta nu-nseamnă c-ai fost chemat la judecată! 

— Cine mai ştie? Că ne-a ţinut acolo cinci zile! 

Judecătorul se înfăşoară mai strâns în pelerină şi spune, cu 
voce mai blândă: 

— Ai fost chemat ca martor, în procesul lui Alexei Drihunov, 
care şi-a bătut nevasta. Bagă de seamă: trebuie să spui numai 
adevărul adevărat, pentru că tot ce-mi spui mie acum, se 
întăreşte cu jurământ la judecată. S-auzim: ce ştii despre 
întâmplarea asta? 

— Tare bine ar fi să primesc banii ce se dau de drum, 


boierule, mormăie Filaretov. Am venit cale de 23 de verste, cu 
un cal luat cu chirie, boierule. Trebuie să-i plătesc omului... 

— Vorbim mai târziu despre asta! 

— De ce mai târziu! Mi-au zis oamenii că banii de drum 
trebuie să-i cer la judecată, că altminteri nu mi-i dă. 

— N-am vreme să stau la taifas cu tine despre banii de drum! 
se supără judecătorul. Povesteşte cum a fost. Cum s-a maltratat 
Drîihunov nevasta? 

— Ce să-ți povestesc? oftează Filaretov şi îşi mişcă 
sprâncenele stufoase. A fost bătaie şi gata socoteala!... Mânam 
- carevasăzică - vacile la adăpat, când colo văd pe râu nişte 
rațe... C-or fi ale boierului ori ale mujicilor, Dumnezeu le ştie! 
Dar vezi comedie: Grişka, ajutorul meu, ia o piatră şi trosc... 
după ele! „De ce arunci, zic, cu pietre? Nimereşti - zic - o rață şi 
o omori...” 

Filaretov oftează şi ridică plictisit ochii în tavan. 

— Şi un om îl omori cu piatra, da'mite o rață, care-i o vietate 
nevolnică! O rață o dai gata şi c-o surcea!... Eu ziceam ce 
ziceam da' Grişutka nu mă asculta... Acum ce să-i faci? Că-i 
copil şi minte n-are nici atâtica... „De ce, îi zic, n-asculţi, mă 
băiatule, că-ţi rup urechile, prostule!” 

— Bine, dar toate astea n-au nicio legătură cm procesul, zice 
judecătorul. Spune numai ceea ce trebuie!... 

— Am înţeles!... Şi de-abia m-am pregătit să-i rup urechile, 
când numai iată că răsare, ca din pământ Drîhunov... Venea pe 
mal, cu o droaie de flăcăi de la fabrică, şi dădea din mâini. Ş- 
avea mutra roşie şi umflată, ochii îi ieşiseră afară cât cepele şi 
se clătina zdravăn pe picioare... Se cherchelise, lua-l-ar relele! 
Creştinii n-apucaseră a ieşi de la leturghie, iar dânsul se şi 
cinstise, întru veselirea necuratului! Şi când m-a zărit că apuc 
băiatul de urechi, numai iată c-a început să zbiere: „Să nu care 
cumva, zice, să tragi de urechi sufleţelul ăsta pravoslavnic, că, 
zice, îţi trag şi eu una, să mă pomeneşti!” Eu, însă, i-am întors 
vorba frumos şi aşezat, ca unul cu frica lui Dumnezeu: „Treci, 
zic, şi vezi-ţi de treabă, beţivanule!” lar dânsul s-a mâniat foc, s- 
a apropiat de mine şi... pleosc! cât îl ţineau puterile, mi-a tras 
una după ceafă!... Şi de ce, mă rog? Pentru care pricină? „Mare 
judecător de pace te-ai găsit şi tu, îi zic eu, că dai aşa în mine?” 
lar dânsul: „Haide, haide, zice, nu te supăra pe mine, mă, 
Vaniuha! Ţi-am tras aşa... de bun prieten, de-o şagă! Eu, zice, 


astăzi, am primit în sufletul meu ca o lumină de sus... Şi cred, 
zice, despre mine, că sunt cel mai bun om de pe lume! Eu, zice, 
primesc 20 de ruble simbrie la fabrică şi nu cunosc altul mai 
mare peste mine, decât numai directorul... lar de ceilalţi, zice, 
îmi pasă ca de ziua de ieri! Şi ce de oameni, zice, se aleg astăzi 
cu bătăi, apoi nu le ştii nici numărul! Haidem, zice, ş-om bea 
împreună!” „Nu voiesc, zic, să beau cu tine!... Creştinii n-au ieşit 
încă de la sfânta leturghie, iar tu numai atât ştii: să bei!” Atunci 
flăcăii de erau cu dânsul m-au înconjurat şi au început să tragă 
de mine ca nişte câini: „hai şi hai”. Ce? Parcă era chip să nu le 
fac pe voie! N-am vrut să beau la început! Dar pe urmă... naiba 
să-i ia! 

— Şi unde v-aţi dus? 

— N-avem decât un singur loc! oftează Filaretov. Ne-am dus 
la hanul lui Abram Moiseici. Acolo ne ducem de fieştecare dată. 
Şi-i un loc tare afurisit ăsta! Poate ştii şi tu?... Când ieşi pe 
drumul mare ce duce la Dunkino, pe mâna dreaptă ai conacul 
boierului Severin Franţici, iar şi mai la dreapta e Plahtovo! Ei, 
între astea amândouă e hanul cu pricina. Pe Severin Franţici îl 
cunoşti şi tu, aşa-i? _ 

— Trebuie să-mi spui „dumneavoastră!” li tot dai zor cu „tu”. 
Se poate? Dacă eu îţi zic ţie, adică dumitale, „dumneata”, apoi 
şi dumneata trebuie să-mi arăţi respect! 

— Asta aşa-i, Ilnălţimea Voastră! Parcă eu nu pricep? Haide, 
ascultă să vezi şi tu cum a fost mai departe!... Am venit, 
carevasăzică, la Abramka!... „Toarnă, zice, că eu plătesc!” 

— Cine zice? 

— Cin’ să zică? Drihunov, cine altul! „Toarnă, zice, aşa şi pe 
dincolo, că sparg fundul la butoi! Eu, zice, am primit în sufletul 
meu, ca o lumină de sus!” Şi am băut cu toţii un păhărel, apoi 
am adăstat oleacă şi am băut iarăşi şi în felul ăsta am golit într- 
un ceas - dacă nu mă-nşală mintea - vreo opt pahare. Mie ce-mi 
păsa? Beam şi nici capul nu mă durea, că doar nu plăteam eu! O 
mie de pahare să-mi fi dat, o mie le beam! Eu, lnălţimea 
Voastră, n-am nicio vină! Puteţi întreba şi pe Abram Moiseici. 

— Ei, şi pe urmă? 

— Pe urmă? Ce să fie? Cât am băut, s-a lăsat şi cu bătaie, 
asta-i drept, dar pe urmă toate au fost cuviincioase şi la locul 
lor! 

— Şi bătaia între cine a fost? 


— Asta se-nţelege fără vorbă: „Am primit, zicea, în sufletul 
meu, ca o lumină de sus!” Aşa striga şi năzuia să-i dea 
fieştecăruia câte una după ceafă. Prinsese - cum s-ar zice - 
gust! Şi pe mine m-a bătut, şi pe Abramka, şi pe flăcăi! Ne 
cinstea pe fieştecare cu câte un păhărel, ne lăsa să-l bem şi 
trosc! ne izbea cât îl ţineau puterile. „Bea, zicea, şi cunoaşte 
pumnul meu! Mă doare-n cot de oricine!” 

— Dar pe nevastă-sa n-a bătut-o? 

— Pe Marfa? Da! l-a picat şi ei câte ceva!... Chiar când eram - 
cum S-ar zice - mai cu chef, numai iată că vine şi Marfa la 
cârciumă. „Du-te, zice, acasă, că a venit frăţâne-tu, Stepan! 
Ajunge, zice, tâlharule, să torni în tine atâta rachiu!” lar dânsul, 
fără să-i spună măcar o singură vorbă de ocară, i-a ars una pe 
mijlocul spatelui. 

— Pentru ce? 

— Ei, „pentru ce!” l-a ars şi gata! „Lasă, zice, să simtă şi ea! 
Eu, zice, am 20 de ruble simbrie!” lar dânsa, cum îi slabă şi 
prăpădită, s-a lungit cât ai clipi, şi şi-a dat şi ochii peste cap. 
Apoi a început să ni se jeluie de viaţa ei amară, şi să-l cheme pe 
Cel de Sus în ajutor, iar dânsul... trosc... şi iar a atins-o! Şi aşa a 
învăţat-o minte şi a tot învăţat-o, fără sfârşit... 

— Dar voi de ce nu i-aţi sărit în ajutor? Un om cu mintea 
întunecată de băutură îşi omoară nevasta în bătăi, iar vouă... 
puţin vă pasă! 

— Da' ce zor aveam noi să ne amestecăm? A lui e femeia şi el 
o învăţa minte!... Când doi se bat, al treilea e mai cuminte să nu 
se bage... Abramka s-a apucat într-un timp să-l domolească, să 
nu mai facă atâta zarvă în cârciuma lui, şi atunci Drihunov l-a 
atins şi pe el peste ureche, iar sluga lui Abramka pe Drîhunov... 
Atunci dânsul l-a ridicat şi a dat cu el de pământ, iar acela l-a 
încălecat şi dă-i, şi dă-i în spate... Abia de l-am scos de picioare 
de sub dânsul!... 

— Pe cine? 

— Asta se-nţelege... Pe acela care era dedesubt. 

— Cine, adică? 

— Ei cine?! Acela despre care-i vorba! 

— Ptiu! Vorbeşte mai limpede, prostule! Şi răspunde-mi la 
întrebări, nu mai trăncăni verzi şi uscate! 

— Păi, ascultă şi tu, că-ţi vorbesc destul de limpede... nu 
ascund nimic! Drîhunov şi-a învăţat minte muierea... Asta-i 


drept! Pot s-o spun cu mâna pe cruce. 

Judecătorul ascultă şi alege câte ceva din spusele încâlcite ale 
lui Filaretov... Peniţa scârţâie, dar în fiece clipă, Popikov şterge 
cu câte o linie cele notate. 

_ — Eu unul n-am nicio vină, mormăie Filaretov. Poţi să întrebi, 
Inălţimea Ta, pe cine vrei! Şi-apoi, o muiere, nu face să umbli 
pentru dânsa pe la judecăţi. 

După ce judecătorul îi citeşte procesul-verbal, martorul îl 
priveşte un timp prostit, apoi oftează din greu. 

— Ce ţi-e şi cu mulierile astea! mormăie dânsul. 

— Da’ banii de drum, boierule, mi-i dai chiar tu, ori scrii o 
ţidulă cui trebuie? 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 211, 4 august, 1886, la rubrica: „Efemeride”. Semnată: 
A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Minte scurtă 

O zi mohorâtă şi ploioasă. Nori grei au învăluit pentru multă 
vreme cerul şi ploaia pare fără sfârşit. Afară-i umezeală, 
băltoace şi stăncuţe muiate, iar în casă întuneric şi un frig de-ţi 
vine să faci focul în sobe. 

Ivan Petrovici Somov umblă dintr-un colţ în altul al biroului 
său şi ocărăşte vremea. Picurii de ploaie ce se preling ca nişte 
lacrimi pe geam şi întunericul din odaie îi umplu sufletul de 
tristeţe. Urâtul îl doboară şi nu găseşte cu ce să-şi umple 
timpul... Gazetele n-au sosit, la vânătoare nu se poate duce, 
până la masă mai e mult... 

Dar Somov nu e singur. La biroul lui, stă madame Somova, o 
femeiuşcă mărunţică, drăgălaşă, într-o bluză uşoară, cu nişte 
ciorapi trandafirii în picioare. Femeia scrie cu multă sârguinţă o 
scrisoare. De câte ori trece pe lângă ea, Ivan Petrovici se uită 
peste umărul femeii la ceea ce scrie, şi vede slove mari şi 
şchioape, gâtuite la mijloc, cu cozi uriaşe şi tot felul de înflorituri 
ciudate. Toată hârtia e plină de pete, ştersături şi urme de 
degete. Şi pentru că madame Somova nu poate suferi să 
despartă un cuvânt în silabe când ajunge la marginea hârtiei, 
cuvintele de la sfârşitul rândurilor pornesc deodată în jos ca o 
cascadă, strâmbându-se, ca în prada unor dureri crunte. 

— Cui îi scrii atâta, Lidocika? întreabă Somov, când vede că 
soţioara lui s-a apucat de cea de-a şasea pagină. 

— Surorii mele, Varia... 

— Hm! Cam mult! la dă-mi scrisoarea s-o citesc şi eu, că tot 
n-am ce face... 

Somov ia filele scrise şi, fără să se oprească din mers, începe 
să le citească. Lidocika se lasă pe speteaza scaunului şi-l 


urmăreşte din ochi. Chiar după prima pagină chipul lui Somov se 
lungeşte şi vădeşte un fel de uluire... Când ajunge la a treia 
foaie, Somov face o strâmbătură şi se scarpină gânditor la 
ceafă. La a patra se opreşte din mers, se uită cu spaimă le 
nevastă-sa şi cade pe gânduri. După ce rămâne o vreme cu 
ochii în gol, oftează şi se apucă iar de citit... Faţa lui arată din ce 
în ce mai uluită şi mai speriată. 

— Nu, nu! E cu neputinţă! bolboroseşte dânsul, sfârşind de 
citit şi aruncând filele pe masă. Cu neputinţă! 

— Ce s-a întâmplat? se sperie Lidocika. 

— Cum ce? Ai scris şase pagini, ai pierdut pentru asta două 
ceasuri bătute pe muchie şi... nimic! Măcar o singură idee să fi 
fost în ele! Citeşti, citeşti şi te apucă un fel de ameţeală, de 
parcă ai descifra hieroglifele de pe cutiile de ceai chinezesc! Uf! 

— Da, ai dreptate, Vanea! spune Lidocika înroşindu-se. Am 
scris cam dezordonat! 

— Ce dezordonat?! Într-o scrisoare dezordonată găseşti totuşi 
un înţeles, o legătură, un conţinut, pe când la tine... te rog să 
mă ierţi, dar nici n-am cuvinte să spun ce-i! Un adevărat talmeş- 
balmeş! Vorbe şi fraze, dar înţeles... ia-l de unde nu-i! Toată 
scrisoarea ta seamănă leit cu ce-şi pot îndruga doi băieţi mici: 
„Dar noi avem blinele, azi!” „Dar la noi a venit un soldat!”... 
Parcă ai mesteca gumă! Te lungeşti fără rost, te repeţi... 
Gândurile-ţi sar ca dracii prinşi de coadă: nu ştii unde începe 
unul şi unde se sfârşeşte celălalt... Se poate, Lidocika? 

— Dacă scriam mai atent, se dezvinovăţeşte Lidocika, nu 
făceam atâtea greşeli... 

— De greşeli nici nu mai vorbesc! Gramatica, biata de ea, 
plânge, nu altceva! Fiecare rând e o jignire la adresa ei! Nici tu 
punct, nici tu virgulă, brrr! „Pământ” se scrie cu „ă” la început, 
nu cu „â”. Dar literele? O nenorocire! Nu, eu nu glumesc, Lida!... 
Îţi spun drept că scrisoarea asta a ta m-a uimit şi m-a pus pe 
gânduri. Nu te supăra, draga mea, dar nici prin minte nu mi-a 
trecut că în materie de gramatică eşti atât de clei! Şi totuşi, prin 
poziţia ta socială, aparţii intelectualităţii, oamenilor cu carte! 
Eşti nevastă de licenţiat şi fată de general! la spune-mi, ai urmat 
vreodată vreo şcoală? 

— Cum de nu! Am terminat pensionul doamnei von Mebke... 

Somov ridică din umeri, oftează şi se plimbă mai departe prin 
odaie. Lidocika, dându-şi seama de neştiinţa sa, lasă de ruşine 


ochii în pământ şi oftează şi ea... Vreo zece minute tac amândoi. 

— Ascultă, Lidocika! La urma urmelor asta e îngrozitor! spune 
Somov, oprindu-se deodată în faţa nevestei sale şi privind-o cu 
groază. Eşti mamă de copii, îţi dai seama? Mamă! Cum o să-ţi 
înveţi copiii, dacă singură nu ştii nimic? Cap ai, dar ce folos, 
dacă nu ţi-ai însuşit nici măcar cunoştinţele cele mai 
elementare? Bine, hai să nu mai vorbim de cunoştinţe, pentru 
că o să le capete copiii şi la şcoală, dar şi felul tău de a te purta 
lasă foarte mult de dorit! Spui uneori câte una de-i vine omului 
să intre în pământ! 

Somov înalţă din umeri, îşi încheie mai bine halatul şi îşi reia 
plimbarea... Se simte înciudat şi supărat, dar pe de altă parte îi 
pare şi rău de biata Lida, care nu protestează, ci stă şi clipeşte 
numai din ochi... Amândoi îşi simt sufletul îndurerat şi greu. Nici 
unul, nici celălalt nu-şi dau seama, de necăjiţi ce sunt, cum 
zboară vremea şi cum vine ora mesei. 

La masă, Somov căruia îi place să mănânce bine şi în toată 
liniştea, bea un păhărel mare de rachiu şi aduce vorba despre 
cu totul alte lucruri. Lidocika îl ascultă, spune uneori câte un 
„da”, dar deodată, la supă, ochi i se umplu de lacrimi şi începe 
să scâncească. 

— Mama-i de vină! spune ea, ştergându-şi lacrimile cu 
şervetul. Toată lumea i-a spus să mă dea la liceu! Dacă 
isprăveam liceul, mă înscriam fără doar şi poate la vreun 
institut! 

— Institut... liceu... mormăie Somov. Dar bine, draga mea! 
Sari de la o extremă la alta! Parcă trebuie să fii neapărat 
savantă? O femeie savantă e... e dracu’ ştie ce! Nici bărbat - 
nici femeie, ci... juma-juma, nici în car nici în căruţă... Nu pot să 
sufăr femeile savante! Niciodată nu m-aş fi însurat cu o astfel de 
femeie!... 

— Pe tine nu-i chip să te înţeleagă cineva... zice Lidocika. Te 
superi că nu sunt învățată şi în acelaşi timp nu poţi suferi 
femeile învăţate; spui că nu e nicio idee în scrisoarea mea, dar 
tot tu spui că n-ai fi vrut să fi învăţat la o şcoală superioară!... 

— Te legi de cuvinte, draga mea, spuse Somov căscând, şi de 
plictiseală îşi mai toarnă un păhărel... 

După cele două păhărele de rachiu şi după bucatele bune şi 
îmbelşugate, Somov se mai înveseleşte şi devine mai bun şi mai 
îngăduitor... Se uită la nevestica lui cea drăgălaşă cum 


pregăteşte salata cu aerul cel mai serios din lume şi simte cum 
îl cuprinde deodată o dragoste fierbinte pentru dânsa, 
îngăduinţă, iertare... 

„Păcat că am amărât-o astăzi, sărăcuţa de ea... îşi zice 
Somov. Şi pentru ce i-am spus atâtea lucruri neplăcute? E 
adevărat că e prostuţă, incultă şi puţintică la minte, dar orice 
medalie are două feţe şi audiatur et altera pars... Poate că au 
de o mie de ori dreptate aceia care spun că mintea scurtă a 
femeii îşi are rădăcinile chiar în menirea ei... lar menirea ei este 
să-şi iubească bărbatul, să nască copii şi să facă salată. Atunci, 
la ce bun îi trebuie carte? Asta este!” 

Şi îndată Somov îşi aminteşte cât de plicticoase sunt 
îndeobşte femeile deştepte, cât de pretenţioase, înţepate şi 
greu de înduplecat şi, dimpotrivă, cât de uşor îi vine lui să 
trăiască alături de Lidocika cea prostuţă, care nu-şi bagă nasul 
unde nu trebuie, care nu înţelege multe, dar nici nu se vâră să 
critice... Cu Lidocika se simte grozav de liniştit şi nici nu-l paşte 
primejdia unui control... 

„Dă-le încolo de femei deştepte şi învăţate! Cu cele prostuţe 
viaţa este mai liniştită şi mai bună”, gândeşte el, luând din 
mâinile Lidocikăi farfuria cu friptură de pui... 

Apoi însă, îi vine în minte că un bărbat instruit simte uneori 
nevoia să stea de vorbă cu o femeie deşteaptă, să-i 
împărtăşească gândurile lui... 

„Ei, şi? îşi răspunde tot el. Dacă-mi vine chef să stau de vorbă 
cu o femeie deşteaptă, n-am decât să mă duc la Natalia 
Andreevna... sau la Maria Franţovna... Foarte simplu!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, No 33, 16 
august, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text, 
fără fraza finală, adăugată de N. Leikin, directorul revistei 
fără ştirea autorului: „Şi nici la ele n-am să mă duc! Despre 
lucruri înțelepte poţi vorbi şi cu bărbaţii, - hotărăşte el în 
cele din urmă”. 

Că fraza aceasta îi aparţine lui Leikin, se vede din 
scrisorile pe care le-a schimbat cu Cehov. În ziua de 12 
august 1880, Leikin îi scria lui Cehov: „Am primit povestirea 


50 Să fie ascultată şi partea cealaltă... (în limba latină) 
(N. trad.) 


dumitale «Cap de păsărică». Mi-a plăcut foarte mult (ilizibil) 
şi i-am adăugat la sfârşit câteva rânduri care să mai 
întărească efectul. Sper că n-ai să te superi pe mine pentru 
atâta lucru.” La 20 august, Cehov îi răspundea: „Ai lungit 
finalul «Capului de păsărică». Nu-mi displace să primesc 8 
copeici în plus pentru un rând mai mult, dar, după părerea 
mea, «bărbatul» nu merge la urmă... E vorba doar, numai 
despre femei... De altfel... mi-e totuna”. 


O personalitate luminoasă 
POVESTIREA UNUI „IDEALIST” 


În faţa ferestrelor mele se înalţă o casă cât toate zilele, cu 
pereţii roşcaţi, cu ciubucuri murdare şi acoperişul găurit. 
Găoacea asta mohorâtă şi slută, care împiedică lumina soarelui 
să pătrundă până la mine, cuprinde însă un „miez” minunat, 
nepreţuit! 

In fiecare dimineaţă, la una dintre ferestrele ei mărginaşe, 
apare un căpşor de femeie care - trebuie s-o mărturisesc - îmi 
ţine loc de soare! Şi nu pentru frumuseţe îmi place această 
femeie! În ochii ei mici şi cenușii, în petele mari de pistrui şi în 
veşnicele ei moaţe din hârtie de ziar, nu este nimic frumos. Îmi 
place pentru unele însuşiri cu totul deosebite ale spiritului ei 
luminat! 

În fiecare dimineaţă văd cum această femeie, în bluză albă şi 
cu moaţe în cap, se apropie de fereastră şi apucă ziarele şi 
revistele de pe pervaz cu o nespusă lăcomie. O văd apoi cum le 
despătureşte şi cu câtă grabă parcurge paginile plicticoase cu 
ochii ei strălucitori... în clipele acelea, v-aş ruga stăruitor să-i 
urmăriţi faţa... Expresia ei se schimbă de la o dată la alta... 
Câteodată chipul ei se luminează de un zâmbet fericit şi femeia 
începe să sară veselă prin odaie, strălucind de bucurie, cu ochii 
scânteietori; altă dată, însă, o deznădejde cumplită, cu 
neputinţă de descris, îi urâţeşte trăsăturile; atunci îşi cuprinde 
capul cu amândouă mâinile şi umblă ca nebună dintr-un colţ în 
altul... Dar niciodată n-o văd nepăsătoare... Zilele trec, una 
după alta, fericirea lasă loc deznădejdii, deznădejdea, fericirii... 
Astăzi e nespus de mulţumită, iar mâine îşi smulge moaţele din 


cap! Şi aşa, bucuriile şi durerile ei n-au sfârşit! 

Trebuie să spun că întru câtva sunt un bun psiholog şi 
cunoscător al inimii omeneşti. lar fenomenele psihologice pe 
care le urmăresc prin fereastră sunt limpezi pentru mine ca doi 
ori doi. Când văd pe faţa tinerei femei un zâmbet de fericire, în 
capul meu roiesc următoarele gânduri: 

„Hm!... Se vede că veştile din gazetele de azi sunt bune... Mă 
bucur!... Pesemne că necunoscuta mea e mulţumită de purtarea 
lui Zankov şi de ultima cuvântare a lui Gladstone. Poate că o 
bucură iarăşi, întâlnirea foarte promițătoare dintre Bismarck şi 
Kalnoky8... S-ar putea iarăşi, ca în paginile gazetelor de azi, 
femeia să fi întrezărit naşterea unui nou talent rus... Oricum ar 
fi, îmi pare bine!... Sunt puţine femei pe lume care ştiu să guste 
asemenea plăceri înalte!” 

Şi încep să măsor odaia în lung şi în lat şi să strig plin de 
încântare: 

— Fiinţă minunată! Ultimul răcnet al emancipării femeii! O, 
de-am avea cât mai multe femei de felul ei, pentru că de astfel 
de femei avem noi nevoie! 

Dar când faţa necunoscutei se schimonoseşte de durere, îmi 
zic: 

„Astăzi aş putea să nici nu mai pun mâna pe gazete! Proastă 
treabă! Se vede că vecina mea de vizavi e indignată de 
Karavelov sau Mutkurov... Cred iarăşi că jocul necinstit şi prea 
din cale-afară de îndrăzneţ al Austriei, precum şi purtarea 
regelui Milan, au jignit această fire dreaptă... Suferă! Dar câtă 
cinste îi face această suferinţă!” 

Umblu prin odaie pradă tulburării şi-mi zic: 

— lată o femeie adevărată! Femeie care ştie ce e durerea 
civică! Femeie care e în stare să sufere pentru omenire!... 

Şi sunt nebun după femeia aceasta rară!... De-abia începe o 
nouă dimineaţă, că mă şi duc la fereastră şi aştept clipa când 
vizavi o să apară la geam necunoscuta mea. Noaptea visez şi 
aştept dimineaţa, iar ziua mă plimb din colţ în colţ... Da, domnii 
mei! E o femeie neobişnuită! 


Vara, când şi ferestrele mele şi ale ei erau deschise, am auzit 


81 G. Kalnoky (1832-1898) - om de stat austriac. (N. 
red. rom.) 


adeseori, când izbucniri de plâns isteric, când altele, de râs 
fericit... Într-o zi, am auzit-o chiar strigând, cu deznădejde şi 
mânie, ţinându-şi fruntea între palme: 

— O, nemernicul! Călăul! 

Şi după aceea a făcut bucăţi ziarul. 

Îmi pare nespus de rău că aici cu mine nu locuiesc Auerbach, 
Spielhagen sau vreun alt romancier în căutare de „oameni 
noi”... pentru că necunoscuta mea ar fi tocmai ceea ce caută 
ei... 


Simt că veneraţia mea se preface pe zi ce trece într-o 
dragoste fierbinte. Da, o iubesc! Dar... Dumnezeule mare, ce 
prăpastie ne desparte! Sufletul ei suferă pentru omenire, pe 
când eu mi-am pierdut de mult idealurile şi, redus la nimic de 
mediul în care trăiesc, mă las târât de interesele meschine ale 
mulţimii... 

Şi totuşi... nemaiputându-mă stăpâni, mă duc într-o zi la casa 
cea roşcată şi sun portarul. Două monede de câte 20 de copeici 
îi dezleagă limba şi omul îmi povesteşte că necunoscuta mea 
locuieşte în apartamentul nr. 5, că e căsătorită şi nu plăteşte la 
vreme chiria. Bărbatul ei pleacă grăbit în fiecare dimineaţă şi se 
întoarce seara târziu, cu un clondir de rachiu şi un pachet cu 
alimente sub braţ... Buletinele de identitate spun că bărbatul e 
fiu de secretar gubernial, iar necunoscuta e nevasta lui... 


Astăzi (10 septembrie), bărbatul e; m-a azvârnlit afară 
îmbrâncindu-mă pe scări. Sunt fericit! Pentru ea sunt gata de 
orice jertfă!... Adevărata explicaţie pe care trebuia s-o am cu 
dânsa am amânat-o pe mâine... 


11 septembrie. Când am intrat azi la ea, am găsit-o răsfoind 
ziarele. După ce a frunzărit vreo două-trei dintre ele, a căzut pe 
scaun şi a scos un geamăt de durere... 

— Draga mea! încep eu, sărutându-i mâna. Spune-mi ce te 
frământă? Împărtăşeşte-mi durerile tale şi crede-mă că voi şti să 
fiu la înălţimea încrederii ce mi-o arăţi! Haide, spune-mi de ce 
plângi acum? 

— Cum să nu plâng? îmi răspunde necunoscuta. Judecă şi 
dumneata! Astăzi e zi de chirie, iar neisprăvitul de bărbată-meu 
n-a scris la gazetă decât 60 de rânduri. Spune şi dumneata: e cu 


putinţă să trăim astfel? leri a scris de 11 ruble şi 40 de copeici, 
iar azi abia de-am numărat trei ruble! Cum să nu fiu nenorocită? 
Nu! Nici duşmancelor mele nu le doresc să fie neveste de 
reporteri! E un nemernic! Un pierde-vară! În loc să lucreze îşi 
pierde vremea pe la Savrasenkov! Ei, lasă drăguţule, că te 
întorci tu acasă!... 


„Ah, femeile, femeile!” - a spus Shakespeare şi acum înţeleg 
starea lui sufletească din acea clipă! 


Apărută pentru prima oară în revista „Sverciok”, Nr. 37, 
25 septembrie, 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 

În povestire figurează numele oamenilor de stat care au 
luat parte la evenimentele din Balcani, în august 1886, 
despre care au scris ziarele din acea vreme. Aşa de pildă: 
detronarea - în Bulgaria - a prinţului Alexandru de 
Battenberg la 9 august, intrigile antiruse ale Austro- 
Ungariei în Bulgaria şi Serbia, intenţiile regelui Milan al 
Serbiei de a divorța de soţia lui, Natalia, de origine rusă şi 
politica antirusă a Angliei în Balcani. 


Ah, măseaua! 

Pe Serghei Alexeici Dibkin, amator de artă scenică, îl dor 
dinţii. 

După părerea cucoanelor pricepute şi a dentiştilor din 
Moscova, durerile de dinţi pot fi de trei feluri: reumatice, 
nervoase şi cele pricinuite de carii. Dar priviţi, vă rog, faţa 
nenorocitului Dibkin şi o să vedeţi limpede că durerea lui nu 
intră în niciuna dintre categoriile de mai sus! S-ar părea că 
dracul însuşi s-a cuibărit în măseaua lui cu toţi drăcuşorii săi şi 
lucrează acolo cu ghearele, cu dinţii şi cu corniţele! Nenorocitul 
de el simte că-i crapă capul, că un sfredel îi străpunge 
urechea... înaintea ochilor vede stele verzi! Il ustură nasul! 
Dibkin se ţine cu amândouă mâinile de obrazul drept, aleargă 
dintr-un colţ în altul al odăii şi urlă ca din gură de şarpe... 

— Ajutaţi-mă! strigă el, bătând din picior. Mă împuşc! Mă 
spânzur! 

Bucătăreasa îl sfătuieşte să-şi clătească gura cu rachiu, 
mamaia zice să ţină la obraz hrean ras cu gaz, sora îi 
recomandă apă de colonie amestecată cu cerneală, iar tuşica i-a 
uns gingiile cu iod... Dar de pe urma tuturor acestor leacuri 
Dibkin trăsneşte a doctorii, s-a tâmpit şi urlă ca un apucat... Nu 
mai rămâne decât un singur mijloc neîncercat încă: să-şi 
repeadă un glonte în creier sau să golească pe nerăsuflate, una 
după alta, trei sticle de coniac, să se îmbete turtă şi să adoarmă 
buştean... Dar iată că în sfârşit se găseşte şi un om deştept care 
îl sfătuieşte pe Dibkin să se ducă pe strada Tverskaia, în casa lui 
Zagvozdkin şi să-l caute acolo pe dentistul Karkman care scoate 
măsele cât ai bate din palme, fără durere şi ieftin - preţ 
„special”. Diîbkin se agaţă de ideea asta cum se agaţă un 


negustor beat de parmaclâcul scării, îşi îmbracă paltonul, se 
urcă într-o birjă şi zboară la adresa ce i s-a dat. lată-l pe 
Sadovaia şi, în sfârşit, pe Tverskaia... In faţa ochilor lui se 
perindă Siu, Filippov Aie, Gabai şi... la urmă firma dorită: „l. A. 
Karkman, dentist”. Stop! Dibkin sare din trăsură şi urcă într-un 
suflet scările de piatră, văicărindu-se mereu. Apasă butonul 
soneriei cu atâta deznădejde, că-şi rupe frumoasa lui unghie. 

— E acasă? Primeşte? o întreabă el pe servitoare. 

— Primeşte, poftiţi... 

— Uf! Scoate-mi paltonul! Mai rrrepede! 

Încă o clipă, şi capul nenorocitului o să crape în mii de bucăţi 
de atâta durere. Ca un nebun, ori mai curând ca un soţ a cărui 
nevastă iubitoare l-a blagoslovit cu apă clocotită, Dibkin intră 
năvalnic în sala de aşteptare şi... o, grozăvie! Sala e ticsită de 
lume. Dibkin se repede drept spre uşa cabinetului, dar ceilalţi îl 
apucă de poalele hainei şi îi spun că este dator să-şi aştepte 
rândul... 

— Bine, dar eu sufăr! se înfierbântă el. Trăiesc nişte clipe 
groaznice, naiba s-o ia de treabă!... 

— Tot ce se poate! îi răspund ceilalţi cu nepăsare. Nici nouă 
nu ne vine uşor! E 

Eroul nostru cade istovit într-un fotoliu. Işi duce palmele la 
obraji şi aşteaptă!... Arată de parcă l-ar fi muiat cineva în oţet şi 
are ochii plini de lacrimi... 

— E îngrozitor! geme dânsul. Of, mo-o-or! 

— Ce rău îmi pare de dumneata, tinere! oftează cucoana de 
alături. Nici eu nu sufăr mai puţin: pe mine m-au scos din casa 
mea propriii mei copii! 

Niciun articol de fond privitor la finanţe şi niciun spectacol dat 
în scop de binefacere nu e atât de revoltător de plicticos, cât de 
plicticoasă e aşteptarea în anticamera unui medic! Trec o oră, 
două, trei, şi bietul Dibkin tot mai stă în fotoliu şi geme. Cei de- 
acasă au sfârşit de mult cu masa de prânz şi se pregătesc 
pesemne să-şi ia ceaiul de seară, iar el stă şi stă! Şi durerea 
sporeşte pe fiece clipă... 

Dar iată că după ce trece acea veşnicie chinuitoare, îi vine 
rândul şi lui Dîbkin, care sare ca ars din fotoliu şi se repede glonţ 
în cabinet. 

— Pentru Dumnezeu, geme el odată ajuns, apoi se trânteşte 
în fotoliu şi deschide gura. Vă implor! 


— Dar... ce doriţi? îl întreabă stăpânul cabinetului, un blond 
cu plete şi ochelari. 

— Scoateţi-mi-o! Scoateţi-mi-o! gâfâie Dibkin. 

— Pe cine? 

— O, Doamne! Măseaua! 

— Ciudat! face blondul, ridicând din umeri. Eu, dom'le n-am 
timp de glume. Vă mai rog o dată să-mi spuneţi ce doriţi? 

Dîbkin deschide gura ca un rechin şi geme: 

— Scoateţi-mi-o, dacă vă spun! Unui om gata să moară nu-i 
arde de glume! Scoateţi-mi-o, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Hm!... Dacă într-adevăr vă doare măseaua, duceţi-vă la 
dentist! 

Dibkin se ridică şi se uită aiurit la blondul din faţa lui, ţinând 
mereu gura căscată. 

— Da!... Eu sunt avocat!... urmează omul. Dacă aveţi nevoie 
de dentist, duceţi-vă la Karkman, cu un etaj mai jos. 

— Cu un e-taj m-a-i j-o-s? se minunează Dibkin. Dracu’ să mă 
ia! Ce dobitoc sunt! Ce idiot! 

Cred că sunteţi de aceeaşi părere cu mine, că după o 
asemenea păţanie nu-i rămâne decât un singur lucru: să-şi 
repeadă un glonte în tâmplă, iar dacă n-are revolver la 
îndemână... să bea pe nerăsuflate trei sticle de coniac şi aşa 
mai departe... 


Apărută pentru prima oară în revista „Sverciok”, Nr. 39.9 
octombrie, 1886. Semnată: „Omul fără splină”. Publicăm 
acest text. 


O propunere... 
POVESTIRE PENTRU DOMNIŞOARE 


Valentin Petrovici Perediorkins, un tânăr cu înfăţişare plăcută, 
îşi puse fracul şi pantofii de lac cu vârfuri ascuţite ca nişte 
săgeți, se înarmă cu un joben şi abia stăpânindu-şi tulburarea, 
se duse la prinţesa Vera Zapiskina*:... 

Ah, ce păcat că n-o cunoaşteţi pe prinţesa Vera! Este o 
făptură drăgălaşă şi încântătoare, cu ochi albaştri de culoarea 
cerului, cu o privire blândă şi nişte zulufi mătăsoşi şi unduioşi. 

Valurile mării se sparg de stâncă! Dar de valurile părului ei se 
sparge, se face praf, orice piatră... Trebuie să fii o stană, lipsită 
de orice simţire, ca să rămâi nepăsător la zâmbetul ei, la 
voluptatea pe care o răspândeşte bustul ei minuscul, sculptat 
parcă de o mână măiastră! Ce brută, ce butuc trebuie să fii ca 
să nu te simţi în culmea încântării când prinţesa Vera vorbeşte 
sau râde, dezvelindu-şi dinţişorii albi ca neaua. 

Perediorkin este primit... 

El se aşază în faţa prinţesei şi începe, copleşit de emotie: 

— Vreţi să mă ascultați, prinţesă? 

— O, da! 

— Prinţesă!... lertaţi-mă... Nu ştiu cu ce să încep... Pentru 
dumneavoastră o să fie atât de... neaşteptat... Atât de... 
surprinzător... Poate o să vă supăraţi... 

Şi, în timp ce el se scotoceşte prin buzunare după batistă, ca 
să-şi şteargă fruntea asudată, prinţesa zâmbeşte drăgălaş şi îi 


822 Peredeornut - a trişa. (N. red. rom.) 
5 Zapiska - notiţă, bileţel. (N. red. rom.) 


priveşte întrebător. 

— Prinţesă! urmează tânărul. Din clipa când v-am văzut, s-a 
strecurat în sufletul meu... o dorinţă nelămurită... Această 
dorinţă nu-mi dă pace nici zi nici noapte şi... dacă nu se va 
împlini eu... eu o să fiu nefericit. 

Prinţesa îşi lasă ochii în jos şi rămâne pe gânduri. Perediorkin 
tace o vreme, apoi vorbeşte iar: 

— Fără îndoială că o să vă miraţi... Sunteţi mai presus de cele 
pământeşti, dar... pentru mine sunteţi cea mai potrivită... 

Şi iar se lasă tăcere. 

— Cu atât mai mult, oftează Perediorkin, că moşia mea e 
vecină cu a dumneavoastră... Sunt bogat... 

— Dar... ce anume doriţi? întreabă încet prinţesa. 

— Ce vreau? Prinţesă! începe Perediorkin cu foc, ridicându-se 
în picioare. Vă implor... nu spuneţi „nu!”... Nu-mi stricaţi 
planurile cu refuzul dumneavoastră. Daţi-mi voie, draga mea, să 
vă cer... 

Valentin Petrovici se aşază repede la locul lui, se apleacă spre 
prinţesă şi-i şopteşte: 

— „să vă cer un lucru cât se poate de interesant pentru 
dumneavoastră! Într-un singur an am putea vinde un milion de 
puduri de untură! Vreţi să clădim pe terenul care leagă moşiile 
noastre, o fabrică de topit slănină, şi să punem pentru asta banii 
jumătate, jumătate? 

Prinţesa rămâne o vreme pe gânduri, apoi răspunde: 

— Cu plăcere!... 

lar cititoarea care se aştepta la un sfârşit melodramatic, poate 
să se liniştească... 


Apărută pentru prima oară în revista „Sverciok” Nr. 41, 
23 octombrie, 1886. Semnată: „Omul fără splină” Publicăm 
acest text. 


Rânduiala casei mele 

Dimineaţa, când mă scol din pat şi-mi pun cravata în faţa 
oglinzii, intră în odaia mea, frumos şi cu supuşenie, soacra, 
nevasta şi cumnata. Ele se aşază în rând, cu un zâmbet politicos 
pe buze şi îmi urează bună dimineaţa. Eu le răspund cu o uşoară 
înclinare a capului şi le ţin o cuvântare prin care le arăt că eu - 
şi nimeni altul - sunt capul familiei. 

— Eu vă hrănesc, eu vă adap şi eu vă povăţuiesc, le spun. ŞI 
tot eu vă bag, nesimţitelor, minţile-n cap! De aceea voi trebuie 
să mă respectaţi, să tremuraţi în faţa mea, să vă minunaţi de tot 
ce fac eu şi să nu-mi ieşiţi din vorbă, nici cât negru sub unghie, 
altfel... O, mii de draci! Cred că mă cunoaşteţi! Vă fac pilaf! Vă 
arăt una, să mă pomeniţi! Şi aşa mai departe... 

După ce-mi ascultă cuvântarea, femeile ies şi se apucă de 
treabă. Soacra şi nevastă-mea dau fuga pe la redacţii, cu 
articolele mele. Nevasta la „Budilnik”8*, iar soacra la „Novosti 
dnia”® la Lipskerov. Cumnată-mea se aşază să-mi copieze pe 
curat foiletoanele, nuvelele şi tratatele. Când e vorba de încasat 
onorarii, o trimit pe soacră-mea. Dacă editorul e rău platnic, şi 
te tratează cu „vino mâine”, înainte de a o trimite la el pe 
soacra-mea, o hrănesc timp de trei zile numai cu carne crudă, o 
întărât până vede roşu în faţa ochilor şi îi sădesc în suflet o ură 
neîmpăcată faţă de tot neamul editorilor, iar dânsa se duce 
după bani stacojie la faţă, înfuriată şi clocotitoare de mânie şi nu 
s-a întâmplat o dată să se întoarcă fără onorariu. Tot pe seama 
ei cade sarcina de a mă apăra împotriva creditorilor plicticoşi. 


84 „Deşteptătorul”. (N. trad.) 
85 „Noutăţile zilei”. (N. trad.) 


Dacă sunt prea numeroşi şi nu mă lasă să dorm, îi inoculez 
soacrei mele turbarea, după prescripţiunile lui Pasteur, şi o pun 
apoi strajă la uşă: niciun mişel nu-şi mai vâră nasul la mine! 

La masă, când mă desfăt cu borş şi cu gâscă pe varză, 
nevastă-mea îmi cântă la pian din „Boccacio”, „Elena” sau 
„Clopotele din  Corneville”, iar soacra şi cumnata joacă 
împrejurul mesei „caciuciu”. Aceleia dintre ele care mă încântă 
mai mult, îi făgăduiesc o carte de-a mea, cu dedicație, dar 
niciodată nu-mi ţin făgăduiala, pentru că în aceeaşi zi fericita îşi 
dă neapărat în petic, eu mă supăr şi în felul acesta dreptul la 
premiu e pierdut. După masă, când mă lăfăi pe sofa, răspândind 
în jur fum de trabuc, cumnată-mea citeşte cu glas tare din 
operele mele, iar soacra şi nevasta sunt numai urechi. 

— Ah! Cât e de frumos! trebuie să spună ele. Minunat! Şi ce 
cugetări adânci! Ce noian de sentimente! Încântător! 

lar când aţipesc, ele se aşază toate trei mai deoparte şi 
vorbesc în şoaptă, dar aşa ca să aud şi eu: 

— Ce talent! Da! E un talent cu totul neobişnuit. Cât pierde 
omenirea, că nu încearcă să-l înţeleagă. Dar cât de fericite 
suntem noi, biete fiinţe neînsemnate, că trăim sub acelaşi 
acoperiş cu un astfel de geniu! 

Dacă adorm de-a binelea, aceea dintre ele care-i de serviciu 
se aşază la căpătâiul meu şi mă apără de muşte, cu evantaiul. 

Când mă trezesc, strig: 

— Ceai, femeilor! 

Dar ceaiul e gata de mult şi mi se aduce cu plecăciune şi cu 
rugăminţi: 

— Bea, părintele şi binefăcătorul nostru! lată dulceaţă, poftim 
şi cornuleţe!... Primeşte dania noastră modestă!... 

După ceai, mă ocup de obicei cu pedepsirea aceleia care s-a 
făcut vinovată de încălcarea bunei rânduieli a casei. Dacă 
nimeni n-a greşit, pedeapsa trece în socoteala greşelilor 
viitoare. Asprimea pedepsei este proporţională cu greşeala 
săvârşită. Aşa, de pildă, dacă sunt nemulţumit de copiere, de 
„caciuciu”, sau de dulceaţă, vinovata trebuie să înveţe pe de 
rost câteva scene din „viaţa negustorilor”, să sară într-un picior 
prin toate odăile şi să se ducă să ceară onorariu la o redacţie la 
care nu lucrez. În cazul când n-am fost ascultat sau vinovata se 
arată nemulțumită, recurg la pedepse cu mult mai grele: o 
închid în cămara întunecoasă, îi dau să miroasă amoniac, sau 


altceva. Dacă o apucă pandaliile pe soacră-mea, trimit îndată 
după sergent şi după portar. 

Noaptea când dorm, niciuna dintre cele trei femei nu închide 
ochii: ele umblă prin odăi şi îmi păzesc operele de răufăcători. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, Nr. 42; 26 
octombrie, 1886. Semnată: Fratele fratelui meu. Publicăm acest 
text. 

A. Lipskerov - editorul gazetei „Novosti dnia” 


Locatarul 

Brîkovici8$, odinioară avocat, iar azi bărbat la nevastă, adică 
soţul fără nicio ocupaţie al unei proprietărese bogate, stăpâna 
hotelului „Tunis”, un om încă tânăr, dar chel, ieşi glonţ într-o 
noapte pe coridor şi trânti cu ciudă uşa locuinţei sale. 

— Ptiu! Ce creatură rea, proastă şi tâmpită! mormăi dânsul, 
strângând pumnii. Dracu' m-a pus să mă încurc cu tine! Uf! 
Când îşi dă drumul scorpia, nu mai e chip să spui o vorbă! 

Brâkovici se înăbuşea de atâta ciudă şi ură, şi dacă în acea 
clipă ar fi dat în cale - pe coridoarele lungi ale „Tunisului” - de 
vreun vas oarecare sau de vreun fecior adormit, Doamne, cu 
câtă bucurie şi-ar fi lăsat mâinile în voia lor, ca măcar aşa să-şi 
astâmpere mânia. Avea chef să se certe, să strige, să bată din 
picioare... Şi, înţelegându-i gândurile, ori vrând poate să-i intre 
în voie, soarta îi scoase înainte pe muzicantul Haleavkin, locatar 
la numărul 31 şi rău platnic al chiriei. Haleavkin stătea tocmai în 
faţa uşii lui şi, clătinându-se pe picioare, căuta să vâre cheia în 
broască. Muzicantul ofta, trimitea pe nu ştiu cine la toţi dracii, 
dar cheia nu-l asculta defel şi nimerea de fiecare dată pe alături. 
Cu o mână, Haleavkin împungea la nimereală cu cheia în uşă, 
iar cu cealaltă ţinea cutia viorii. Brâkovici se năpusti asupra lui 
ca un hultan şi-i strigă supărat: 

— A, dumneata eşti? la ascultă, stimate domn, când ai de 
gând să-mi plăteşti în sfârşit chiria? De două săptămâni 
încheiate n-ai binevoit să dai niciun ban, stimabile! O să spun să 
nu ţi se mai facă focul! O să te dau afară, stimabile! Ei, drăcia 


8 Brikatsea - a azvârli cu picioarele (la cai), a se 
împotrivi. (N. red. rom.) 


dracului! 

— Mă... mă stânjeneşti! îi răspunse foarte liniştit muzicantul. 
Are... arevuar! 

— Să-ţi fie ruşine obrazului! urmă Brikovici. 

— Câştigi 120 de ruble pe lună şi ai putea să plăteşti la zi! 
Asta nu se face, stimate domn! Asta-i o mişelie fără pereche! 

In sfârşit cheia se întoarse în broască şi uşa se deschise. 

— Da! Mişelie! îi dădea zor Brikovici, intrând în odaie după 
muzicant. lţi spun pentru ultima oară: dacă nu plăteşti mâine 
chiria, mă plâng la judecător. O să-ţi arăt eu! Şi te rog să nu mai 
arunci chibrituri aprinse pe jos, că dai foc casei! Eu n-o să rabd 
beţivani în odăile mele! 

Haleavkin se uită la el cu ochi veseli, beţi şi zâmbi: 

— Zău dacă pricep de ce te stropşeşti aşa... mormăi dânsul, 
aprinzându-şi o ţigară şi arzându-şi degetele. Nu pricep şi pace! 
Să zicem că n-am plătit chiria! Da, e adevărat, n-am plătit-o! 
Dar pe dumneata ce te doare? Ce-ţi pasă? Nici dumneata nu 
plăteşti o leţcaie şi totuşi eu nu te bat la cap. Nu plăteşti, nu 
trebuie - te priveşte! 

— Adică... cum vine asta? 

— Vite-aşa! Nu dumneata eşti stăpân aici, ci preaonorata 
dumitale consoartă... lar dumneata?... Dumneata eşti tot un 
locatar... cu trombon... ca toţi ceilalţi... Şi dacă odăile nu sunt 
ale dumitale, ce treabă ai să te dai de ceasul morţii? la pildă de 
la mine: nu mă vezi ce liniştit sunt? Dumneata nu plăteşti nimic 
- ei şi? Nu plăteşti - nu trebuie! Şi nici capul nu mă doare! 

— Nu te înţeleg, stimate domn! bâigui Brikovici şi luă 
înfăţişarea unui om jignit, gata în orice clipă să-şi apere 
onoarea. 

— De altfel, pardon! Am uitat că ai luat casa de zestre... 
Pardon! Deşi... dacă ar fi să judecăm din punct de vedere moral, 
urmă Haleavkin, clătinându-se pe picioare, tot n-ar trebui să-ţi 
ieşi din pepeni!... Că doar odăile astea ţi-au căzut plocon. Aşa... 


pleaşcă... Dacă privim lucrurile mai... larg, casa asta este a 
dumitale cum este şi a mea! [i-ai însuşit-o numai şi numai 
pentru că ai funcţia de... soţ!!... Mare scofală! Să fii soţ - nu-i 


greu deloc! Dumnezeule mare! Dă-mi douăsprezece duzini de 
neveste, că eu o să le fiu soţ la toate şi... pe degeaba! De ce nu? 
Cu mare plăcere! 

Flecăreala de beţiv a muzicantului îl atinse pe Brikovici unde-l 


durea mai tare. Se făcu roşu la obraz şi multă vreme nu ştiu ce 
să răspundă, dar apoi se repezi dintr-o săritură la Haleavkin, şi, 
privindu-l cu ură, lovi din răsputeri cu pumnul în masă. 

— Cum de-ndrăzneşti să-mi spui toate astea? şuieră el. Cum 
îndrăzneşti? 

— Dă-mi voie, te rog! bombăni Haleavkin, dându-se înapoi. 
Asta-i cam fortissimo! Nu înţeleg de ce te superi! Eu... eu am 
spus-o nu ca să te jignesc ci... ci ca să te laud! Dacă-mi ieşea şi 
mie în cale o cucoană cu asemenea odăi... eu... mă rog, cu 
toată plăcerea... de ce nu?! 

— Dar... dar cum îndrăzneşti să mă jigneşti? strigă iar 
Brikovici, lovind din nou cu pumnul în masă. 

— Nu pricep! spuse Haleavkin, de data asta fără urmă de 
zâmbet. De altfel sunt beat... Poate că te-am jignit într-adevăr 
cu ceva!... Dacă-i aşa, iartă-mă, am greşit! lartă, măicuţă, prima 
violină a orchestrei! N-am vrut să te jignesc, crede-mă! 

— Bine, dar eşti cinic!... făcu Brikovici, acum mult mai potolit 
de tonul plin de căinţă cu care-i vorbise Haleavkin. Sunt lucruri 
care nu se spun în felul acesta!... 

— Haide, haide! Nu mai fac! Nu mai fac, măicuţă! Mâna 
dumitale! 

— Mai cu seamă că nu ţi-am dat prilejul s-o faci! urmă 
Briîkovici tot cu supărare în glas, dar îmblânzit de-a binelea. 
Mâna însă nu i-o întinse. Nu ştiu să-ţi fi făcut vreun rău! 

— Ce e drept, poate că într-adevăr n-ar fi trebuit să... să ridic 
problema aceasta spinoasă... M-a luat gura pe dinainte, din 
beţie şi din prostie... lartă-mă, mămicule! Chiar că sunt o brută! 
Uite, îmi pun apă rece la cap şi mă trezesc numaidecât! 

— Viaţa e şi aşa destul de urâtă şi dezgustătoare, şi colac 
peste pupăză mai vii şi dumneata cu jignirile dumitale! spuse 
Brîkovici, umblând tulburat de colo până colo prin odaie. Nimeni 
nu ştie adevărul şi fiecare gândeşte şi îndrugă ce-i trece prin 
cap! Imi închipui ce vorbesc aici locatarii pe seama mea, când 
nu sunt de faţă! Imi închipui! Drept e că sunt şi eu vinovat: a 
fost o prostie din partea mea să mă reped la dumneata în miez 
de noapte din pricina banilor! De asta sunt vinovat! Dar... 
trebuie să mă înţelegi, să intri în situaţia mea; iar dumneata... 
mi-ai aruncat în faţă vorbe murdare! 

— Bine îngeraşule, dar eram beat! Îmi pare rău, mă căiesc! Pe 
onoarea mea că-mi pare rău! Şi banii o să ţi-i dau, mămicule! La 


întâi, cum îi iau, ti-i dau neapărat! Ei, facem pace? Bravo! Vai, 
ce dragi îmi sunt oamenii instruiți, puişorule! Am învăţat şi eu pe 
vreme la... conser-ser-vator... ptiu, ce cuvânt! Ţi se-ncurcă şi 
limba-n gură!... 

Haleavkin lăsă să-i scape o lacrimă de înduioşare, apucă de 
mânecă pe Brikovici şi-l sărută pe obraz. 

— Eh, prietene, sunt beat criţă, da’ toate le-nţeleg! 
Porunceşte, mămicule, feciorului să aducă samovarul, pentru 
prima violină a orchestrei! La voi aici e o lege păcătoasă: cum 
trece de unsprezece, n-ai voie să te mai plimbi pe coridor, n-ai 
voie să mai ceri samovarul!... Dar după spectacol, tare ţi-e poftă 
de un ceai! 

Brikovici apăsă butonul soneriei. 

— Timofei, adu samovarul pentru domnul Haleavkin, porunci 
el feciorului care intrase în odaie. 

— Nu se poate! tună cu vocea lui groasă Timofei. A zis 
cucoana să nu dăm nimănui samovarul după unsprezece! 

— Îţi poruncesc eu să-l aduci! strigă Brikovici şi se îngălbeni la 
faţă. 

— Puteţi să porunciţi, dar dacă nu-i voie - nu-i voie şi gata!... 
bombăni feciorul ieşind din odaie. A zis să nu dăm şi nu dăm! 
Asta-i! 

Brikovici îşi muşcă buzele şi se întoarse cu faţa spre perete. 

— Ce situaţie! oftă Haleavkin. Mda!... Ce să zic... De mine însă 
nu trebuie să-ţi fie ruşine, că eu înţeleg totul... Iti văd sufletul 
ca-n palmă! Cunosc eu toată psihologia asta!... Ce să-i faci? 
Vrând-nevrând tot rachiu o să beau, dacă n-am ceai! Bei un 
păhărel cu mine, ce zici? 

Şi, luând de pe fereastră rachiul şi o bucată de cârnat, 
Haleavkin se aşeză pe canapea şi se pregăti să bea şi să 
mănânce. Brikovici se uită cu tristeţe la muzicantul beat şi îi 
ascultă vorbăria nesfârşită. Şi poate pentru că la vederea 
capului pletos al muzicantului, a sticluţei cu rachiu, şi a 
cârnatului ieftin, îşi aduse aminte că nu demult fusese la fel de 
sărac - dar liber - faţa i se posomori şi mai mult şi simţi nevoia 
să bea. Atunci se apropie de masă, dădu de duşcă un păhărel şi 
plescăi mulţumit din limbă. 

— Urâtă viaţă! spuse el şi scutură din cap. Dezgustătoare! 
Acum câteva minute m-ai jignit dumneata, apoi m-a jignit 
feciorul... şi aşa mereu, fără sfârşit. Dar pentru ce? Când te 


gândeşti bine, pentru nimic!... 

După cel de-al treilea păhărel, Brikovici se aşeză pe canapea, 
îşi propti capul în mâini şi căzu pe gânduri. Apoi oftă cu tristeţe 
şi spuse: 

— Am greşit! O, cum am greşit! Mi-am vândut tinereţea, 
cariera, principiile! Şi acum viaţa se răzbună pe mine. Se 
răzbună îngrozitor! 

Din pricina rachiului şi a gândurilor triste se îngălbeni şi părea 
chiar tras la faţă! De câteva ori se apucă deznădăjduit cu 
mâinile de cap, spunând: „O, ce viaţă duc! De-ai şti!” 

— la spune-mi drept, cu mâna pe inimă, îl întrebă el pe 
Haleavkin. Aşa, în general... cum mă privesc toţi cei de-aici? Ce 
spun studenţii care închiriază camere la noi? Trebuie să fi 
auzit... 

— Da, am auzit. 

— Şi ce zic? 

— Nu zic nimic... Te dispreţuiesc... atâta tot. 

Cei doi prieteni noi nu mai vorbiră defel... dar se despărţiră 
abia în zori, când pe coridor slugile începură să facă focul în 
sobe. 

— Tu... asta... să nu-i plăteşti... — bâigui Brikovici la 
despărţire. Să nu-i dai niciun ban!... Las-o aşa... 

Haleavkin căzu pe canapea, îşi puse capul pe cutia viorii şi 
slobozi numaidecât un sforăit de nădejde. 

A doua zi, la miezul nopţii se întâlniră din nou... 

Brikovici, care gustase din dulceaţa mărturisirilor prietenești, 
nu mai lasă să treacă nicio noapte fără ele şi dacă nu-l găseşte 
pe Haleavkin acasă, intră în altă cameră, la nimereală, se jeluie 
de soarta lui, bea, şi iar se jeluie, şi iar bea - şi aşa, noapte de 
noapte. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 44, 1 
noiembrie 1886, sub titlul Locataru/ Nr. 31. Semnată: A. 
Cehonte. Cu titlul schimbat, cu modificări stilistice şi cu 
abrevierea textului, a fost publicată din nou în „Jurnal dlea 
vseh”? Nr. 11, 1898. Publicăm textul din 1898. 

Eroul nuvelei, Brikovici, avea - în textul iniţial - titlul de 
candidat în ştiinţe juridice, iar caracterizarea lui suna aşa: 


57 „Revistă pentru toţi”. (N. red. rom.) 


„un om copleşit de lene şi molâu”; în ultimul text însă: „un 
om încă tânăr, dar chel”. 

Unele pasaje din text au fost temeinic refăcute. Aşa de 
pildă în locul fragmentului: „Se făcu roşu... — Cum de- 
ndrăzneşti?” era înainte: „Se făcu roşu în obraz şi multă 
vreme nu ştiu ce să spună, apoi sări în sus, se holbă la 
Haleavkin, izbi cu pumnul în masă şi strigă. 

„— Cum de-ndrăzneşti să-mi spui toate astea?! 

„Ochii i se umplură de lacrimi şi din roşu cum era 
îngălbeni. 

„— Cum de-ndrăzneşti?! — mai strigă el o dată izbind cu 
pumnul în masă, pradă unei mânii nestăpânite”. In loc de: 
„lartă, măicuţă, prima violină a orchestrei! N-am vrut să te 
jignesc, crede-mă!” - era: „N-am vrut să te jignesc, 
mămicule, crede-mă! Ptiu, ce nemernic sunt: mă îmbăt în 
fiecare seară! Dar de ce? Pentru că din orchestră când vrei 
să ieşi în stradă, treci neapărat prin bu-bufet... Şi dacă treci 
prin bufet, te şi opreşti, se-nţelege!... Când au să facă o 
altă ieşire, drept în stradă, n-am să mă mai îmbăt, zău. 
Haide, iartă-mă! Facem pace? Dă mâna!” 

Dar cea mai serioasă modificare a suferit-o un fragment 
mare, de la: „După cel de-al treilea păhărel”... şi până la 
„un sforăit de nădejde”. Înainte era aşa: După cel de-al 
treilea păhărel, Brikovici oftă şi mormăi: 

„— Am greşit-o! O, cum am greşit! Mi-am vândut 
tinereţea şi cariera şi principiile şi uite, acum plâng! Da! 

„lar după cel de-al patrulea, convorbirea lor lunecă pe o 
temă personală: 

„— E o scorpie! mormăi candidatul în ştiinţe juridice. O 
negustoreasă încuiată la cap, o cioară împopoţonată cu 
pene de păun... 

„— Scorpie, că bine zici! 

„Cei doi prieteni noi se despărţiră abia atunci când 
Haleavkin căzu grămadă pe canapea cu capul pe cutia viorii 
şi slobozi un sforăit de nădejde”. Cea din urmă frază suna 
aşa: „...se jeluie de soarta lui şi bea. Se vede că Haleavkin 
a avut o mână uşoară, pentru că Brikovici începe să se dea 
la beţie”. 


O noapte de groază 
SCHIŢA 


„„Undeva se aude un lătrat, când scurt şi smucit, când 
prelung, neliniştit, cu urlete. Aşa latră câinii când simt 
duşmanul, dar nu pot să-şi dea seama cine e şi de unde vine... 
în văzduhul rece de toamnă răsună tot felul de zgomote, 
tulburând liniştea nopţii: freamăt nedesluşit de glasuri omeneşti, 
lipăit grăbit şi necontenit de picioare, scârţâit de portiţă şi tropot 
de cal... 

În curtea conacului Diadkino, în faţa terasei boiereşti, pe 
răzorul de flori acum gol, stau nemişcate trei siluete negre. Cel 
care poartă un cojoc rotund la poale ca un clopot, strâns la 
mijloc cu o sfoară şi de sub care atârnă fâşii lungi de blană de 
oaie, este paznicul Semion; nu-i greu de recunoscut. Cel de 
lângă el, în haină de oraş, cu urechi clăpăuge şi picioare subţiri, 
e Gavrila, feciorul. Cel de-al treilea, gras şi greoi, cu jiletcă şi 
cămaşă lăsată pe deasupra pantalonului, care seamănă cu 
mujicii de jucărie, ciopliţi grosolan în lemn, e vizitiul şi-l cheamă 
tot Gavrila. Tustrei se ţin cu mâinile de gărduţul scund ce 
împrejmuieşte răzoarele de flori, şi se uită în zare. 

— Maică Precistă apără şi ne mântuieşte! spune încet Semion, 
cu tulburare în glas. Doamne, ce grozăvie! Se vede că s-a 
mâniat Cel de Sus!... Maică preacurată!... 

— Şi să ştiţi fraţilor, că-i aici, aproape... zice Gavrila - feciorul 
cu vocea lui groasă. Să tot fie până acolo vreo şase verste... Eu 
zic că-i la cătunele nemţeşti... 

— Ba! Cătunele nemţeşti sunt mai la stânga, îl întrerupe 
Gavrila vizitiul, înspre mesteacănul cela de colo. Asta trebuie să 


fie la Kreşcenskoe. 

— Da, la Kreşcenskoe, îşi dă cu părerea şi Semion. 

Deodată se aud nişte paşi de picioare desculţe trecând în fugă 
pe terasă. Apoi se trânteşte o uşă... Conacul doarme cufundat în 
somn adânc. Geamurile negre ca funinginea se uită mohorât, 
tomnatic... Numai printr-una dintre ferestre răzbate o licărire 
slabă, trandafirie, de la o lampă mică de noapte, cu abajur roz. 
In odaia luminată, doarme cucoana cea tânără, Maria 
Sergheevna. Bărbatul ei, Nikolai Alexeevici, a plecat prin vecini, 
să joace cărţi şi încă nu s-a întors. 

— Nastasia! se aude un glas de femeie. 

— S-a deşteptat cucoana, spune Gavrila-feciorul. la staţi 
fraţilor, că am o vorbă cu dumneaei! Să mă lase să iau caii şi 
argaţii câţi îi avem şi să mă reped la Kreşcenskoe şi una-două 
să... asta... Că oamenii de acolo sunt nepricepuţi. Lemn! Trebuie 
să le arate cineva ce au de făcut! 

— Da, că te-ai găsit tu să le arăţi! Vrei să porunceşti altora, 
dar ţie îţi clănţăne dinţii în gură de ţi-e mai mare dragul! Las’ că 
sunt ei acolo destui şi fără tine! Or fi veniţi şi ipistaţi şi uriadnici 
şi boieri!... 

Pe terasă se deschide cu zgomot uşa de sticlă şi apare 
cucoana. 

— Ce s-a întâmplat? De ce atâta gălăgie? întreabă ea, 
apropiindu-se de cei trei. Tu eşti, Semion? 

Şi de-abia apucă Semion să-i răspundă, că femeia sare în 
lături îngrozită şi îşi împreună palmele a deznădejde. 

— Doamne, ce nenorocire! strigă ea. Şi de mult a început? ŞI 
unde? De ce nu m-aţi sculat? 

Tot cerul înspre miazăzi e scăldat într-o văpaie sângerie. Cerul 
e aprins, congestionat, iar roşeaţa ce-l scaldă tresare şi clipeşte 
de parcă s-ar zbate sângele în vine. Pe fondul purpuriu şters se 
profilează limpede norii, dealurile, copacii desfrunziţi. Văzduhul 
e plin de dangătul des, febril, al clopotelor. 

— Ce grozăvie, ce grozăvie! spune cucoana. Şi unde arde? 

— Prin apropiere! La Kreşcenskoe. 

— O, Doamne, Doamne! Nikolai Alexeevici nu-i acasă şi nu 
ştiu ce să fac. Vătaful ştie? 

— Ştie! A şi plecat cu trei butoaie într-acolo. 

— Bieţii oameni! 

— Ce e mai rău, coniţă, e că cei de acolo nu prea au apă! Este 


un lac nenorocit, dar nici acela nu-i în sat. 

— Parcă faci treabă cu apa! spune Gavrila-feciorul. Lucrul cel 
mai de seamă este să nu laşi focul să se întindă. Trebuie ca cei 
pricepuţi să poruncească celorlalţi să dărâme casele... Lăsați- 
mă, coniţă, să mă duc eu! 

— N-ai de ce să te duci! îi răspunde Maria Sergheevna. Ai să-i 
încurci numai şi atâta tot. 

Gavrila tuşeşte supărat şi se depărtează, iar Semion şi celălalt 
Gavrila, care n-are deloc la inimă deşteptăciunea şi tonul de 
stăpân al feciorului în haină de oraş, sunt foarte mulţumiţi de 
răspunsul cucoanei. 

— Curat că ai să-i încurci numai! spune Semion. 

Şi amândoi, paznicul şi vizitiul, vrând parcă să-i arate 
cucoanei ce „oameni aşezaţi” sunt ei, încep să toarne, care mai 
de care, vorbe despre Dumnezeu: 

— Ne-a trimis Cel de Sus pedeapsă pentru păcatele noastre... 
Asta-i, ce să-i faci! Omul păcătuieşte şi nu cugetă la cele ce 
face, iar Domnul, carevasăzică, îi vine cu ce se vede... 

Priveliştea cerului înroşit de para focului are aceeaşi înrâurire 
asupra tuturor. Atât cucoana, cât şi slugile simt un tremur 
lăuntric şi un frig... un frig din pricina căruia le tremură mâinile, 
capul, glasurile... Frica este mare, dar şi mai mare este 
nerăbdarea... Fiecare simte dorinţa să se urce mai sus şi să 
vadă cu ochii lui, focul, fumul, oamenii... Setea de senzaţii tari 
întrece şi teama şi mila pentru nenorocirea altuia. Când roşeaţa 
cerului păleşte ori scade, Gavrila vizitiul spune bucuros: 

— Parcă l-au mai stins! Să le ajute Dumnezeu! 

In glas, i se aude ca o urmă de părere de rău. lar când roşeaţa 
se înteţeşte şi se întinde, Gavrila oftează şi face semne 
deznădăjduite, deşi în gâfâitul cu care se străduie să se ridice pe 
vârful picioarelor se simte un fel de plăcere... Îşi dau cu toţii 
seama că au în faţa lor o mare nenorocire şi tremură cu toţii! 
Dar de s-ar stinge focul dintr-odată, s-ar simţi dezamăgiţi. O 
astfel de dedublare a simţurilor este firească şi în zadar i se 
impută omului egoist din fire. 

Oricât de amenințătoare ar fi frumuseţea, ea rămâne totuşi 
frumuseţe şi omul nu poate să nu-şi plece fruntea în faţa ei. 

Deodată se aude ca un fel de bubuit slab: cineva umblă greoi 
pe acoperişul de tablă al casei. 

— Vanka, tu eşti? strigă Semion. 


— Eu şi cu Nastia! 

— Ai să cazi, drace! Se vede bine de acolo? 

— Se vede! E la Kreşcenskoe, frăţiorilor! 

— Cred că se vede şi pe ferestruica podului, spune Maria 
Sergheevna. Hai să mă duc să mă uit acolo! 

Vederea nenorocirii îi apropie pe oameni. Uitându-şi de ţinuta 
ei boierească, Maria Sergheevna, Semion, şi amândoi Gavrila 
intră în casă. Galbeni la faţă, tremurând, dar dornici să admire 
priveliştea focului, trec prin tot şirul de odăi şi se urcă, pe scară, 
în pod. Împrejur e beznă şi lumânarea pe care o ţine Gavrila 
feciorul nu izbuteşte să lumineze prea mult - aruncă doar pete 
alburii, şterse, la câţiva paşi depărtare. Cucoana vede, pentru 
prima oară în viaţa ei, un pod... Grinzile de sus, ungherele 
întunecoase, coşurile sobelor, mirosul de praf şi pânza de 
păianjen, precum şi pământul pe care calcă, toate acestea îi 
amintesc un decor de basm. 

„lată deci unde trăiesc spiriduşii”, îşi zice dânsa. 

Privită din ferestruica podului, fâşia de pe cer pare mai mare 
şi mai purpurie. Acum se vede şi focul. In zare se întinde o 
dungă aurie-aprinsă, lungă şi mişcătoare ca argintul viu. 

— Ehei! Păi aici nu-i vorba de o singură casă, frăţiorilor! Aici 
arde o jumătate din sat, pe puţin! spune Gavrila-vizitiul. 

— la uite! Au încetat să bată clopotele! Pesemne că s-a aprins 
şi biserica. 

— Da! Biserica lor îi de lemn, spune cucoana, înecându-se de 
mirosul greu ce vine de la cojocul lui Semion. Ce năpastă! 

După ce privesc pe săturate, coboară. In curând vine şi 
Nikolai Alexeici. La prietenii la care a fost, a băut cam multişor şi 
acum, ghemuit în fundul trăsurii, sforăie de zor. Cei de acasă îl 
trezesc; el priveşte cerul înroşit cu ochii pe jumătate adormiţi şi 
mormăie: 

— Un cal... în... şeuat! lu-te! 

— Lasă! caută să-l ţină Maria Sergheevna. Unde vrei să pleci 
în halul ăsta? Du-te de te culcă. 

— Un cal! porunceşte boierul, clătinându-se pe picioare. 

Argatul îi aduce calul. El se urcă anevoie în şa, scutură din cap 
şi se topeşte în întuneric. Câinii urlă şi se zbat de parcă ar simţi 
lupul. În jurul lui Semion şi cei doi Gavrili se strâng muierile şi 
copiii. Bocetele, ofurile şi aoleurile curg fără sfârşit, însoţite de 
semnul crucii. În curte năvăleşte un călăreț, în goana calului. 


— Au ars şase oameni! spune el cu sufletul la gură. Jumate de 
sat... s-a dus într-o clipă. Vitele au pierit cu nemiluita... A ars şi 
baba lui Stepan - dulgherul. 

Nerăbdarea cucoanei nu mai cunoaşte margini. Forfota şi 
vorbele celor din jur o aţâţă şi mai tare. La urmă, Maria 
Sergheevna porunceşte să se înhame caii la trăsură şi se duce 
să vadă focul. Noaptea e rece şi întunecoasă. Pământul s-a 
întărit puţin de geruleţul dinspre ziuă şi copitele cailor bocănesc 
surd de parcă ar călca pe un covor. Gavrila-feciorul stă pe capră, 
alături de vizitiu, şi se foieşte nerăbdător. Clipă de clipă se uită 
îndărăt, bombăne pe sub mustață şi se ridică de pe locul lui cu 
un aer de parcă de el ar atârna soarta satului Kreşcenskoe... 

— Mai cu seamă nu trebuie lăsat să se înteţească! zice el. Dar 
pentru toate îţi trebuie pricepere, iar mujicul de rând... ce ştie 
el... 

După ce fac aşa vreo cinci-şase verste, în faţa cucoanei se 
deschide o privelişte neobişnuită, înfiorătoare, pe care nu 
oricine a văzut-o în viaţa lui şi dacă a văzut-o apoi numai o 
singură dată! lar de închipuit nu poate să şi-o închipuie nici 
măcar unul cu fantezie bogată. Satul arde în pălălăi uriaşe. O 
mare întinsă de flăcări mişcătoare, orbitor de strălucitoare, îţi ia 
ochii, iar în mijlocul ei, ca într-o negură, dispar case, copaci, 
biserica... Lumina vie, aproape ca cea a soarelui, se amestecă şi 
se învălmăşeşte cu nori de fum negru şi abur albicios, iar limbile 
aurii ale vâlvătăii lunecă uşurele şi ling cu trosnet lacom, 
zâmbind şi clipind vesel, rămăşiţele negre ale caselor. 
Mănunchiuri întregi de praf roşu-auriu zboară spre cer şi, ca să 
aibă parcă şi mai mult farmec priveliştea nemaivăzută, în norii 
aceştia de lumină săgetează în zbor hulubi speriaţi. În văzduh 
pluteşte un amestec ciudat de zgomote: un trosnet nemaiauzit, 
fâlfâitul limbilor de foc asemenea fâlfâitului a mii de aripi de 
păsări, glasuri de oameni, behăit, muget, scârţâit de roţi... 
Biserica îţi face spaimă. Prin ferestrele ei, izbucnesc flăcări şi 
nori groşi de fum... Clopotnița spânzură ca un uriaş negru, în 
marea de vâlvătăi şi pulberea de aur... E toată arsă, dar 
clopotele mai atârnă şi îţi vine greu să înţelegi cum de se ţin... 

De amândouă părţile drumului, e o forfotă ca în zile de 
iarmaroc sau la chei când porneşte primul pod plutitor după 
topirea gheţurilor iernii: cai, oameni, care, mormane de 
calabalăc, butoaie. Şi totul se mişcă, se învălmăşeşte, ţipă. 


Cucoana priveşte talmeş-balmeşul din faţa ei şi aude deodată 
strigătul pătrunzător al bărbatului său: 

— La spital cu el! Stropiţi-l cu apă! 

Gavrila feciorul stă în picioare în trăsură şi dă din mâini. 
Luminat de vâlvătăi, cu umbra lungă ce se aşterne în spatele lui, 
pare mult mai înalt decât este. 

— Fără doar şi poate că focul l-a pus careva! strigă el, 
răsucindu-se ca dracul în noaptea Învierii. Ehehei, 
nepricepuţilor! Nu trebuia să-l lăsaţi să se întindă... Trebuia să-l 
stăviliţi, zic! 

Oriunde te-ai uita, dai numai de feţe palide, prostite, 
împietrite. Câinii urlă, găinile cotcodăcesc... 

— Păzea! strigă vizitiii boierilor din vecinătate, care se adună 
cu toţii la foc. 

Ce privelişte neobişnuită! Maria Sergheevna nu-şi crede 
ochilor şi numai dogoarea grea o face să simtă că nu-i vis... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 302, 3 noiembrie, 1886, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Kalhas 

Vasili Vasilievici Svetlovidov, actor de comedie, un bătrân 
voinic şi bine legat, de 58 de ani, se trezi din somn şi se uită 
uimit împrejur. În faţa lui, de o parte şi de alta a oglinzii, ardeau 
rămăşiţele a două lumânări de stearină. Limbile lor leneşe, 
nemişcate, luminau cu zgârcenie o odaie mică, cu pereţi de 
lemn vopsit, plină de fum de ţigară şi cufundată în 
semiîntuneric. De jur împrejur se vedeau urmele proaspete ale 
unei întâlniri dintre Bacchust şi Melpomenes, întâlnire tainică 
dar furtunoasă şi hidoasă ca viciul. Pe scaune şi pe jos zăceau la 
nimereală haine, pantaloni, ziare, un palton cu căptuşeală 
bălţată şi un joben. Pe masă domnea o neorânduială ciudată, 
haotică. Aici se înghesuiau sticle goale, pahare, trei cununi de 
flori, o tabacheră aurită, un suport de pahar, un bilet câştigător, 
cu un colţ îndoit, pentru cel de-al doilea împrumut de stat, o 
cutiuţă cu un ac de aur pentru cravată... Toată această 
amestecătură era presărată din belşug cu mucuri de ţigări, 
scrum şi bucățele mărunte de scrisori rupte. lar Svetlovidov 
însuşi şedea în fotoliu, îmbrăcat în costumul lui Calhas. 

— Dumnezeule mare! Sunt în cabină! spuse actorul, uitându- 
se în jur. Frumoasă istorie. Şi când oi fi adormit? 

Apoi trase cu urechea. Domnea linişte de mormânt. 
Tabachera şi biletul câştigător îi amintiră îndată că în seara 
aceea fusese sărbătorit, că avusese succes, că în fiece pauză el, 
împreună cu admiratorii săi ce-i luau cu asalt cabina, băuse mult 
coniac şi vin roşu. 


58 Zeul vinului la romani. (N. red. rom.) 
8 Muza tragediei (N. red. rom.) 


— Şi când am adormit? repetă el. Ehei, hodorog bătrân, 
hodorog bătrân! Câine bătrân! Ai tras în aşa hal la măsea, că ai 
adormit şezând. Bravo! 

Şi actorul se înveseli, izbucni într-un râs beat şi spart, luă de 
pe masă una dintre lumânări şi ieşi din cabină. Scena era goală 
şi cufundată în întuneric. Din fundul ei, de prin părţi şi din sală, 
sufla un vânt uşor, dar destul de bine simţit. Adierile lui se 
plimbau în voie pe scenă, ca nişte duhuri, dându-şi brânci, 
învârtindu-se şi jucându-se cu flacăra lumânării. Limba de foc 
pâlpâia, se pleca într-o parte şi în alta, şi-şi arunca luminiţa ei 
tremurătoare peste şirul de uşi ale cabinelor, peste o culisă 
roşie lângă care era o găleată de apă şi peste o ramă mare, 
aruncată în mijlocul scenei. 

— Egorka! strigă actorul. Egorka, drace! Petruşka! Aţi 
adormit, diavolilor, mânca-v-ar ielele! Egorka! 

— A-a-a! îi răspunse ecoul. 

Svetlovidov îşi aminti că Egorka şi Petruşka căpătaseră de la 
dânsul, cu prilejul sărbătoririi, câte trei ruble pentru votcă! După 
un asemenea bacşiş, era firesc să nu rămână peste noapte în 
teatru. 

Actorul bombăni nemulţumit, se aşeză pe un taburet şi puse 
lumânarea pe jos. Capul şi-l simţea greu de atâta băutură; 
berea, vinul şi coniacul înghiţite în cantităţi uriaşe îşi mai făceau 
mendrele înlăuntrul lui, iar dormitul pe scaun îl slăbise şi îl 
muiase de tot. 

— În gură... parcă mi-ar fi dormit un escadron de soldaţi, 
mârâi el, scuipând în lături. Nu trebuia, bătrân fără minte ce 
sunt, să beau atâta. Nu trebuia! Mă dor şalele, îmi crapă capul, 
mă scutură frigurile... Bătrâneţe! 

Apoi se uită înainte... Din întunecime abia se zărea cuşca 
suflerului, lojile din faţă şi pupitrele orchestrei; sala însă, părea 
un fel de groapă neagră, fără fund, o gură căscată din care 
privea o beznă rece şi neîndurătoare... Atât de caldă şi 
prietenoasă de obicei, acum, noaptea, scena părea adâncă, 
pustie şi nemărginită, ca un mormânt şi la fel de neînsufleţită... 
Actorul se uită la întunecimea din jur, apoi la lumânare şi 
bombăni înainte. 

— Da! Bătrâneţe! Oricum ai suci-o, oricum ai învârti-o, am 58 
de ani bătuţi pe muchie! Viaţa s-a cam dus, adio! Mda... 
Vasinka!... De 35 de ani joc pe scenă, dar văd teatrul în plină 


noapte, pentru prima oară în viaţă pare-mi-se!... Ce ciudat, zău! 
Da. Într-adevăr, pentru prima oară! Parcă mi-e şi teamă! 
Egorka! strigă el, ridicându-se. Egorka! 

— A-a-a... răspunse ecoul. 

Şi odată cu ecoul, de departe, parcă din fundul acelei guri 
negre şi căscate, se auziră clopote chemând la utrenie... Calhas 
îşi făcu cruce. 

— Petruşka! strigă el apoi din nou! Unde-mi sunteţi, dracilor? 
Doamne iartă-mă: m-am apucat să-l pomenesc pe necuratul! 
Lasă-te de vorbele astea, bătrâne! Lasă-te de băutură, că stai cu 
un picior în groapă! Mâine-poimâine dai ortul popii! La 58 de ani, 
oamenii se duc la utrenie, se pregătesc de moarte, iar tu... O, 
Doamne! Doamne sfinte, mi-e groază!... mormăi el. Dacă rămân 
aici toată noaptea, n-ar fi de mirare să mor de frică! Aici zic şi 
eu că-i locul cel mai nimerit ca să chemi duhurile! 

Şi de îndată ce spuse „duhuri” îl apucă o frică şi mai 
amarnică... 

Vântul ce se plimba în voie pe scenă şi rotocoalele de lumină 
ce se jucau pe jos îi zădărau şi mai tare închipuirea... Actorul se 
ghemui, se făcu mai mic şi, aplecându-se după lumânare, trase 
pentru cea din urmă oară, cu coada ochiului, spre groapa 
neagră, speriat ca un copil. Chipul lui, sluţit de fard, părea 
stupid, îndobitocit. Deodată însă cu mâna pe jumătate întinsă 
după lumânare, sări în picioare şi îşi aţinti ochii în bezna din 
faţă. Câteva clipe rămase mut, apoi, pradă unei spaime 
nemaiîncercate, se apucă de cap şi bătu din picioare... 

— Cine eşti? întrebă el cu glas înfricoşat. Cine eşti? 

Intr-una din lojile din faţă apăruse o arătare albă. Când lumina 
lumânării cădea peste ea, i se vedeau mâinile, capul şi chiar 
barba argintie. 

— Cine eşti? repetă cu deznădejde actorul. 

Arătarea albă aruncă un picior peste balustrada lojii, sări în 
orchestră, apoi se îndreptă fără zgomot, ca o nălucă, spre 
scenă. 

— Eu sunt! făcu dânsa, urcând. 

— Cine? strigă Calhas, dându-se îndărăt. 

— Eu! Nikita Ivanici... suflerul! Nu vă speriaţi! 

Actorul, înnebunit de groază şi tremurând din tot trupul, se 
lăsă pe taburet, vlăguit de putere şi îşi plecă fruntea. 

— Eu sunt! mai spuse, apropiindu-se de el, omul înalt şi 


vânjos, cu barbă albă, îmbrăcat numai în albituri şi cu picioarele 
desculţe. Eu! Suflerul! 

— Doamne!... spuse cu greu actorul, trecându-şi mâna peste 
frunte şi răsuflând anevoie. Nikituşka! Tu eşti? De... De ce eşti 
aici? 

— Eu aici dorm! Într-o lojă. Alt loc de dormit n-am!... Numai 
vă rog să nu mă spuneţi lui Alexei Fomici! 

— Tu eşti, Nikituşka... repeta în neştire Calhas, întinzându-i 
neputincios mâna tremurătoare. Doamne, Dumnezeule! M-au 
chemat de 16 ori la rampă, mi-au dăruit trei cununi şi o groază 
de fleacuri... Toţi au fost încântați de jocul meu, dar nimeni nu s- 
a gândit să-l trezească pe bietul bătrân, beat, şi să-l ducă acasă. 
Sunt bătrân, Nikituşka! Am 58 de ani! Sunt bolnav! Sufletul meu 
nevolnic se chinuie... 

Calhas făcu un pas spre Nikita şi, zguduit de fiori, îşi lipi 
fruntea de mâna lui. 

— Nu pleca, Nikituşka! repeta el ca în delir. Sunt bătrân şi 
neputincios. Simt că-mi bate ceasul... Mi-e frică! 

— Vasili Vasilici, ar trebui să vă duceţi acasă! spuse blând 
Nikituşka. 

— Nu mă duc! Eu n-am casă! N-am, n-am! 

— Doamne Isuse! Aţi uitat unde staţi? 

— Nu vreau să mă duc acolo, nu vreau... repeta actorul ca 
apucat. Acolo sunt singur!... N-am pe nimeni, Nikituşka, nici 
rude, nici soţie, nici copii... Sunt singur ca vântul în câmpie! Am 
să mor şi n-o să se găsească nimeni să mă pomenească în 
rugăciunile lui. 

Tremurul ce-l zguduia trecu şi asupra lui Nikituşka... Actorul 
beat şi răscolit îi frământa mâna, i-o strângea cu putere şi i-o 
murdărea cu fard amestecat cu lacrimi. Nikituşka se ghemuia 
înfrigurat şi strângea din umeri. 

— Mi-e frică singur... spunea Calhas. N-are cine să mă 
mângâie, să-mi spună o vorbă bună, să mă culce în pat când 
mă-ntorc beat! Sunt al nimănui! Are cineva nevoie de mine? Mă 
iubeşte cineva? Nu mă iubeşte nimeni, Nikituşka! 

— Va iubeşte publicul, Vasili Vasilici! 

— Publicul a plecat... doarme!... Nu! Nimeni n-are nevoie de 
mine! Nimeni nu mă iubeşte... N-am nevastă, n-am copii... 

— Asta să vă fie grija! 

— Dar sunt şi eu un om viul... Şi sunt de neam bun, 


Ntikituşka! Din familie bună!... Până să nimeresc în groapa asta, 
am fost militar, am slujit în artilerie! Şi ce brav am fost, ce 
frumos, ce viteaz şi plin de viaţă!... Dar ce actor am fost mai 
târziu! Doamne, Dumnezeule! Unde s-au dus toate astea? Unde 
sunt timpurile acelea? 

Ţinându-l pe Nikituşka mereu de mână, actorul se sculă de pe 
taburet şi clipi din ochi de parcă ar fi nimerit din întunecime într- 
o odaie puternic luminată. Pe obraji îi lunecau lacrimi mari, 
lăsând în urma lor dungi de toate culorile... 

— Ce vremuri au fost acelea! urmă actorul, ca în delir. M-am 
uitat acum în groapa asta şi mi-am amintit totul! Că doar ea mi- 
a înghiţit 35 de ani din viaţă, şi ce viaţă, Nikituşka! Mă uit acum 
în bezna ei şi văd totul, până în cele mai mici amănunte, cum 
văd faţa ta! Îmi amintesc că pe vremea când eram actor tânăr şi 
abia începeam să prind forţe, s-a îndrăgostit de mine o fată... 
pentru jocul meu!... Era gingaşă şi mlădie ca un plop! Tânără, 
nevinovată, deşteaptă şi înflăcărată ca zorile unei dimineţi de 
vară. Eram încredinţat că dacă s-ar stinge soarele de pe cer, tot 
ar fi lumină pe pământ, pentru că orice noapte s-ar topi în faţa 
frumuseţii ei. 

Calhas vorbea cu foc, dând din cap şi din mâini... iar în faţa lui 
stătea Nikituşka, numai în albituri, şi îl asculta... Amândoi erau 
învăluiţi de întunericul pe care flacăra neputincioasă a lumânării 
de-abia îl risipea... Era o scenă cu totul neobişnuită, pe care n-o 
cunoscuse până atunci niciun teatru din lume, iar ca spectator 
avea doar acea groapă neagră şi neînsufleţită... 

— Mă iubea!... urmă Calhas cu răsuflarea întretăiată. Ei şi? Îmi 
amintesc cum stăteam în faţa ei... uite-aşa cum stau acum în 
faţa ta... Şi ce frumoasă era în ziua aceea... ca niciodată! Şi se 
uita la mine cu o privire... n-am să uit privirea ei nici în 
mormânt!  Câtă mângâiere, ce catifea, ce strălucire, ce 
adâncime! Beat de încântare i-am căzut în genunchi şi i-am 
cerut fericire!... 

Actorul trase are în piept şi urmă, cu glasul frânt: 

— Ştii ce mi-a răspuns? „Lasă-te de teatru!” Înţelegi? Putea să 
iubească un actor. Dar să-i fie soţie, asta... niciodată! Îmi 
amintesc că în ziua aceea jucam... şi aveam un rol afurisit, rol 
de măscărici... Jucam şi simţeam în suflet gheare de pisică şi 
dinţi de şarpe... De teatru nu m-am lăsat, dar din acea zi mi s-au 
deschis ochii!... Am înţeles că sunt un rob... Jucăria huzurului 


străin... Am înţeles că nu este nimic sfânt în artă, că toate sunt 
doar înşelăciune şi delir. Am înţeles şi publicul! Din ziua aceea n- 
am mai crezut nici în aplauze, nici în buchete, nici în vorbe pline 
de încântare! Da, frate! Toţi ăştia mă aplaudă, cumpără cu o 
rublă poza mea, dar pentru ei, eu rămân un străin, un boţ de 
noroi, un fel de cocotă! Ei caută să mă cunoască, pentru a-şi 
potoli orgoliul, dar niciunul n-o să se „înjosească” într-atât ca să- 
mi dea de soţie pe sora ori pe fiica lui! Nu! Nu-i cred! Îi urăsc, îi 
simt străini! 

— Ar fi timpul să vă duceţi acasă! spuse sfios suflerul. 

— Şi îi înţeleg cum nu se poate mai bine! strigă Calhas, 
amenințând cu pumnul groapa neagră... Chiar de atunci i-am 
înţeles... De tânăr mi s-au deschis ochii şi am văzut adevărul... 
Şi mult m-a mai costat acest adevăr, Nikituşka! După 
întâmplarea aceea... cu fata... am început să umblu haimana, să 
trăiesc de azi pe mâine, să nu mă mai uit în ochii viitorului... 
Făceam pe bufonul, rânjeam... perverteam minţile altora... Mi- 
am terfelit sufletul, mi-am stricat limba, am pierdut chipul şi 
asemănarea de om... Eeh! M-a tras la fund groapa asta! Inainte 
vreme n-am simţit-o! Dar astă seară... Când m-am deşteptat, 
când m-am uitat îndărăt... 58 de ani mă apasă pe umeri! Numai 
acum am văzut că sunt bătrân! S-a zis cu mine!... 

Calhas tremura şi se înăbuşea... Ceva mai târziu, când 
Nikituşka îl duse în cabină şi începu să-l dezbrace, puterile îl 
părăsiră de tot, totuşi nu contenea să vorbească şi să plângă. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”. 
Nr. 309, 10 noiembrie, 1886, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 

În ianuarie 1887 Cehov şi-a transformat povestirea într- 
un studiu dramatic: „Cântecul lebedei” (Calhas). 


La moară 

Morarul Alexei Biriukov, un munte de om în puterea vârstei, 
vânjos, semănând la chip şi la trup cu matrozii grosolani şi greoi, 
cu mers apăsat, pe care-i visează copiii după ce-l citesc pe Jules 
Verne, şedea în pragul cocioabei sale şi sugea alene ciubucul 
stins... Purta pantaloni suri, din stofă aspră, soldăţească, cizme 
mari şi grele, dar era fără haină şi căciulă, cu tot frigul şi 
umezeala toamnei. Prin jiletca descheiată, ceața umedă îl 
pătrundea cu uşurinţă până la piele, dar trupul morarului, mare 
şi scorţos ca o bătătură, se vede treaba, nu simţea frigul. Faţa 
lui, roşie şi cărnoasă, era lipsită de viaţă şi molâie ca de obicei, 
de parcă numai atunci s-ar fi sculat din somn, iar ochii mici, 
înecaţi în grăsime, cătau mohorâţi în jur, privind pe sub 
sprâncene când la stăvilar, când la cele două şuri, când la 
sălciile bătrâne şi greoaie. 

Pe lângă şuri se vânzoleau doi monahi abia veniţi de la o 
mănăstire: unul, Kliopa, bătrân, cu părul alb, îmbrăcat cu o rasă 
lungă, stropită cu noroi, şi în cap cu o scufie peticită, celălalt - 
Diodor, oacheş la faţă, cu barbă neagră şi trăsături de georgian, 
îmbrăcat cu un cojoc simplu, țărănesc. Amândoi dădeau jos din 
căruţe sacii cu secara adusă la măcinat. Ceva mai departe, pe 
iarba înnegrită şi murdară, şedea Evsei, un lucrător tânăr, fără 
mustață, îmbrăcat cu un cojoc scurt şi zdrenţăros. Evsei era 
beat criţă şi mozolea în mâini un năvod, pe care se prefăcea că-l 
drege. 

Morarul, tăcut, îşi plimbă multă vreme privirea de colo până 
colo, apoi şi-o priponi asupra celor doi monahi ce cărau sacii, şi 
spuse cu o voce groasă: 

— Măi, monahilor, pentru ce pescuiţi în râu? Cine v-a dat 


voie? 

Dar monahii nici nu-i răspunseră şi nici nu-i aruncară măcar o 
căutătură. 

Morarul tăcu o vreme, îşi aprinse luleaua şi urmă: 

— Şi nu numai că pescuiţi voi singuri, dar îi lăsaţi şi pe 
târgoveţi! Eu am luat în arendă râul, atât de la voi cât şi de la 
obştea târgului şi vă dau bani pentru el. Dacă-i aşa, apoi peştele 
îi al meu şi nimeni n-are îngăduinţă a-l prinde. De rugat vă 
rugaţi, da’ de furat furaţi şi nu socotiți că-i păcat! 

Apoi căscă, iar mai tăcu o vreme şi iar se apucă de bombănit: 

— Poftim de vezi ce obicei şi-au făcut: zic că dacă-s monahi şi 
s-au trecut în rândul sfinţilor, nimenea n-are putere peste ei! 
Când m-oi plânge o dată ipistatului, n-o să se uite că aveţi rasă 
şi o să staţi mult şi bine la zdup, la dânsul! Sau... şi mai bine, o 
să-mi fac singur dreptate, fără niciun ipistat! De oi da de cineva 
pe râu, îl ating de câteva ori după ceafă, să nu-i mai trebuiască 
peşte până la judecata de apoi. 

— Vorbeşti cu păcat, Alexei Dorofeici! spuse Kliopa potolit, cu 
glasul lui de tenor. Un om cumsecade şi temător de Dumnezeu 
n-ar spune asemenea vorbe nici unui câine măcar, necum 
monahilor! 

— Monahi? îngână în bătaie de joc morarul. Dacă vi s-a făcut 
de peşte, cumpăraţi-l de la mine, nu furaţi! 

— Doamne sfinte; parcă am fura, zău! se strâmbă Kliopa. De 
ce vorbeşti aşa? Novicii noştri au pescuit, e drept! Dar cu 
îngăduinţa părintelui arhimandrit. Dumnealui, părintele, socoate 
că banii luaţi de la dumneata nu sunt pentru râul întreg; ţi-ai 
cumpărat, cică, dreptul să arunci năvodul şi pe malul nostru. 
Dar nu că ti-ar fi dat în folosinţă tot râul!... El nu-i nici al matale 
şi nici al nostru: e al lui Dumnezeu! 

— Că parcă arhimandritul e altfel decât tine?! mormăi 
morarul, izbind luleaua de tocul cizmei. Îi place şi lui să umble 
cu şoalda! Eu însă n-o să stau să aleg! Pentru mine ori 
arhimandrit, ori tu, ori Kvsei, tot atâta face! Dacă-l prind pe râu, 
vai de cozonacul lui!... 

— Dacă ai de gând să baţi monahii... mă rog, voia dumitale! O 
să ne fie mai bine pe lumea cealaltă! Pe Vissarion şi pe Antip i-ai 
bătut! Bate-i şi pe ceilalţi! 

— Taci din gură şi lasă-l în plata Domnului, spuse Diodor, 
trăgându-l pe Kliopa de mânecă. 


Kliopa se linişti, tăcu şi se apucă iar de căratul sacilor, în timp 
ce morarul nu se mai oprea din ocări. Suduia alene, tot 
sugându-şi ciubucul după fiece sudalmă şi scuipând în lături. 
După ce isprăvi cu peştele, îşi aduse aminte de doi saci de ai lui, 
pe care - cică - i-ar fi „şterpelit” odată monahii şi începu să-i 
ocărască pentru saci; pe urmă văzându-l pe Evsei că-i beat şi nu 
lucrează, îi lăsă în pace pe monahi şi se luă de capul 
lucrătorului, umplând văzduhul de sudălmi respingătoare, tot 
una şi una. 

La auzul lor, monahii mai întâi se stăpâniră şi se mulţumiră 
doar să ofteze din băierile inimii, dar la urmă Kliopa nu mai putu 
îndura: îşi împreună mâinile a deznădejde şi spuse cu lacrimi în 
glas: 

— Stăpâne atotputernic! Nu-i caznă mai grea pentru mine, 
decât să vin la moară! Un iad! Un adevărat iad! 

— Cin’ te roagă să vii! se oţări morarul. 

— Maică Precistă! Noi am fi bucuroşi să nu venim aici, da’ 
unde să găsim altă moară? Spune şi dumneata! În toată 
împrejurimea nu-i altă moară, făr' numai a dumitale! Nu ne 
rămâne decât să crăpăm de foame ori să mâncăm grăunţe 
nemăcinate! 

Dar morarul nu se astâmpăra şi ocările curgeau gârlă. Se 
vedea bine că sudălmile şi bodogănitul erau un obicei de-al lui la 
fel de înrădăcinat ca şi acela de a morfoli pipa între dinţi. 

— Măcar de nu l-ai pomeni pe necuratul! se tot ruga Kliopa, şi 
ochii lui năuciţi clipeau des. Haide, taci odată, fă bunătatea! 

Nu trecu mult şi morarul tăcu, dar nu pentru că îl rugase 
Kliopa atât de fierbinte. La stăvilar se ivise deodată o bătrânică, 
puţintică la trup, rotunjoară, cu o faţă blajină... Bătrânica era 
îmbrăcată cu un palton caraghios, vărgat, ce aducea, privit din 
spate, cu un gândac; ţinea într-o mână o bocceluţă, iar cu mâna 
cealaltă se sprijinea într-un băț... 

— Plecăciune Domniilor Voastre, sfinţi părinţi! spuse bătrânica 
sâsâind şi plecându-se adânc în faţa monahilor. Dumnezeu să vă 
ajute! Să trăieşti Alioşenka! Şi tu, Evseiuşka!... 

— Să trăieşti, mămucă! mormăi morarul, fără să se uite la 
bătrână şi chipul lui se posomori. 

— Am venit la tine, dragu' mamei! spuse bătrânica, zâmbind 
şi cătând cu duioşie în ochii morarului. De multişor nu te-am mai 
văzut. Dacă stau să mă gândesc, n-am fost la tine de la 


Adormirea Maicii Domnului... Acum... te bucuri ori ba, primeşte- 
ţi muma! Parcă ai slăbit oleacă!... 

Şi bătrânica se aşeză alături de morar, iar paltonaşul ei 
vărgat, pe lângă namila asta de om, semăna parcă şi mai mult 
cu un gândăcel. 

— Da! De la adormirea maicii Domnului! urmă dânsa. Şi tare 
mi-a fost dor de tine! Aleanul mi-a pârjolit tot sufletul! Da' de 
câte ori mă pregăteam să vin pe la tine, ba ploua, ba dădea 
vreo boală peste mine... 

— Acum de unde vii, din târg? întrebă morarul posac. 

— Da, din târg! Drept de acasă! 

— Bolnavă cum eşti şi slabă, mai bine ai şedea pe loc şi nu te- 
ai mai fâţâăi. La ce ai venit? Păcat de pingele! 

— Am venit să te văd... Am cu totul pe lumea asta doi feciori! 
se întoarse ea spre monahi. Asta de aici şi încă unul, la târg: 
Vasili pe nume. Doi! Pe ei nu-i doare sufletul dacă sunt vie ori 
am murit, dar pentru mine, dânşii sunt trup din trupul meu, 
mângâierea bătrâneţelor mele... Dânşii fără mine trăiesc, slavă 
Domnului!... Dar eu... parcă nicio zi n-aş putea fără ei... Atât 
numai că am îmbătrânit şi-mi vine greu să ajung la dânsul 
tocmai din târg. 

Se aşternu tăcerea... Monahii isprăviră de cărat cei de pe 
urmă saci în şură şi se aşezară în căruţe să se odihnească... lar 
Evsei, ameţit de băutură, tot mai mototolea în mâini năvodul şi 
picotea de somn. 

— N-ai picat la vreme, mămucă, zise morarul. Chiar acuşi 
trebuie să plec la Kareajino. 

— Du-te cu Dumnezeu! oftă bătrâna. Că doar n-ai să-ţi laşi 
baltă treburile pentru mine!... lar eu îmi trag oleacă sufletul şi 
peste un ceas mă-ntorc acasă... Alioşenka, îţi trimite plecăciuni 
frăţâne-tău Vasea, cu copilaşii lui... 

— Tot mai trage la măsea? 

— Nu chiar cine ştie ce, dar... Bea! Ce mai la deal la vale, 
bea!... Mult nu, că n-are cu ce-şi plăti băutura, dar se întâmplă 
uneori să-l cinstească unul sau altul... Şi tare greu o mai duce, 
Alioşenka! M-am istovit şi eu tot privindu-i chinurile... N-are ce 
mânca, îi umblă copilaşii goi... Nici dânsul nu-i mai bine: îi e 
ruşine să scoată nasul afară, atât îs de găuriţi nădragii de pe el. 
Nici cizme n-are!... Toţi şase câţi suntem, dormim într-o odaie. O 
sărăcie mai neagră şi mai amară, nici c-ar putea să fie pe lumea 


asta!... Am venit la tine cu gândul să-ţi cer ceva pentru ei... 
Ascultă de vorba mea de bătrână, Alioşenka, şi ajută-l pe 
Vasili... Ţi-e frate! 

Morarul tăcea, cu ochii aiurea. 

— El îi sărac, pe când tu... slavă Domnului! Şi moară ai, şi 
grădini de zarzavat ţii în arendă, şi mai vinzi şi peşte!... Te-a 
blagoslovit Dumnezeu cu o minte ageră, te-a înălţat peste toţi 
ceilalţi, te-a îndestulat cu de toate... Şi apoi eşti şi singur pe 
lume, pe când Vasea are patru copii şi mă mai are pe cap şi pe 
mine, nevolnica, iar simbria... şapte ruble cu totul şi cu totul. 
Cum să sature cu ea atâtea guri? Ajută-l! 

Dar morarul tăcea mâlc şi îşi umplea - cu toată sârguinţa - 
pipa. 

— Îmi dai? întrebă bătrâna. 

Morarul însă tăcea întruna, de parcă ar fi luat apă în gură. 
Dacă văzu şi văzu că nu răspunde, bătrâna oftă, se uită pe rând 
la cei doi monahi, la Evsei, apoi se ridică şi zise: 

— Nu vrei, nu trebuie! Ştiam că n-o să-mi dai nimic... Am 
venit mai mult din pricina lui Nazar Andrelei... Plânge de ţi se 
rupe inima. Alioşenka! Mi-a sărutat mâinile şi m-a rugat să vin la 
tine şi să te înduplec... 

— Şi ce vrea? 

— Să-i întorci datoria. „l-am dus, zice, nişte secară la măcinat, 
iar el, zice, a oprit-o şi nu mi-o dă.” 

— Asta nu te priveşte, mămucă! Ce te vâri în treburile altora? 
bombăni morarul. Vezi-ţi de rugăciunile matale. 

— Chiar aşa fac, Alioşenka! Numai că Dumnezeu parcă nu-mi 
mai ascultă ruga: Vasili a ajuns mai rău ca un cerşetor, eu 
umblu cu mâna întinsă... Uite, până şi paltonaşul ăsta e tot de 
împrumutat... Numai tu trăieşti în belşug, dar... Dumnezeu ştie 
ce-i în sufletul tău. Oof, Alioşenka! Te-au deocheat ochi pizmaşi! 
Parcă toate ar fi bune: deştept eşti, frumos eşti, la neguţătorie 
eşti primul între neguţători, dar... nu eşti om ca toţi oamenii! 
Prea eşti posac! O dată nu zâmbeşti, o dată nu spui o vorbă 
bună omului... Eşti hain la suflet ca o adevărată fiară!... Uită-te 
la tine cum arăţi! Da' ce povesteşte lumea pe socoteala ta... mai 
mare jalea! Întreabă-i şi pe dumnealor, părinţi monahi! Umblă 
vorba cică-i storci pe oameni de bani, îi asupreşti, că ieşi 
noaptea la drumul mare cu ceata ta de argaţi, tâlhari get-beget 
şi jefuieşti drumeţii... Mai spun iarăşi că eşti hoţ de cai... Moara 


ta, cică-i loc afurisit de Dumnezeu... Fetele şi copiii o ocolesc cu 
spaimă! Orice făptură se fereşte din calea ta... Şi nu-ţi spune 
nimeni altfel, decât Cain sau Irod... 

— Eşti o proastă, mămucă! 

— Unde pui piciorul nu creşte iarbă... De răsuflarea ta mor 
gângăniile. „O, de i-ar face careva de petrecanie! De l-ar osândi 
mai iute vreun judecător!” - numai asta îmi aud urechile. Şi 
crezi că-i vine uşor unei mame să audă asemenea vorbe? Că 
doar îmi eşti fecior, sânge din sângele meul!... 

— Ei, e vremea să plec! făcu morarul, ridicându-se. Rămâi 
sănătoasă, mămucă! 

Morarul scoase trăsura din şură, apoi calul, îl împinse între 
hulube ca pe un căţeluş neputincios... şi se apucă să-l înhame. 
lar bătrâna umbla în jurul lui, i se uita în ochi şi clipea, gata-gata 
să plângă. 

— Cu bine, dară! spuse ea într-un târziu, văzând că fiul ei îşi 
pune grăbit cojocul. Rămâi cu bine şi nu ne uita. Stai, să-ţi dau 
ceva bun... spuse deodată bătrânica repede şi desfăcu 
bocceluţa. Am fost deunăzi la diaconeasă şi ne-a cinstit 
dumneaei, iar eu ţi-am păstrat şi ţie... 

Şi bătrâna îi întinse în palmă o turtiţă cu miros de izmă. 

— Lasă-mă-n pace, n-auzi? ţipă morarul şi îi îndepărtă mâna. 

Bătrâna se ruşină, scăpă turtiţa jos şi o luă încetişor spre 
stăvilar, cu mers împleticit... Cele întâmplate apăsau greu 
sufletele privitorilor... Monahii scoaseră strigăte de groază, dând 
din mâini înspăimântați, iar Evsei încremeni cu ochii aţintiţi 
asupra stăpânului... O fi înţeles morarul cele scrise pe feţele 
monahilor şi a lucrătorului, ori poate că în sufletul lui se trezi un 
simţământ de mult uitat... dar pe faţa lui trecu fugar o umbră de 
teamă parcă... 

— Mămucă! strigă el. 

Bătrâna tresări şi întoarse capul. Morarul scotoci grăbit prin 
buzunar şi scoase o pungă mare de piele... 

— Ţine... bâigui el grăbit, scoțând din pungă un ghemotoc de 
hârtii şi arginţi. Ţine! 

Câteva clipe mototoli între degete ghemotocul, îl boţi, se uită 
- numai el ştie de ce - la monahi şi iar mototoli banii. Hârtiile şi 
arginţii începură să cadă unul după altul, înapoi în pungă; în 
mâna morarului rămase un singur bănuţ de 20 de copeici... 
Morarul îl răsuci pe o parte şi pe alta, îl frecă între degete, 


mormăi ceva, se înroşi până în vârful urechilor şi îl întinse 
mamei. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta” 
Nr. 316, 10 noiembrie, 18686, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


7 Dramaturgul 

In cabinetul unui doctor intră un individ cu înfăţişare ştearsă, 
cu ochii tulburi şi faţă de om bolnav de catar. Judecând după 
nasul lui umflat, privirea melancolică şi întunecată, individul nu 
e străin de băuturi spirtoase, guturai cronic şi... filozofie. 

El se lasă în fotoliu şi se plânge de astmă, de râgâieli, de 
arsuri, de melancolie şi gust amar în gură. 

— Cu ce vă ocupați? întreabă doctorul. 

— Sunt dramaturg, spune individul cu mândrie. 

Intr-o clipă doctorul se simte pătruns de respect pentru 
pacientul său şi îi zâmbeşte binevoitor. 

— O, e o specialitate atât de rară, îngaimă el. Şi cere o muncă 
intensă nervilor, creierului! 

— Cred şi eu! 

— Scriitori nu întâlneşti pe toate cărările... Viaţa lor e cu totul 
deosebită de a celorlalţi muritori de rând... De aceea v-aş ruga 
să-mi descrieţi traiul dumneavoastră, ocupațiile, obiceiurile, 
mediul... Intr-un cuvânt, să-mi povestiţi greutăţile vieţii de 
dramaturg. 

— Mă rog... încuviinţă dramaturgul. Mă scol, domnul meu, 
cam pe la douăsprezece, iar uneori şi mai devreme... După 
aceea fumez o ţigară şi beau două păhărele de rachiu... Uneori 
chiar trei... Mi se-ntâmplă de altfel să beau şi patru... Depinde 
cât am băut în ajun... Aşa!... Dacă nu beau nimic, mi se 
împăienjenesc ochii şi îmi vâjâie capul. 

— Pesemne că beti mult, în general? 

— Nu-u! Care mult? Dacă beau pe sufletul gol, o fac de nervi - 
bănuiesc... Apoi mă îmbrac şi mă duc la Livorno sau la 
Savrasenkov, unde îmi iau gustarea de dimineaţă... Dar... nu 


prea am poftă de mâncare... La gustare, de pildă, mănânc o 
nimica toată: o pârjoală sau o jumătate de porţie de nisetru cu 
hrean. Şi cu toate că beau anume trei-patru păhărele de rachiu, 
n-am poftă şi pace... După gustare, beau bere sau vin: depinde 
de finanţe... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă... mă duc în vreo cârciumioară şi de acolo iar la 
Livorno, unde joc biliard... După ce alerg aşa cam până pe la 
şase, iau masa de prânz... Şi atunci mănânc prost... Dacă mă 
crezi, beau uneori vreo şase-şapte păhărele, dar pofta... ia-o de 
unde nu-i! Îmi face şi rău să mă uit la cei din jur: toţi mănâncă 
supă, iar eu nu pot să văd supa şi în loc să mănânc felul întâi, 
beau bere... După masă mă duc la teatru... 

— Hm! Teatrul cred că vă tulbură mult?! 

— Grrrozav! Mă tulbură şi mă răscoleşte! Ba pe deasupra şi 
prietenii mă tot bat la cap: „Hai să bem şi hai să bem!” ŞI uite 
aşa: cu unul beau rachiu, cu altul vinişor, cu al treilea - bere şi 
cam pe la actul trei abia de mă mai ţin pe picioare... Dracu' să-i 
ia de nervi!... După teatru hai la Salon, ori la Rrrodon, la vreun 
bal mascat... lar de acolo, cred că înţelegi şi dumneata că nu 
scapi cu una cu două... Dacă mă trezesc dimineaţa acasă, e încă 
bine... Uneori se întâmplă să nu dorm acasă săptămâni întregi! 


— Hm!... Cu alte cuvinte studiaţi viaţa? 

— Mada!... Odată, ţin minte, mi-au jucat nervii o festă, că o 
lună întreagă n-am dat pe acasă şi mi-am uitat până şi adresa... 
A trebuit să mă informez la biroul de adrese... Şi aşa, cum ţi-am 
spus, se întâmplă aproape în fiecare zi. 

— Bine, dar piesele când le scrieţi? 

— Piesele? Hm... Cum să-ţi spun... şi dramaturgul ridică din 
umeri. Depinde de împrejurări... 

— Fiţi bun vă rog, şi  descrieţi-mi procesul muncii 
dumneavoastră de creaţie... 

— Mai întâi şi întâi, domnul meu, îmi cade în mână vreo 
piesuţă franţuzească sau nemţească... Asta sau întâmplător, sau 
mi-o aduce câte un prieten, pentru că eu personal n-am vreme 
să le urmăresc! Dacă piesuţa merge o duc la soră-mea sau 
tocmesc pentru vreo cinci ruble un student... Ei îmi traduc piesa, 
iar eu, înţelegi matale, o adaptez gustului rusesc: în locul 
numelor străine pun de-ale noastre... şi aşa mai departe. Cam 


asta e!... Dar nu-i uşor! O, nu-i uşor deloc! 
Şi individul cu înfăţişarea ştearsă îşi dă ochii peste cap şi 
oftează... lar doctorul începe să-l ciocănească, să-l asculte, să-l 


palpeze. 


Apărută pentru prima oară în revista „Sverciok”. Nr. 46, 
27 decembrie, 1886. Semnată: „Omul fără splină”. 


Publicăm acest text. 


Belea!... 

Lui Nikolai Maximovici Putohin i s-a întâmplat o belea; una 
dintre acelea despre care niciun rus, cu firea lui largă şi 
nepăsătoare, nu poate jura că n-o să i se întâmple vreodată, aşa 
cum nu poţi jura că soarta o să te ocrotească toată viaţa... 
Putohin s-a îmbătat pe negândite şi beat fiind a uitat cu 
desăvârşire de familie şi de slujbă şi timp de cinci zile şi cinci 
nopţi a colindat toate locurile de pierzanie care i-au ieşit în 
cale... Tot ce i-a rămas în cap după cele cinci zile petrecute în 
beţie a fost un fel de harababură de fuste colorate, mutre bete 
ca şi a lui, sticle şi picioare săltând în aer. Oricât îşi storcea 
mintea, nu găsea decât un singur lucru limpede: că în prima 
seară, pe la aprinsul felinarelor, trecuse o clipă pe la un prieten 
de-al său ca să stea de vorbă cu el despre o afacere şi prietenul 
îl cinstise cu bere. Putohin băuse un pahar, apoi altul şi încă 
unul... După ce au golit şase sticle, au plecat amândoi la unul... 
căruia-i zice Pavel Semionovici, şi acesta i-a cinstit şi el cu 
nisetru afumat şi cu madera. Când au isprăvit cu madera, au 
trimis după coniac... Şi cu cât beau mai mult, cu atât li se 
deschidea pofta... Cele ce s-au întâmplat mai târziu erau 
învăluite într-o ceaţă, prin care Putohin vedea ca în vis faţa 
liliachie a unei suedeze, care striga întruna: „Domn, cinsteşte cu 
bere!”, o sală lungă de dans, cu tavanul jos, plină de fum şi de 
mutre de lachei şi pe el însuşi, cu degetele mari ale mâinilor 
vârâte în buzunarele jiletcii, făcând cu picioarele nişte figuri 
îndrăcite... Mai departe, vedea tot ca prin vis o odăiţă cu poze 
ieftine pe pereţi şi rochii de femei atârnate pretutindeni... îşi 
aminti că în odăiţă mirosea a bere, a colonie şi a săpun de 
glicerină... Din tot acest talmeş-balmeş neguros se desluşea 


ceva mai limpede clipa deşteptării grele şi amare, când până şi 
strălucirea soarelui i se păruse groaznică... 

Îşi aminti că n-a mai găsit în buzunarele sale nici ceasul, nici 
brelocurile, că şi-a pus o cravată străină şi buimac, cu capul 
greu, s-a grăbit să se ducă la slujbă. Roşu de ruşine, scuturat de 
frigurile beţiei, s-a oprit în faţa şefului, care, fără să-i arunce 
măcar o privire, i-a spus cu nepăsare: 

— Nu te mai osteni cu dezvinovăţirile... Nu pricep pentru ce ai 
binevoit să mai vii pe aici!... Nu mai lucrezi la noi. E lucru 
hotărât... N-avem trebuinţă de asemenea slujbaşi, iar dumneata 
eşti om deştept şi ai să înţelegi... Da! 

Glasul nepăsător al şefului, ochii lui batjocoritori, cu priviri 
pătrunzătoare, ca şi tăcerea plină de bun-simţ a colegilor, 
ieşeau atât de limpede la iveală din haosul beţiei, că nu mai 
aduceau cu un vis... 

— Josnic! Dezgustător! îşi spunea Putohin, în drum spre casă 
după explicaţia cu şeful. M-am făcut de râs şi mi-am pierdut şi 
slujba... Josnic, murdar! 

Simţea în tot trupul lehamitea dezgustătoare pe care o lasă 
beţia, o simţea de la gură şi până la picioarele care abia se 
târau... Gustul urât din gură, ca şi cum un escadron întreg ar fi 
dormit într-însa, îi chinuia nu numai trupul dar şi sufletul. li era 
ruşine, frică şi greață. 

— Îmi vine să-mi trag un glonte-n cap! îşi zicea el. Mă gâtuie 
ruşinea şi ciuda. Parcă nici nu m-aş mai duce acasă! 

— Da, ce e drept, nu-i o poveste prea plăcută! îşi dădea cu 
părerea şi Feodor Eliseici, colegul care îl însoțea. Toate ca toate, 
dar că ţi-ai pierdut slujba, asta e rău! Mai rău decât orice!... 
Chiar că-ţi vine să te-mpuşti!... 

— Dar capul! Capul! Dumnezeule mare! mormăia Putohin, 
strâmbându-se de durere. Parcă ar crăpa în mii de bucăţi! Nu, 
zău! Fă cum vrei, dar eu unul mă duc la cârciumă să mă dreg.!... 
Hai şi tu! 

Şi cei doi prieteni intrară la cârciumă... 

— Şi cum de m-am îmbătat aşa, zău că nu pricep! spunea 
îngrozit Putohin, după al doilea păhărel. Vreo doi ani n-am luat o 
picătură în gură, ba m-am legat şi faţă de nevastă-mea, cu 
mâna pe cruce... Râdeam de cei beţivi şi deodată, na, poftim! 
Toate s-au dus la naiba! Nici tu slujbă, nici tu linişte! Groaznic! 

Apoi scutură din cap şi urmă: 


— Mă duc acasă, ca la moarte... Nu-mi pasă nici de bani, nici 
de ceas, nici de slujbă!... Sunt gata să îndur pierderile astea şi 
durerea de cap pe deasupra, şi chiar morala şefului... Un singur 
lucru mă înspăimântă: cum să dau ochi cu nevastă-mea? Ce să-i 
spun? De cinci nopţi n-am mai dormit acasă, am băut tot ce-am 
avut, m-au dat afară din slujbă... Ce pot să-i spun? 

— Ei lasă: îşi descarcă ea focul şi-i trece!... 

— Cât de respingător şi de jalnic trebuie să-i par acum... Ea 
nu înghite beţivi, iar orice chefliu, după părerea ei, e un om de 
nimic... Şi are dreptate... Ce, parcă nu-i o josnicie să-ţi bei 
bucata de pâine agonisită cu trudă şi să-ţi pierzi locul, cum am 
făcut-o eu? 

Putohin mai bău un păhărel, mâncă o felie de peşte sărat şi 
căzu pe gânduri. 

— Mâine, vasăzică, hai la casa de împrumuturi! spuse el după 
o vreme de tăcere. N-o să găsesc eu atât de curând o altă slujbă 
şi, prin urmare, Măria Sa foametea o să apară la noi în toată 
măreţia ei!... lar femeile, frăţioare, sunt în stare să-ţi ierte totul: 
şi mutra de beţiv, şi necredinţa, şi bătăile, şi bătrâneţea, dar 
sărăcia... niciodată! În ochii lor, sărăcia este mai rea decât orice 
păcat. Dacă Maşa mea s-a deprins să aibă zilnic prânzul pe 
masă, poţi să furi, dar prânzul trebuie să i-l dai! „Fără asta, o să- 
mi zică ea, nu se poate! Nu că aş muri de foame, dar mi-e ruşine 
de slugi!” Da, frate!... Le cunosc eu pe muierile astea... Că mi- 
am făcut de cap vreme de cinci zile, asta mi-o iartă! Dar foamea 
- asta nu! 

— Ce să zic! Te aşteaptă o săpuneală straşnică!... oftă Feodor 
Eliseici. 

— Crezi că o să stea de vorbă cu mine? Aş! Puțin îi pasă că eu 
îmi recunosc vina şi că mă simt nenorocit până în fundul 
sufletului! Asta n-o doare! Asta nu le doare pe niciuna, mai cu 
seamă dacă sunt interesate... Poate să fie el, bărbatul, 
nenorocit, să-l sugrume ruşinea, să vrea să-şi tragă un glonte în 
tâmplă... N-are decât... A greşit şi deci trebuie biciuit... Măcar 
dacă mi-ar spune pe şleau vorbe de ocară sau m-ar plesni! Da' 
de unde! Are să mă întâmpine cu nepăsare, fără o vorbă, şi o 
săptămână încheiată are să mă chinuiască aşa, cu tăcerea ei 
zdrobitoare sau cu înţepături şi cuvinte jalnice... Cred că îţi 
închipui şi tu ce tortură! 

— Cere-i iertare! îl sfătui colegul. 


— Trudă zadarnică... De aceea e virtuoasă, ca să nu-i ierte pe 
păcătoşi. 

Tot drumul de la cârciumă şi până acasă, Putohin născoci 
fraze cu care să-i răspundă nevestei. Îi şi vedea faţa palidă şi 
mânioasă, îi vedea ochii plânşi, îi auzea potopul de fraze 
muşcătoare, şi sufletul i se umplea de o frică laşă, pe care o 
încearcă de obicei şcolarii. 

„Fie ce-o fi! hotărî el în cele din urmă, trăgând mânerul 
soneriei. Uite-aşa! Dacă n-oi putea şi n-oi putea să rabd, plec! Îi 
spun verde tot ce am pe inimă şi plec încotro văd cu ochii!” 

Când intră în casă, soţia lui, Maşa, era în antreu şi îl privea cu 
ochi întrebători. 

„Las' să înceapă ea!” gândi Putohin, aruncând o privire fugară 
asupra chipului ei palid şi începu să-şi scoată, sfios, galoşii. 

Dar femeia nu începea... Nikolai Maximovici intră în salon, 
apoi trecu în sufragerie, dar femeia tăcea întruna şi-l privea mai 
departe cu ochi întrebători. 

„Am să mă împuşc! hotărî el, murind de ruşine. Nu mai pot 
îndura! N-am putere!” 

După ce măsură odaia în lung şi în lat vreo cinci minute, fără 
să îndrăznească să-i spună o vorbă, Putohin se apropie de masă 
şi scrise cu creionul pe o margine de ziar: „M-am îmbătat şi am 
pierdut slujba.” Femeia citi, luă creionul în mână şi scrise şi ea: 
„Lasă, nu te amări!” Putohin citi şi fugi repede în biroul lui. 

Peste câteva clipe, soţia stătea alături de el şi îl mângâia. 

— Las’ că trece şi se întorc iar zilele bune, zicea dânsa. Fii 
bărbat şi nu te pierde cu firea... Cu ajutorul lui Dumnezeu 
scăpăm şi de necazul ăsta şi găsim o slujbă mai bună! 

Putohin asculta, nu-şi credea urechilor şi, neştiind ce să 
răspundă, râdea fericit ca un copil. Femeia îl hrăni, îi dădu un 
păhărel să se dreagă şi îl culcă în pat. 

A doua zi, plin de curaj şi voie bună, Putohin începu să-şi 
caute o slujbă, iar peste o săptămână o şi găsi... Necazul trăit de 
el schimbă multe în sufletul lui... Acum, când vede un om beat 
nu-şi mai bate joc de el şi nici nu-l osândeşte, cum făcea înainte. 
li place chiar să întindă câte un bănuţ cerşetorilor beţi şi spune 
adesea că: 

— Păcatul cel mare nu e să bei, ci să nu-i întinzi o mână de 
ajutor celui beat. 

Poate că are dreptate. 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 330, 1 decembrie, 1886, la rubrica „Efemeride” 
Semnală: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


O comandă 

Credincios  făgăduielii date directorului unei reviste 
săptămânale, de a scrie o povestire de sărbători „cât mai de 
groază şi cât mai de efect”, Pavel Sergheici se aşeză la masa lui 
de lucru şi ridică, gânditor, ochii în tavan. Prin capul lui umblau 
câteva subiecte potrivite. Pavel Sergheici îşi frecă fruntea, se 
gândi puţin şi se opri la unul dintre ele, şi anume la un omor 
care se petrecuse cu zece ani în urmă, în oraşul unde se 
născuse şi învățase el. Muie condeiul în cerneală, oftă şi se 
apucă de scris. 

In salonul de alături erau musafiri: două doamne şi un 
student. Nevasta lui Pavel Sergheici, Sofia Vasilievna răsfoia 
zgomotos un caiet de note, cânta câte un acord, îl lăsa, trecea 
la altul... 

— Bine, dar cine mă acompaniază, la urma urmei? spuse ea 
cu glas plângăreţ. Nadia, hai vino măcar dumneata! 

— Ce spui, draga mea! De trei luni n-am mai cântat la pian! 

— Vai ce sclifosiţi sunteţi cu toţii! Dacă-i aşa, nu cânt nici eu! 
să vă fie ruşine! E un fleac de acompaniament! 

După multe discuţii şi codeli, doamnele se aşezară la pian: 
una izbi clapele, iar cealaltă începu să cânte din gură romanţa: 
„Să nu-mi spui tu, că tinereţea ai pierdut-o”... Pavel Sergheici se 
strâmbă şi puse condeiul jos. După ce ascultă o vreme, se 
strâmbă şi mai amarnic, sări de pe scaun şi se repezi spre uşă: 

— Sofi, nu se cântă aşa! strigă el. Ai luat-o prea sus, iar 
dumneata, Nadeida Petrovna te grăbeşti de parcă te-ar şfichiui 
cineva peste degete. Trebuie aşa: tram-tram... ta... ta!... 

Şi Pavel Sergheici începu să dea din mâini şi să bată din 
picior, arătându-le cum trebuie să cânte la pian şi din gură. 


Peste vreo cinci minute se întoarse în birou, ţinând în surdină 
isonul nevesti-sii, şi se apucă de lucru: 

„...Uşakov şi Vinkel erau tineri, cam de aceeaşi vârstă şi 
slujeau amândoi în aceeaşi cancelarie. Uşakov era gingaş ca o 
fată, nervos şi sfios, Vinkel, dimpotrivă, era tot ce poate fi mai 
deosebit de prietenul său şi avea faima unui om grosolan, cu 
porniri animalice, destrăbălat şi neobosit când era vorba de 
potolirea patimilor lui. Era de un egoism atât de rar întâlnit şi 
atât de desăvârşit, încât îmi vine să dau uşor crezare acelora 
care-l socoteau cam scrântit. Uşakov şi Vinkel erau prieteni. Ce 
putea lega între ele două firi atât de deosebite, nu pot înţelege, 
oricât aş căuta s-o fac! Doar un lucru îi asemuia: bogăţia. 
Uşakov era singurul fiu al unei mame cu avere, iar Vinkel 
trebuia s-o moştenească pe mătuşă-sa, generăleasa, care-l 
iubea ca pe un fiu. În raporturile dintre oameni, banii sunt un 
bun prilej de împrietenire... Putinţa de a risipi bani în dreapta şi 
în stânga, de a cumpăra cele mai frumoase femei, de a face 
paradă de costume, de a zbura cu troicile şi de a stârni pizma 
tuturor - poate că ăsta a fost cimentul care i-a legat pe cei doi 
băieţanadri fără minte. 

„Prietenia dintre Uşakov şi Vinkel a fost însă de scurtă durată. 
Ea s-a prefăcut în ură neîmpăcată, când amândoi tinerii se 
îndrăgostiră în acelaşi timp de Kasatkina, o mică croitoreasă 
fără însemnătate, dar o femeiuşcă grozav de nostimă, vestită 
mai cu seamă pentru părul ei minunat. Kasatkina nu pregetă o 
clipă să fie şi a unuia şi a celuilalt, pentru bani. Femeiuşca cea 
nostimă era îndeajuns de desfrânată şi de calculată, pentru a 
stârni gelozia celor doi flăcăi, deoarece nimic nu îmbogăţeşte 
mai mult o femeie, decât gelozia ibovnicilor ei. Uşakov, sfios şi 
ruşinos, îşi mai călca pe inimă şi îl răbda pe duşmanul său, dar 
Vinkel, desfrânat şi dezlănţuit ca o fiară, îşi dădu - cum se şi 
cuvenea - frâu liber simţămintelor”. 

— Pavel Sergheici! se auziră voci din salon. Vino încoace! 

Pavel Sergheici se ridică zorit şi porni într-un suflet la 
doamne. 

— Cântă-ne un duet cu Michel! îi spuse nevasta. Tu, vocea 
întâi, şi el, a doua. 

— Bine! Daţi tonul. 

Pavel Sergheici despică aerul cu condeiul pe care încă nu se 
uscase cerneala, bătu din picior, luă o înfăţişare tragică şi cântă, 


împreună cu studentul, „Nopti nebune!” 

— Bravo! spuse el râzând, după ce isprăviră, şi îl cuprinse pe 
student de mijloc. Ne-am descurcat grozav! Tare aş mai cânta 
ceva dar... trebuie să scriu, fire-ar ea afurisită să fie de treabă! 

— Lasă scrisul, zău, dă-l încolo! 

— Asta nu!... Am făgăduit! Şi vă rog să... nu mă ispitiţi. Chiar 
azi trebuie să isprăvesc nuvela! 

Pavel Sergheici dădu din mâini aferat, se întoarse fuga în 
birou şi scrise mai departe: 

„Intr-o seară, pe la orele zece, când Uşakov era de serviciu în 
cancelarie, Vinkel pătrunse în odaie, se furişă pe nesimţite în 
spatele duşmanului său şi îl lovi cu o secure în cap. Cât de 
pornit şi cât de fiară a fost el în clipa omorului, se poate vedea 
din faptul că medicii experţi au găsit unsprezece răni pe capul 
lui Uşakov. Criminalul n-a raţionat nici în timpul crimei, nici mai 
târziu. După ce şi-a omorât rivalul, aşa stropit de sânge cum era 
şi cu securea în mână, el se urcă, cine ştie de ce - în pod, iar de 
acolo ieşi printr-o ferestruică pe acoperiş, şi paznicii auziră 
multă vreme bocănit şi paşi de om ce se caţără şi lunecă pe 
învelitoarea de tablă. De pe acoperişul instituţiei, Vinkel cobori 
pe burlan, pe un acoperiş din apropiere, de pe acesta trecu pe 
altul, şi rătăci aşa de pe o casă pe alta, până fu prins. 

„Tot oraşul, cu coroane şi fanfară, veni la înmormântarea lui 
Uşakov. Oamenii erau atât de porniţi împotriva ucigaşului, încât 
se duceau în cete mari la închisoare, ca să vadă zidurile între 
care stătea închis Vinkel, şi nu trecură bine două sau trei zile de 
la înmormântare, că pe groapa mortului se şi înălţă o cruce cu o 
inscripţie care cerea răzbunare: „A pierit de mână ucigaşă!” Dar 
nimeni n-a fost atât de lovit de moartea tânărului, ca mama 
acestuia. Nefericita bătrână, de cum află de pieirea singurului ei 
copil, fu cât pe-aci să-şi piardă minţile...” 

Pavel Sergheici mai scrise o pagină, fumă două ţigări una 
după alta, se întinse puţin pe sofa, apoi se aşeză iar la masă şi 
urmă: 

„Bătrâna Uşakova a fost introdusă în sala procesului, sprijinită 
de o parte şi de alta şi şi-a făcut depoziţia stând în fotoliu. De 
altfel, depoziţia ei s-a mărginit la un tremur grozav care a 
zguduit-o din creştet până în tălpi, apoi bătrâna s-a întors spre 
acuzat şi, ameninţându-l cu pumnii, a strigat: 

„— Tu l-ai ucis pe fiul meu! Tu! 


„— Am spus eu că nu?... a mormăit ursuz Vinkel. 

„— Nici n-ai putea s-o spui! a urmat bătrâna, fără să asculte 
de preşedinte. Tu l-ai ucis! Mătuşa lui Vinkel, bătrâna 
generăleasă înnebunită de durere, înainte de a-şi face depoziţia 
a rămas vreo trei minute cu ochii pironiţi fără niciun gând 
asupra nepotului ei, şi la urmă l-a întrebat cu o voce care i-a 
zguduit până şi pe judecători: 

„— Ce-ai făcut, Nikolai? 

Altceva n-a fost în stare să mai spună. Venirea celor două 
bătrâne a produs asupra tuturor o impresie apăsătoare. Se 
spune că în clipa când ele s-au întâlnit pe coridor, şi-au făcut 
una alteia o scenă care a tulburat până la lacrimi chiar şi pe 
uşierii judecătoriei. Bătrâna Uşakova, copleşită de durere, s-a 
repezit la generăleasă şi a acoperit-o de ocări. Spunându-i 
mereu numai „tu” ea a dojenit-o, a certat-o şi a ameninţat-o cu 
pedeapsă de la Dumnezeu şi cu altele. Mătuşa lui Vinkel a 
ascultat-o întâi tăcută, cu o smerenie blândă, spunând doar: 

„— Fii milostivă! Şi el şi eu am fost şi aşa îndeajuns de 
pedepsiţi. 

„Dar până la urmă n-a mai putut îndura şi la ocări a răspuns 
tot prin ocară. 

„— Dacă nu aveai un fiu, a strigat dânsa, Kolea al meu nu 
ajungea acum aici! Fiul dumitale l-a pierdut! şi aşa mai departe. 

„Cei din jur abia izbutiră să le despartă... Prin hotărârea 
juraţilor, Vinkel fu condamnat la zece ani muncă silnică”. 

— Nikonov are un bas minunat! auzi deodată Pavel Sergheici 
vocea nevestei sale. Un bas minunat: plin, mlădios... Şi nu 
înţeleg deloc, draga mea, de ce nu se duce la operă? 

Pavel Sergheici făcu ochi mari şi sări în sus. 

— Zici că Nikonov are un bas minunat? întrebă el, vârându-şi 
capul prin uşa salonului. Un bas mi-nu-nat? Nikonov? 

— Da, Nikonov! 

— Asta înseamnă că habar n-ai ce-i aia voce, draga mea... 
făcu Pavel Sergheici, ducându-şi braţele în lături. Nikonov al tău 
e o vacă! Mugeşte şi hârâie de parcă i-ar scoate cineva 
măruntaiele, iar vocea îi tremură şi îi saltă ca un dop într-o sticlă 
goală! Nu pot să sufăr aşa ceva! Şi apoi, Nikonov al tău are tot 
atâta ureche cât are... divanul ăsta! 

— Nikonov şi cântăreţ! tot se mai indigna el, întors peste cinci 
minute la masa lui de lucru, gata să se apuce de scris. Ce 


gusturi! Doamne fereşte! Nikonov al lor ar fi bun de cântăreţ de 
stradă, nu de operă! 

Bodogănind întruna, Pavel Sergheici muie condeiul în 
cerneală şi urmă: 

„Generăleasa Vinkel s-a dus la Petersburg să se roage ca 
nepotul ei să nu fie pus la stâlpul infamiei. Cât a fost plecată, 
Vinkel a făcut ce-a făcut şi a fugit din închisoare”. 

— Ce vreme frumoasă! oftă studentul din salon. 

„A fost găsit - urmă Pavel Sergheici - în gară, sub un tren de 
marfă, şi scos de acolo cu multă trudă. Se vedea bine că mai 
voia să trăiască... Nenorocitul rânjea la apropierea străjii, iar 
când l-au dus înapoi la închisoare, plângea cu lacrimi amare”. 

— Ce frumos e acum la marginea oraşului! spuse Sofia 
Vasilievna. Pavel, lasă scrisul, zău aşa! 

Pavel Sergheici se scărpină nervos la ceafă şi urmă: 

„Stăruinţele mătuşii nu duseră la nimic... Inainte de plecarea 
din oraşul natal, Vinkel trebuia neapărat să trăiască ruşinea 
stâlpului infamiei, dar bătrâna, mândră şi neînduplecată, avu 
multumirea dorită: în preziua degradării civice, Vinkel se otrăvi 
şi fu îngropat în afara cimitirului, pe locul hărăzit sinucigaşilor...” 

Pavel Sergehici privi pe fereastră la cerul înstelat, mormăi şi 
se duse în salon. 

— Da! Ce bună ar fi acum o plimbare afară din oraş! spuse el, 
lăsându-se în fotoliu. E o vreme... un vis! 

— Atunci haidem! Ce mai stăm! se grăbi nevasta. Mergem, 
oameni buni! 

— La dracu'! Trebuie să sfârşesc nuvela. Am scris cu chiu cu 
vai abia jumătate... Totuşi... ce bine ar fi să chemăm vreo două 
trăsuri... Aş renunţa la vizitii! M-aş urca singur pe capră şi... dii, 
căluţule! Atâta doar că înainte ar trebui să ne cinstim puţintel 
acasă! 

— Bun! Mergem! 

— Nu! Asta nu! Pentru nimic în lume! Nu mă mişc din loc până 
nu isprăvesc nuvela! Nici să nu mă rugaţi! 

— Atunci du-te de-o isprăveşte! Până vin trăsurile şi vinul o 
isprăveşti de cinci ori!... 

Cucoanele îl înconjurară şi începură să tragă de el, iar Pavel 
Sergheici dădu din mână în semn de „fie ce-o fi” şi primi. 
Studentul se repezi după trăsuri şi după vin, doamnele prinseră 
să se agite, iar Pavel Sergheici se întoarse fuga în birou, apucă 


tocul, izbi cu pumnul în manuscris şi urmă: 

„Nu era zi de la Dumnezeu, ca bătrâna Uşakova să nu se ducă 
la mormântul fiului său. Pe orice vreme, fie ploaie, fie viscol, caii 
ei opreau în al zecilea ceas al dimineţii la poarta cimitirului, iar 
dânsa se aşeza la marginea mormântului, plângea şi privea cu 
lăcomie - de parcă s-ar fi bucurat - inscripţia de pe cruce: «A 
pierit de o mână ucigaşă!»“ 

Când se întoarse studentul, Pavel Sergheici goli pe 
nerăsuflate o cupă de vin şi scrise: 

„Timp de cinci ani în şir se duse bătrâna la cimitir, fără să 
lipsească o zi măcar. Cimitirul ajunsese cea de-a doua casă a ei. 
Dar într-al şaselea an se îmbolnăvi de pneumonie şi o lună 
încheiată nu se mai duse la mormântul fiului”. 

— Haide, ajunge! îl grăbeau doamnele pe Pavel Sergheici. 
Lasă scrisul. Mai bea un pahar! 

— Numai un pic! Am ajuns la locul cel mai interesant!... Stati, 
dragii mei, daţi-mi pace... 

„Când se sculă după boală şi veni la cimitir - urmă Pavel 
Sergheici - bătrâna înţelese cu groază că uitase unde se află 
mormântul fiului ei. Boala îi slăbise memoria... Alerga de colo 
până colo printre morminte, înotând până la brâu în zăpadă, se 
ruga fierbinte de paznici s-o ajute... Dar paznicii puteau să-i 
arate doar locul cam pe unde putea fi mormântul, pentru că 
spre marea nenorocire a bătrânei, în timpul lipsei ei, crucea de 
pe mormânt fusese furată de cerşetorii care se îndeletniceau cu 
vânzarea unor astfel de cruci. 

„— Unde să fie? se zbătea bătrâna. Unde-i fiul meu? Mi l-au 
luat pentru a doua oară!” 

— Ai de gând să isprăveşti odată? se auzi vocea Sofiei 
Petrovna. Ce neruşinare: cinci oameni aşteaptă pe unul singur! 
Lasă scrisul! 

— Vite-acuşi! bombăni Pavel Sergheici, înghițind la repezeală 
încă un pahar de vin şi încreţindu-şi fruntea. Acuşi!... Of, tocmai 
acum m-ai întrerupt! 

Pavel Sergheici îşi frecă tare fruntea, îi privi pe toţi cu ochi 
năuciţi, bătu nervos din picior, apoi scrise: 

„Dacă văzu că nu poate să dea de mormântul drag, bătrâna, 
palidă, cu capul gol şi cu ochii pe jumătate închişi de oboseală, 
abia târându-şi picioarele, se îndreptă spre poartă, cu gândul să 
plece acasă. Dar înainte de a se urca în trăsură, îi fu dat să mai 


treacă printr-o încercare grea: la poarta cimitirului se ciocni nas 
în nas cu mătuşa lui Vinkel”. 

— Cu oameni ca dumneata nu se poate decât aşa! spuse una 
dintre doamne, apucând manuscrisul de pe masă. Să mergem! 

Pavel Sergheici încercă mai întâi să protesteze, dar apoi se 
lăsă păgubaş, făcu bucăţi manuscrisul, îl ocări - nu ştia nici el de 
ce - pe directorul revistei şi fluierând voios, se repezi în antreu 
să ajute doamnele la îmbrăcat... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
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Jubileul 

La restaurantul hotelului „Kars” se desfăşura o mică 
solemnitate: actorii dădeau o masă în cinstea colegului lor, 
tragedianul Tigrov, cu prilejul împlinirii a 25 de ani de activitate 
pe tărâmul artei. În jurul unei mese lungi, era strâns tot 
personalul în afară de un singur om: impresarul, care din 
zgârcenie nu luase parte la subscripţia pentru masă, dar 
făgăduise să vină la sfârşitul ei. „Mult stimatul coleg” Tigrov, în 
calitatea lui de sărbătorit, şedea în capul mesei, pe un jeţ cu 
spetează înaltă şi dreaptă. Tigrov era roşu la faţă, asuda din 
belşug, mârâia, clipea din ochi, într-un cuvânt nu se simţea chiar 
în apele lui. Era oare tulburat de năvala sentimentelor 
sărbătoreşti, ori numai din pricină că venise la masă destul de 
afumat - era greu de spus. In dreptul lui, şedea /a grand-dame 
Likanida Ivanovna Svirepeeva%, „slăbiciunea” impresarului, cu 
ochelari de baga şi nasul pudrat din belşug, iar la stânga lui 
Tigrov şedea ingenua Sofia Denisovna Unilova*!. De o parte şi 
de alta a doamnelor, de-a lungul mesei, se întindeau două 
rânduri de bărbaţi, cu feţele rase. 

Inainte de supă, după ce actorii băuseră câte un păhărel şi 
luaseră o gustare, se ridică în picioare Babelmandebski, 
raisonneur-ul trupei, şi începu: 

— Domnilor! Ridic paharul în sănătatea sărbătoritului nostru, 
Vasilisk Afrikanici Tigrov! Urra-a! 

Actorii răspunseră printr-un ura năprasnic, săriră de pe 
locurile lor şi se năpustiră asupra sărbătoritului. După ciocniri 


% Svirepaia - feroce. (N red. rom.) 
9% Unilaia - tristă, abătută. (N. red. rom.) 


nesfârşite şi pupături, când actorii se aşezară din nou pe locurile 
lor, se ridică junele prim Violanski, un om lipsit de talent, dar cu 
renume de actor instruit, căpătat numai pentru că vorbea pe 
nas, avea acasă un dicţionar cu „30.000 de cuvinte străine” şi 
era mare meşter la cuvântări nesfârşite. 

— Preastimatul meu coleg! începu el, dându-şi ochii peste 
cap. Azi se împlineşte exact un sfert de veac, de când ai păşit 
pe cărarea spinoasă a artei. Da! Te uiţi mirat, cu o oarecare 
spaimă, la drumul străbătut de tine, şi văd că fruntea ţi se 
încreţeşte. Da! A fost un drum îngrozitor! În depărtări clipea 
steaua ta... învăluit de beznă, năzuiai lacom spre dânsa, dar în 
calea ta se aşterneau prăpăstii şi râpi pline de şerpi şuierători, 
amfibii şi vipere... 

Mai departe oratorul spuse că nimeni n-are atâţia duşmani 
câţi are un actor. Aruncând în aer o idee după alta, Violanski 
arătă că un actor, fie el chiar un actor oarecare, ce-şi face 
modestul lui drum într-un fund de provincie, aduce omenirii mult 
mai mult folos decât Struve, constructorul de poduri sau 
lablocikov, descoperitorul luminii electrice, şi că mai rămâne de 
discutat care din două, teatrul ori drumul de fier, este mai de 
folos oamenilor. Din ce în ce mai înflăcărat, oratorul spuse apoi 
că, dacă n-ar fi pe lume arta, pământul s-ar preface în pustiu, că 
oamenii pier din pricina materialismului şi că oamenii de artă au 
misiunea „să ardă inimile” slujitorilor viţelului de aur. Şi dracu’ 
ştie ce a mai spus, iar la urmă ameninţă cu pumnul spre geam, 
aruncă cât colo şervetul şi declară că numai urmaşii 
recunoscători vor putea să-l preţuiască pe Tigrov. 

Când isprăvi, actorii răcniră iar „ura” şi ridicându-se cu 
zgomot se năpustiră spre cel sărbătorit. Violanski şi Tigrov se 
sărutară de trei ori, iar junele prim îi înmână sărbătoritului, în 
numele tuturor colegilor, un albumaş, care avea cusute pe el cu 
fir literele „V” şi „T”. Tragedianul, tulburat până la lacrimi, 
izbucni în plâns, îmbrăţişă la rând pe toţi colegii, se lăsă în 
fotoliu cuprins de o dulce moleşeală şi începu să răsfoiască 
albumul cu degete tremurătoare. In album erau vreo 20 de 
fotografii, dar niciuna dintre ele nu era mai ca lumea. În loc de 
feţe vedeai mutre cu guri strâmbe, nasuri turtite şi ochi, ori 
aproape închişi, ori peste măsură de holbaţi. Nicio cravată nu 
şedea ca lumea, toate mutrele aveau căutături de fiară, iar 
capul suflerului Pudoedov avea două contururi, din care unul 


prost retuşat. (Şi toate astea pentru că actorii se duseseră să se 
fotografieze de sfântul Nicolae, după ce fuseseră mai întâi pe la 
trei Nikolai, iar pozele erau făcute la „Dergaciov, fotograf din 
Varşovia”, un omuleţ cam chior, care practica trei meserii 
deodată: de fotograf, de dentist şi de cămătar.) 

Înainte de friptură, vorbi un actor simpluţ şi fără acte de 
identitate, care zicea că-l cheamă Grigori Borşciov. El întinse 
gâtul, îşi puse mâna pe inimă şi spuse: 

— Ascultă, Vasea... Zău, pe cuvântul meu... să mă bată 
Dumnezeu dacă tu n-ai talent! Oricine o să-ţi spună că ai!... Şi ai 
fi ajuns departe, frate, dacă n-ar fi fost „asta” (şi oratorul îşi 
dădu un bobârnac peste gât) şi dacă n-ai avea o fire afurisită... 
Naiba ştie de ce te amesteci în orice ceartă şi bătaie şi în 
general, te vâri cu cinstea ta, pretutindeni, unde trebuie şi unde 
nu trebuie... Te rog, frate dragă, să mă ierţi, dar ţi-o spun din 
inimă, zău! Ai o fire aşa de afurisită că nici dracu' nu poate să se 
înţeleagă cu tine... Asta-i adevărul gol-goluţ! lartă-mă, frate, tu 
ştii că te iubesc... şi toţi ceilalţi te iubesc... 

Şi întizându-se peste masă, Borşciov îl sărută pe obraz. 

— lartă-mă, dragul meu, urmă dânsul. Ai talent, dar vezi tu... 
mai dă-l dracului de vinişor. După rachiu, poşirca asta e moarte 
curată! 

Când isprăvi Borşciov, luă cuvântul sărbătoritul. Se ridică în 
picioare, cu chipul transportat, cu ochii plini de lacrimi, clipi des, 
mototoli batista în mână şi-i dădu drumul, cu tremur în glas: 

— Dragi şi iubiţi prieteni! Îngăduiţi-mi să spun aici, în faţa 
voastră, a tuturor, în această zi de bucurie, tot ce s-a adunat în 
inima mea, sub bolțile edificiului sufletesc... Aveţi înaintea 
voastră un bătrân cu părul alb şi cu un picior în groapă... şi... 
care plânge. De altfel, ce înseamnă plânsul omenesc? O 
slăbiciune sufletească şi atâta tot! Capul sus, bătrâne! Lasă 
lacrimile! Şi voi, nervilor, nu îmbătrâniţi! Ţineţi-vă bine! Nu vă 
lăsaţi! Prieteni, aveţi în faţă pe actoraşul Tigrov, la glasul căruia 
au tremurat pereţii a 36 de teatre, acela care l-a întruchipat pe 
Belizarie, Othello, Franz Moor! Treizeci şi şase de oraşe cunosc 
numele meul!... laca! 

Şi vârând mâna în buzunar, Tigrov scoase la iveală un teanc 
de note de plată de prin cârciumi şi îl ridică în sus. 

— lată dovezile! strigă el, înălţându-şi semet fruntea. Nota de 
plată a hotelului „Grand Hotel”, Moscova! Nota hotelului „Belle- 


vue” din Harkov, hotelul „Varentov” din Penza, „Europa” din 
Taganrog, „Capitala” din Saratov, „Europa” din Orenburg, 
„Grand-Hotel” din Tambov, „Ancora de aur” din Arhanghelsk şi 
aşa mai departe... 36 de oraşe! Şi ce credeţi? N-a fost o zi în 
viaţa mea să nu cad pradă intrigilor murdare! 

Întorsătura pe care o luau acum vorbele lui Tigrov nu putea fi 
socotită ciudată: există o lege a naturii, după care un actor rus, 
chiar când vorbeşte despre vremea de afară, pomeneşte 
neapărat şi despre intrigi... 

— Toţi câţi au putut mi-au întins capcane din răutate şi 
viclenie, urmă tragedianul, rotindu-şi supărat ochii. Am să dau 
totul pe faţă, să vi se facă părul măciucă, să vă îngheţe sângele 
în vine şi pereţii să se cutremure, pentru că adevărul trebuie să 
iasă la iveală! Nu mă tem de nimic! 

Dar tocmai când adevărul era gata să iasă la iveală, uşa se 
deschise şi în sală intră impresarul Feniksov-Diamantov, un om 
înalt şi slab, cu înfăţişare de fost avocat şi cu bucăţi mari de 
vată în urechi. Intrase cum intră de obicei toţi impresarii ruşi: cu 
paşi mărunţei, frecându-şi palmele şi aruncând căutături 
speriate în spate, ca şi cum doar cu câteva clipe înainte, ar fi 
şterpelit niscaiva găini, sau ar fi încasat o chelfăneală straşnică 
de la nevastă. Ca toţi impresarii, se zgribulea înfrigurat şi avea 
un aer vinovat, vorbea cu un glăscior greţos, linguşitor, şi avea 
înfăţişarea unui om grăbit şi care a uitat ceva. 

— Să trăieşti Vasilisk Afrikanici, spuse el repede, apropiindu- 
se de actorul sărbătorit. Felicitări, dragul meu... Uf! Am obosit 
de nu mai pot! Să-ţi dea Dumnezeu toate cele, mă înţelegi... Ne 
cunoaştem de 15 ani! Te ştiu de pe vremea când jucai la 
Miloslavski! Of, cât am alergat azi! 

Diamantov se uită cu teamă în jur şi se aşeză la masă, 
frecându-şi palmele. 

— Vin de la primar, urmă dânsul, cercetând cu luare-aminte 
farfuriile celor din jur. M-a poftit să iau ceaiul cu dânsul, dar n- 
am primit... Uf! mi-a ieşit sufletul de atâta alergătură!... Mi se 
pare că n-am luat parte la subscripţia pentru masă, dar... un 
păhărel de votcă tot am să beau... 

— Zi-i înainte, spune! strigară actorii sărbătoritului. 

Tigrov se întunecă şi mai mult şi spuse: 

— Dacă vorbele mele nu sunt pe placul cuiva, domnilor, acela 
n-are decât să iasă! Dar eu sunt obişnuit să spun adevărul şi nu 


mă tem nici de dracu'! Şi nimeni n-are voie să-mi astupe gura!... 
Da!... Ce vreau aia spun!... Sunt liber! 

— Atunci, dă-i drumul! 

— Vreau să vă spun că, în general, în ultimii arii, arta scenică 
a de... a decăzut! Şi de ce, mă rog? Pentru că a nimerit pe mâini 
de... (tragedianul luă o înfăţişare fioroasă şi urmă cu o şoaptă 
şuierătoare)... a nimerit în mâna unor jecmănitori mârşavi, unor 
rrrobi nemernici ai banului, unor călăi ai artei, lăsaţi anume pe 
pământ pentru a se târî în tină, iar nu pentru a domni în templul 
muzelor. Da-a! 

— Stai, stai puţin! îl întrerupse Diamantov, punându-şi în 
farfurie gâscă pe varză. Ai cam luat-o razna! Arta a decăzut, e 
drept. Dar de ce? Pentru că s-au schimbat vederile! Acum e la 
modă să ceri de la artă... viaţă! Dar la ce bun viaţa pe scenă, 
măiculiţă dragă! Ducă-se pe pustii viaţa asta! Şi apoi, viaţă vezi 
oriunde împrejur: la cârciumă, acasă, în piaţă! Pentru teatru 
însă, trebuie expresie! Numai expresie! 

— Expresie, pe naiba! Trebuie să se împuţineze şmecherii şi 
lichelele, asta trebuie, nu expresie! Mare scofală cu expresia 
voastră, dacă actorii nu văd luni de zile leafă! 

— Vezi cum eşti? oftă impresarul şi făcu o mutră de-ai fi zis că 
plânge. Totdeauna cauţi să înţepi omul! La ce bun toate 
subînţelesurile astea şi jumătăţile de cuvinte? Dacă-i aşa, spune 
mai bine pe şleau!... De altfel mă grăbesc... Am trecut doar 
aşa... o clipă!... Trebuie să mai dau o raită pe la tipografie... 

Diamantov sări de pe scaun, zăbovi câtva timp lângă masă, 
aruncând ocheade pline de păreri de rău farfuriei cu gâscă, apoi 
făcu o singură plecăciune pentru toţi şi se grăbi să iasă, cu paşii 
lui mărunţei... 

— Jilţul văd că l-aţi luat de la teatru! mai spuse el din uşă, 
arătând jilţul pe care şedea sărbătoritul. Să nu uitaţi cumva să-l 
duceţi înapoi, că n-o să aibă Claudiu pe ce sta, când vom juca 
„Hamlet”. Rămâneţi cu bine! 

După plecarea lui, sărbătoritul se posomori: 

— Nişte oameni cumsecade n-ar fi făcut aşa ceva, bombăni el. 
E o mişelie din partea voastră!... De ce nu m-aţi ajutat? Am vrut 
să-l fac praf pe câinele ăsta!... 

După desert, când doamnele îşi luară rămas-bun şi plecară, 
sărbătoritul se lăsă cu totul în voia gândurilor negre şi începu să 
ocărască cu vorbe deochiate! Şi cum sticlele de vin erau toate 


goale, actorii se apucară iar de rachiu. De pretutindeni ploua cu 
anecdote, iar când izvorul lor secă, începură amintirile din 
trecut. Astfel de amintiri sunt întotdeauna podoaba adunărilor 
de actori. Artistul rus este grozav de simpatic când e sincer şi în 
loc să îndruge tot soiul de prostii despre intrigi, despre 
decăderea artei, părtinirea presei şi altele - povesteşte despre 
cele văzute şi auzite cu adevărat... Uneori e de ajuns să asculţi 
câte un biet comediant de mâna a treia, şi beţivan pe deasupra, 
depănându-şi amintirile din trecut, ca să-ţi răsară în faţa ochilor 
un chip dintre cele mai atrăgătoare şi poetice, chipul omului 
uşuratic până la moarte, frământat, adesea plin de păcate, dar 
neobosit în rătăcirile lui, răbdător şi tare ca piatra, tumultuos, 
neastâmpărat, plin de încredere şi întotdeauna nefericit, care 
prin firea lui largă, lipsită de griji şi prin felul de viaţă atât de 
puţin obişnuit pe care îl duce, seamănă întru câtva cu vitejii 
legendari de altădată... Şi e de ajuns să auzi o asemenea 
amintire, ca să-i ierţi povestitorului toate păcatele lui săvârşite 
cu voie şi fără de voie, să te laşi furat de povestirea lui şi să-l 
pizmuieşti. 

Când trecu de nouă seara, actorii cerură să li se facă 
socoteala şi bineînţeles că se lăsă cu discuţii fără sfârşit şi cu 
chemarea patronului. Şi pentru că era devreme pentru culcare, 
actorii se duseră la „Gruzia” unde jucară biliard şi băură bere. 

— Prieteni, şampanie! strigă sărbătoritul dezlănţuit de-a 
binelea. Azi do... doresc şampanie şi plătesc pentru toată 
lumea! 

Dar nu le fu dat să bea şampanie, pentru că sărbătoritul n- 
avea în buzunar nicio leţcaie. 

— Grrişaa... bolborosi el ieşind de la „Gruzia” cu Borşciov şi 
Violanski. Bine ar fi să dăm şi pe la Prraga... E prea devreme 
pentru culcare. De unde am face rost de ceva ruble? 

Prietenii se opriră şi începură să se gândească. 

— Ştii ceva? se dumiri deodată Violanski. Hai să ducem 
albumul tău la Dergaciov! Ce nevoie ai tu de el! Zău aşa! Trei 
ruble să ne dea şi tot e bine. 

Sărbătoritul se învoi şi peste un sfert de ceas, trei drumeţi 
băteau la uşa lui Dergaciov... 


Apărută pentru prima oară în „Peterburgskaia gazeta”, 
Nr. 344, 15 decembrie, 1886, la rubrica „Efemeride” 


Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Cine-i de vină? 

Unchiul meu, Piotr Demianici, consilier de colegiu, uscat şi 
galben, semănând foarte bine cu un peşte afumat învechit şi în 
care s-a înfipt un băț, pregătindu-se într-o zi să se ducă la liceu 
unde era profesor de latină, văzu deodată că scoarţele sintaxei 
lui erau roase de șoareci. 

— la ascultă, Praskovia! îi spuse el bucătăresei, intrând la 
dânsa. De unde avem şoareci? Se poate? leri mi-au ros pălăria 
tare, azi mi-au pocit sintaxa... Mâine-poimâine o să-mi roadă 
hainele! 

— Şi eu ce să fac? Nu i-am adus eu! îi răspunse Praskovia. 

— Bine, dar trebuie să facem ceva! Ar trebui să iei o pisică! 

— Am pisică, da' nu-i bună la nimic. 

Şi Praskovia îi arătă în colţ un pisoiaş alb, slab scovergă, ce 
dormea ghemuit lângă mătură: 

— Şi de ce zici că nu-i bun? întrebă Piotr Demianici. 

— E prea mititel şi prost! N-are nici două luni. 

— Hm... Păi trebuie învăţat! Decât să doarmă aşa în neştire, 
mai bine ar învăţa. 

Şi zicând aşa, Piotr Demianici oftă preocupat şi ieşi din 
bucătărie. Pisoiaşul înălţă capul, privi leneş în urma lui şi închise 
iar ochii. 

Dar nu dormea: se gândea. La ce? Neavând cunoştinţă despre 
viaţa reală şi niciun fel de bagaj de impresii, putea să gândească 
doar instinctiv şi să-şi închipuie viaţa după acele reprezentări pe 
care le moştenise odată cu carnea şi sângele, de la stră- 
strămoşii lui - tigrii (vezi Darwin). Gândurile lui aduceau mai 
mult cu lucrurile pe care le vezi în somn. Închipuirea lui de pisoi 
îi înfăţişa ca un fel de pustiu al Arabiei, prin care zburau umbre 


foarte asemănătoare cu Praskovia, soba şi mătura de lângă el. 
Printre umbre se ivea deodată o farfurioară cu lapte: apoi 
farfurioara făcea lăbuţe, începea să umble şi voia parcă să fugă; 
pisoiaşul făcea o săritură şi cutremurat de dorinţe sângeroase, 
îşi înfigea ghearele în ea... Pe urmă farfurioara pierea într-un fel 
de negură şi în locul ei apărea o bucată de carne, scăpată de 
Praskovia. Carnea scotea un chiţăit plin de spaimă şi o zbughea 
în lături, dar pisoiaşul făcea şi de data asta o săritură şi-şi 
înfigea ghearele în ea... În general tot ce i se năzărea micului 
visător avea un singur sfârşit: sărituri, gheare şi dinţi!... Mă rog, 
se spune că sufletul altuia e o beznă de nepătruns, darămite al 
unui pisoi! Dar cât sunt de aproape de adevăr toate cele 
descrise aici se vede din cele ce urmează: cuprins cum era de 
vraja dulcilor visări, pisoiaşul sări deodată ca ars, o privi pe 
Praskovia cu ochi scânteietori, se zbârli îngrozitor şi îşi înfipse 
ghearele în poala bucătăresei. Se vedea după toate că-i născut 
pentru a prinde şoareci şi că-i urmaş vrednic al sângeroşilor săi 
strămoşi. Soarta îl menise să fie spaima subsolurilor, a cămărilor 
şi a hambarelor şi dacă n-ar fi fost educaţia... De altfel să nu ne 
grăbim! S-o luăm binişor de la-nceput! 

Întorcându-se de la liceu acasă, Piotr Demianici intră într-o 
prăvălie de mărunţişuri şi cumpără o capcană de 15 parale, iar 
la prânz agăţă de cârligul ei o bucăţică de chiftea şi aşeză 
capcana sub divanul unde se puneau caietele cu exerciţii de 
latină ale şcolarilor, pe care Praskovia le întrebuința la tot felul 
de nevoi gospodăreşti. La ora şase seara punct, când onoratul 
latinist şedea la masa lui de lucru şi corecta caietele băieţilor se 
auzi deodată de sub divan un pocnet scurt, dar atât de 
răsunător, că unchiul meu tresări şi scăpă condeiul din mână... 
Apoi, fără să piardă o clipă, se apropie de divan şi scoase de sub 
el capcana. Un şoricuţ, curăţel şi mic cât un degetar, mirosea de 
zor plasa de sârmă, tremurând de spaimă. 

— Aha-haa! făcu Piotr Demianici şi privi şoricelul cu o bucurie 
atât de răutăcioasă, de parcă s-ar fi pregătit să-i pună un „unu”. 
Te-am priiiins, afurisiiitu-le! Stai că-ţi arăt eu ţie cum se ronţăie 
sintaxa! 

După ce-şi admiră în voie jertfa, Piotr Demianici puse capcana 
jos şi strigă: 

— Praskovia, s-a prins un şoarece! Adu pisoiul! 

— Acu-uşica-a! răspuns Praskovia şi peste o clipă apăru 


ducând în braţe pe urmaşul tigrilor. 

— Minunat! zise Piotr Demianici, frecându-şi palmele. O să-l 
învăţăm noi numaidecât să prindă şoareci... Pune-l în faţa 
capcanei... Aşa! Acum lasă-l să miroasă şi să privească... Bu-un! 


Pisoiul privi uluit la unchiul meu, la fotoliile din odaie, mirosi 
capcana, dar pe urmă, speriat pesemne de lumina prea vie a 
lămpii şi de luarea-aminte cu care era privit, se smuci speriat şi 
fugi spre uşă. 

— Stai! strigă unchiul,  apucându-l de coadă. Stai, 
blestematule! Te-ai speriat de un şoarece, prostule! Uită-te la el: 
e şoarece! Hai, uită-te! Uită-te dacă-ţi spun! 

Piotr Demianici apucă pisoiul de ceafă şi îl împinse cu botul în 
capcană. 

— Priveşte aici, secătură! la ţine-l puţin, Praskovia! Ţine-l în 
faţa uşiţei... lar când o să las şoarecele să iasă, dă-i şi tu 
drumul!... M-auzi? Chiar în clipa aceea! 

Şi luând o înfăţişare tainică, unchiul ridică uşiţa capcanei... 
Şoricelul păşi sfios înainte, adulmecă aerul, apoi se năpusti glonţ 
sub pat... lar pisoiaşul, slobozit de Praskovia, ridică coada şi o 
zbughi sub masă. 

— A fugit! A fugit! strigă Piotr Demianici, fioros. Unde-i 
ticălosul? Sub masă? Stai, că te învăţ eu minte!... 

Şi scoțând pisicul de sub masă, unchiul meu îl zgâlțâi cu 
putere în aer... 

— Canalie!... mormăi dânsul, trăgându-l de urechi. Na, na, na! 
Ai să mai căşti gura altă dată? Canalie!... 

A doua zi, Praskovia îl auzi iar strigând: 

— Praskovia! lar s-a prins un şoarece! Adu-ncoa' pisoiul!... 

Dar, după jignirea din ajun, pisoiul se ghemuise sub cuptor şi 
rămăsese acolo toată noaptea. Praskovia îl scoase, îl aduse de 
ceafă în birou şi îl puse în faţa capcanei, iar pisoiul începu să 
tremure din toate mădularele şi să miaune jalnic. 

— Lasă-l mai întâi să-şi vină în fire! comandă Piotr Demianici. 
Să se uite şi să miroasă! Hai, priveşte şi învaţă! Stai locului, fir- 
ai tu afurisit să fii! strigă el, văzând că pisoiul pleacă de-a- 
ndărătelea de la capcană. O să te bat măr! Trage-l de urechi, 
Praskovia! Aşa!... Acum pune-l în faţa uşiţei... 

Şi unchiul ridică încet închizătoarea. Şoricelul lunecă chiar 
lângă nasul pisoiului, se izbi de mâna Praskoviei şi intră sub 


dulap. lar pisoiul, simțindu-se în libertate, făcu o săritură 
îndrăzneață şi se ghemui sub divan. 

— Alt şoarece scăpat! urlă Piotr Demianici. Ce fel de pisoi o 
mai fi şi ăsta? E un nemernic, o lepădătură! Bătaie! Să fie bătut 
chiar aici lângă capcană. 

Când se prinse cel de-al treilea şoarece, pisoiul, de cum dădu 
cu ochii de capcană şi de locatarul ei, fu cuprins de un tremurici 
grozav şi îi zgârie mâinile Praskoviei... După cel de-al patrulea 
şoarece, unchiu-meu îşi ieşi din fire de-a binelea, îi dădu un 
picior pisoiului şi zise: 

— la de aici pocitania asta! Să n-o mai prind în casa mea! 
Aruncă-l unde ştii! Nu face doi bani. 

Trecu un an... Pisoiul slab şi jigărit se prefăcuse într-un motan 
mare şi înţelept. Într-o zi, strecurându-se prin curţile din dos la o 
întâlnire de dragoste şi fiind la doi paşi de ţintă, motanul auzi 
deodată un foşnet slab şi îndată după aceea văzu un şoricel 
care fugea de la jgheabul de adăpat vite, spre grajd... Eroul meu 
se zbârli, făcu spatele arc, scuipă şi zguduit de un tremur 
nestăpânit, o luă la sănătoasa, ca un laş. 

Vai! Mi se-ntâmplă şi mie uneori să mă aflu în situaţia 
caraghioasă a pisoiului care a fugit de şoricuţ. Ca şi pisoiul 
pomenit, am avut şi eu cinstea altădată să învăţ latina cu unchi- 
meu. Şi acum când mi se-ntâmplă să văd o operă a antichităţii, 
în loc să mă bucur de ea cu toată lăcomia cuvenită, îmi vin 
numaidecât în minte ut consecutivum, verbele neregulate, faţa 
pământiu-gălbuie a unchiului, ablativus absolutus*?... şi simt că 
pălesc, că părul mi se face măciucă şi, aidoma pisoiului, fug şi 
eu mâncând pământul. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 51, 1 
decembrie 1886. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 

G. A. Bealii 


% Forme gramaticale latineşti. (N. trad) 


